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ucune  époque  n’était  mieux  préparée  que  celle  à 
laquelle  nous  appartenons  à cette  heure  pour  com- 
prendre à sa  véritable  mesure  l’exceptionnelle  figure 
de  Watteau.  Jamais  la  grâce  de  ce  xvme  siècle  auquel 
il  prélude  et  qu’il  semble  conduire  n’a  été  plus 
regrettée.  Jamais  le  sentiment  n’en  a été  plus  répandu. 
La  prédilection  pour  les  œuvres  des  artistes  de  ce  temps,  les  choses  de 
la  mode,  les  objets  du  mobilier,  qui  avait  commencé  vers  le  milieu 
du  xix8  siècle,  avec  le  mouvement  d’études  françaises  inauguré  par  les 
Goncourt,  les  Chennevières,  les  Montaiglon,  les  Mantz,  les  Soulié,  les 
Clément  de  Ris,  etc.,  est  parvenue  à son  apogée  aux  premières  années 
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de  notre  siècle  nouveau.  Depuis  l’Exposition  de  1900,  qui  venait 
affirmer  cet  engouement  général,  des  musées  spéciaux  ont  été  ouverts 
qui,  soit  chez  nous,  au  Louvre,  soit  à Londres,  à la  galerie  Wallace, 
offrent  en  exemple  ces  modèles  incomparables  d’élégance  et  de  goût,  et 
des  ventes,  toutes  récentes  encore,  ont  attesté,  par  les  prix  inattendus 
qu’atteignaient  le  moindre  bibelot  dans  son  étui  de  galuchat,  le  meuble 
le  plus  modeste,  le  croquis  le  plus  indifférent  du  faiseur  le  moins  coté, 
à quel  point  cette  passion  avait  conquis  les  amateurs  des  deux  Mondes. 
Rien  de  ce  qui  touche  à cette  époque  ne  demeure  dédaigné.  Nous 
nous  plaisons  à trouver  en  elle  l’heureuse  union  des  principaux 
caractères  de  notre  génie  national. 

Sommes-nous  loin  des  jugements  portés  sur  ces  arts,  sur  ces  mœurs 
et  sur  ces  modes  il  y a exactement  cent  années  ! Nous  avons  eu,  certes, 
raison  de  le  réhabiliter,  cet  art  alerte  et  charmant,  sensuel,  aimable 
et  délicat,  qui  nous  prévient  si  indulgemment  en  faveur  de  la  société 
pour  laquelle  il  était  créé.  Nous  avons  raison,  certes,  de  prendre  modèle 
sur  ses  bonnes  façons,  sur  sa  distinction  aisée,  sur  sa  vivacité  et  sur 
sa  mesure;  de  lui  porter  nos  hommages  de  Scythes  mal  dégrossis 
auxquels  on  a découvert  Athènes,  et  notre  admiration  de  rustres  et  de 
parvenus  en  face  de  vrais  gens  bien  élevés.  Il  faut  avouer,  toutefois, 
que  nous  lui  pardonnons  beaucoup  en  échange.  Car,  pris  dans  son 
aspect  général,  il  représente  bien  superficiellement  et  bien  imparfai- 
tement un  siècle  plein  de  troubles,  de  ferments,  de  curiosités, 
d’inquiétudes,  d’angoisses  sourdes  et  d’espoirs  latents,  annonçant  la 
grande  révolution  qui  couve.  Il  est  muet  sur  toute  cette  humanité 
vivante,  pensante  et  agissante  ; il  est  plaqué  sur  la  vraie  vie  du  peuple 
qu’il  nous  dissimule  sous  ses  guirlandes,  ses  rocailles  et  derrière  les 
portants  de  son  éternel  décor  d’Opéra.  Il  n’est  pas  l’expression  de 
l’âme  nationale;  il  traduit  simplement  l’état  d’esprit  d’une  cour  élégante 
et  dissolue  dirigée  par  des  favorites,  d’une  aristocratie,  mêlée  de 
seigneurs  et  de  financiers,  de  petits  marquis  et  de  gros  traitants,  il 
est  l’interprète,  en  somme,  d’une  minorité  sceptique  et  volage,  spiri- 
tuelle et  libertine,  société  frivole,  étourdie,  imprévoyante  et  casse-cou, 
qui  se  trémousse  dans  son  fol  aveuglement  jusqu’à  ce  qu’elle  bute  au 
pied  de  l’échafaud.  Nous  ne  connaîtrions  rien  du  fond  de  la  nation, 
du  trésor  traditionnel  des  robustes  vertus  bourgeoises  et  populaires, 
nous  ne  découvririons  dans  l’art  aucune  trace  de  ce  sang,  riche,  sain, 
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généreux,  qui  coule  dans  les  veines  de  tous  ces  philosophes  audacieux 
et  combatifs,  de  ces  savants  passionnément  avides  de  vérité,  de  ces 
contemplateurs  enthousiastes,  qui  commencent  la  démolition  du  vieil 
édifice  branlant  et  préparent  un  monde  nouveau  sur  ses  ruines,  si, 
dépassant  toutes  ces  agréables  banalités,  toutes  ces  aimables  polis- 
sonneries et  toutes  ces  courtisaneries  fades,  enfin  toutes  ces  charmantes 
insignifiances,  nous  ne  trouvions  les  trois  individualités  tout  à fait 
exceptionnelles  de  Chardin,  de  La  Tour  et  de  Watteau. 

Chardin,  aïeul  de  Corot,  résume  en  lui,  avec  simplicité,  avec 
finesse,  avec  bonhomie,  les  vertus  solides  de  la  race,  ces  vertus  de 
probité,  d’ordre,  de  jugement  droit,  d’esprit  net  et  clair.  Historien 
fidèle  des  réalités  contemporaines,  il  sauve  de  l’oubli  cette  petite 
bourgeoisie  et  ce  menu  peuple,  honnêtes,  patients,  laborieux,  souriants 
et  avisés  qui  sont  les  produits  les  plus  purs  et  les  plus  précieux  du 
terroir.  La  Tour,  par  la  sûreté  de  sa  méthode,  par  sa  puissance  d’explo- 
ration et  de  pénétration  de  la  physionomie  humaine,  par  la  liberté  et 
la  franchise  de  sa  vision  qui  égalent  la  liberté  et  la  franchise  de  la 
pensée  de  ces  philosophes  avec  lesquels  il  se  sentait  en  pleine  com- 
munion d'idées,  La  Tour  semble  réfléchir  l’esprit  d’indépendance, 
d’examen  et  d’analyse,  les  premières  velléités  d’esprit  scientifique  du 
siècle. 

Quant  à Watteau,  il  représente  le  Rêve.  Il  est,  à lui  seul,  toute 
la  poésie  du  xvme  siècle,  et  l’art  français,  après  lui,  ne  retrouvera  plus 
de  tels  accents  jusqu’à  Prud’hon. 

Dans  ce  trio  exceptionnel,  il  est,  d’ailleurs,  la  figure  la  plus  excep- 
tionnelle. 11  apparaît  au  début  même  de  son  siècle,  comme  David  au 
début  de  ce  qui  fut  le  nôtre,  c’est-à-dire  en  lui  apportant  toute  prête  la 
formule  qui  devait  servir  plus  tard  à le  caractériser.  Car,  ainsi  que 
l’observe  judicieusement  un  de  ses  derniers  historiens,  M.  Gabriel 
Séailles,  se  figure-t-on  que  sur  les  trente-sept  ans  de  sa  pauvre  et 
courte  vie,  il  en  ait  vécu  trente  et  une  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  C’est 
pourtant  de  ces  années  singulièrement  moroses  que  datent  les  créations 
qui  ont  ouvert  au  siècle  suivant  toutes  les  voies  dans  lesquelles  il 
s engagea.  Peintre  de  genre  et  peintre  de  mœurs,  peintre  de  portraits 
et  à 1 occasion  de  scènes  de  la  vie  contemporaine,  peintre  de  chinoi- 
series, de  turqueries,  d espagnoleries,  de  singeries,  de  pastorales  et  de 
conversations  galantes,  peintre  de  sujets  militaires  ou  rustiques,  il  a 
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touché  tour  à tour  à toutes  ces  rubriques,  sans  effort,  sans  contrainte, 
sans  se  laisser  parquer,  selon  les  préjugés  du  temps,  dans  une 
convention  déterminée,  mais  suivant,  en  tout,  avec  liberté  et  avec 
aisance  les  fantaisies  de  son  imagination  et  les  inspirations  de  son 
caprice. 

Ce  n’est  pas,  sans  doute,  qu’il  soit  un  produit  direct  et  spontané  et 
qu’il  ait  de  toutes  pièces  inventé  ces  formes  d'art  qu’il  passe  à ces  nom- 
breux héritiers  qui  vivront  dans  le  sillage  de  sa  gloire  et  le  rayonnement 
de  son  génie.  Il  doit,  assurément,  à son  temps,  à son  milieu,  à ceux 
qui  furent  ses  maîtres  ou  ses  patrons  les  motifs  de  ses  peintures,  les 
thèmes  de  ses  décorations.  Dans  ses  tableaux  de  scènes  militaires, 
dans  ces  marches  et  ces  convois,  il  imite  évidemment  les  petits 
maîtres  de  Hollande  ; dans  les  compositions  que  remplissent  les  per- 
sonnages de  la  Comédie  Italienne,  il  emprunte  les  sujets  de  Gillot, 
comme  dans  ses  arabesques  et  dans  ses  grotesques,  il  continue  la 
manière  d’Audran.  11  est  enveloppé,  noyé  dans  toutes  sortes  d’éma- 
nations du  théâtre,  car  le  théâtre  était  alors  la  passion  universelle,  le 
mode  d’expression  par  excellence  du  génie  français,  et  son  époque 
qui  en  raffole,  qui  en  vit,  qui  le  mêle  à tout  propos  à l’existence  et 
l’introduit  à la  suite  des  armées  et  jusque  dans  les  entr’actes  des 
batailles,  a fait  de  l’existence  elle-même  une  sorte  de  grande  parade  de 
théâtre  au  milieu  d’un  vaste  décor.  Mais  ce  qu’il  a pris  là  c’est  la 
matière,  et  cette  matière,  il  l’a  transmutée.  A ces  souvenirs  de  coulisse, 
à ces  mascarades  mythologiques  ou  bucoliques  qui  rappelaient  dans  les 
cabinets  des  amateurs  ou  sur  les  trumeaux  des  petites  maisons,  les 
scènes  ou  les  ballets  de  la  Foire  et  de  l’Opéra,  il  insuffle  l'âme,  il 
introduit  la  vie,  et  qui  plus  est,  il  les  anime  d’une  sorte  de  vie 
supérieure. 

Ses  sujets  de  prédilection  sont  bien  les  histoires  de  ces  personnages 
de  la  Comédie  Italienne,  ce  Gilles  blafard  qui  joue  de  la  guitare  au  clair 
de  la  lune,  cet  intrigant  de  Mezzetin  qui  se  cambre  d’un  air  fanfaron, 
le  ventre  en  avant,  le  bonnet  en  arrière  et  les  narines  au  vent,  le 
Docteur  bolonais  et  le  Napolitain  Scaramouche,  et  le  Vénitien  Pantalon, 
et  Léandre  et  Isabelle,  et  Colombine  la  coquette  au  piquant  minois 
ensorceleur,  et  cet  aimable  et  rusé  Arlequin,  tout  pailleté  et  bariolé,  la 
batte  sous  le  bras,  le  petit  chapeau  sur  l’oreille,  l’œil  pétillant  derrière  le 
masque,  qui  avive  ce  « carnaval  des  passions  humaines  »,  comme 
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1 appellent  les  Concourt,  de  ses  malices  et  de  ses  facéties.  Mais  ainsi  que 
les  acteurs  eux-mêmes  de  la  Comedia  dell  Arte  improvisaient  et  bro- 
daient à 1 infini  sur  ces  thèmes  rebattus,  à son  tour  il  ne  se  lasse  pas  de 
broder  et  d improviser  derrière  eux  sur  les  mêmes  motifs,  en  se  perdant 
délicieusement  dans  une  rêverie  spirituelle  et  sentimentale.  A côté 
de  ces  figures  falotes  et  fantomatiques,  il  crée  tout  un  Dècaméron 
composé  de  personnages  anonymes,  de  « donneurs  de  sérénades  » et  de 
« belles  ècouteuses  »,  de  pèlerins  plaisants  et  de  bergers  des  contes  bleus, 
qui  se  mêlent  volontiers  aux  premiers  dans  le  long  mystère  d’amour 
de  ses  fêtes,  de  ses  pastorales  et  de  ses  conversations  galantes. 

Aimables  « Badinages  »,  «Entretiens  Amoureux»,  « Leçons  d’Amour», 
« Promenades  »,  « Collations  »,  « Teste-à-teste  »,  « Sérénades  »,  et 
« Concerts  Champêtres  »,  ces  « Passe-temps  » et  ces  « Heureux  Loisirs  », 
qui  font  « l’Emploi  du  Bel  Age  »,  et  « le  Charme  de  la  Vie  »,  tout  ce 
peuple  galant  de  conteurs  de  fleurettes  et  de  peu  cruelles  indolentes 
forme  un  monde  imaginaire,  lointain  et  comme  surnaturel,  évoquant 
à notre  pensée,  dans  son  atmosphère  vénitienne,  fluide,  légère  et 
subtile,  dans  les  tièdes  effluves  d amour  qui  montent  vers  ses  cieux 
enchantés,  les  songes  aériens  de  Shakespeare,  les  rêves  capricieux  de 
don  Juan,  et  la  Venise  de  Fantasio  et  une  sorte  d' Intermezzo,  tendre  et 
ironique,  mais  où  la  trahison  ne  fait  pas  souffrir.  Car  c’est  un  Eden 
fortuné  où  l'amour  ne  comporte  ni  passion,  ni  fièvre,  ni  haine,  ni 
douleur.  Les  cœurs,  à demi-blasés,  n’en  veulent  connaître  que  les 
surprises,  les  caprices,  les  frissons,  les  alanguissements  des  premiers 
désirs,  le  doux  émoi  des  coquetteries.  C’est  1 Ile  enchantée  où  règne 
une  volupté  d’essence  toute  païenne,  d’un  sensualisme  léger,  délicat, 
suave  et  un  peu  mélancolique,  région  mystérieuse  des  illusions,  pays  de 
mirages,  vers  lequel  il  est  très  doux  de  partir  sans  prévoir  les  désen- 
chantements des  retours. 

Et  dans  les  chaudes  transparences  laquées  d’un  beau  soir  rayonnant 
d’automne,  — extraordinaire  automne  de  paradis,  — à travers  ce 
paysage  adorable  aux  rousseurs  profondes,  aux  tons  mourants  de  roses 
fanées,  où  la  clarté  la  plus  tendre  et  la  plus  caressante  baigne  les  hautes 
frondaisons,  irise  les  eaux  et  rosit  les  cimes  lointaines  des  horizons 
mystérieux,  les  pèlerins  de  1 amour,  en  brillant  équipage,  le  court  collet 
noir  orné  de  coquilles  sur  les  vestes  incarnadines  ou  sur  les  robes 
mordorées,  le  long  bâton  à la  main,  se  préparent  ou  s’entraînent  pour 
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le  départ.  Ils  forment  une  chaîne  amoureuse  qui,  du  terme  fleuri  où 
sourit  la  déesse  favorable,  se  déroule  et  gagne,  dans  un  crescendo 
insensible,  la  barque  prête  à partir  sur  laquelle  joue  un  essaim  de 
petits  amours.  Ce  sont  d’abord  les  premières  supplications  et  les 
premières  résistances,  puis  les  hésitations  vaincues  et  enfin  les  enla- 
cements définitifs.  Mais  l’on  n’entend  ni  bruits  de  voix,  ni  appels, 
ni  rires;  on  fredonne,  on  sourit,  on  chuchotte  ; les  yeux  seuls  semblent 
parler  ou  du  moins  les  paroles  ne  sont-elles  plus  que  de  la  musique. 
Paysage  d’Eldorado  et  personnages  de  contes  de  fées,  Y Embarquement 
pour  Cythère,  « c’est,  écrit  M.  Gabriel  Séailles,  le  poème  de  l’amour 
délicat,  où  l’esprit  s’émeut  avant  le  cœur,  où  l’imagination  se  trouble 
avant  les  sens,  le  poème  des  sympathies  soudaines,  des  abandons  sans 
résistance,  des  rencontres  qui  font  les  bonheurs  d’un  jour  inoubliable; 
c’est  un  pays  fèérique  où  tout  se  dispose  de  soi-même  pour  cet  enchan- 
tement du  caprice  amoureux,  les  guirlandes  de  roses  et  d’amours 
envolés,  le  bruissement  des  feuillages  légers,  les  bosquets  qui  offrent 
leur  retraite  aux  couples  lassés,  le  reflet  mélancolique  du  paysage,  au 
soleil  couchant,  dans  les  eaux  dormantes.  » 

Et  ce  pays  de  rêve  et  ces  êtres  de  féerie  sont  cependant  étran- 
gement vivants  et  singulièrement  vrais.  Ce  monde  de  chimère  est  aussi 
un  monde  de  réalité.  Car  ce  rêveur  est  le  plus  attentif,  le  plus  res- 
pectueux des  naturalistes  et  autant  il  se  montre  éternellement  mécontent 
des  ouvrages  qu’il  compose,  autant  il  trouve  de  joie  à travailler  devant 
la  nature.  Mais  c’est  un  naturaliste  ému  et  passionné.  Avant  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  éprouve  devant  les  choses  de  la  nature  des  impressions 
jusqu’à  ce  jour  inconnues,  des  sensations  qui  sont  en  correspondance 
si  étroite  avec  des  états  de  l’âme  qu’il  n’y  a,  semble-t-il,  que  la  musique 
qui  puisse  exprimer  de  tels  accords  et  plonger  la  pensée  dans  un 
épanouissement  si  mélancolique  et  si  doux.  Son  paysage  a un  tel 
pouvoir  expressif  que  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  rapprocher  ce  fonds 
élyséen  de  Y Embarquement  pour  Cythère  du  lointain  de  montagnes 
et  de  lacs  qui  semble  mirer  le  regard  troublant  et  l’indéfinissable 
sourire  de  la  Joconde.  Il  est,  à ce  point  de  vue,  un  précurseur  des  grands 
romantiques. 

Si  l’on  ne  craignait  de  tomber  dans  le  paradoxe,  on  dirait  presque 
qu'il  est  avant  tout  paysagiste.  Ses  figures  sont,  assurément,  comme 
les  émanations  naturelles  de  ses  paysages.  Son  ami  Caylus  est  formel 
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sur  ce  point:  il  disposait  ses  figures  « en  conséquence  d’un  fond  de 
paysage  qu’il  avait  conçu  ou  préparé.  » 

Et  ses  personnages!  Voyez  leur  aisance,  leur  simplicité,  leur 
naturel.  Caylus  nous  avertit  bien,  d’ailleurs,  qu’il  les  prenait  « dans  les 
attitudes  que  la  nature  lui  présentait,  en  préférant  volontiers  les  plus 
simples  aux  autres  ».  Prenez- le  jusque  dans  ce  tableau  de  YAntiope, 
qu’on  a pu  traiter  de  pastiche,  et  voyez,  toutefois,  encore  comme  le 
sommeil  est  indiqué  par  le  bras  lourd  qui  tombe  entraîné  par  son  poids. 
Ses  plus  minuscules  figures  sont  délicieusement  troussées,  sûrement 
posées  et  toujours  finement  modelées,  dans  leur  grâce  espiègle  et  leurs 
visages  poupins  ; pimpantes  dans  leur  courte  veste  de  satin,  ou  leurs 
jupes  chatoyantes  aux  reflets  vifs  sur  les  brisures  et  les  plissés,  elles 
sont  animées  d’une  vie  qui  n’a  rien  de  turbulent,  mais  qui  se  meut  dans 
une  action  paisible,  nonchalante  et  rythmée,  dirait-on,  comme  par  un 
accompagnement  discret  de  violon  ou  de  hautbois  ou  plutôt  par  une 
sorte  de  musique  intérieure. 

Il  a vraiment  un  des  plus  jolis  sentiments  de  la  forme  qu’on  ait 
connus  depuis  longtemps,  et  bien  que  ses  amis  expriment  le  regret  qu’il 
n'ait  rien  pu  entreprendre  dans  le  héroïque  par  suite  de  l’insuffisance 
de  ses  connaissances  en  anatomie,  nous  trouvons  aujourd’hui  qu’on  a 
rarement  mieux  compris  la  plénitude  des  volumes,  la  souplesse  élégante 
des  attaches,  la  courbe  sinueuse  et  frémissante  des  lignes,  qu’on  a 
rarement  mieux  traduit  le  modelé  des  petits  seins  lourds  et  fermes  où 
pointe  une  fraise  rose,  les  jambes  nerveuses  aux  muscles  élastiques,  les 
mains  potelées  qui  forment  des  fossettes  souriantes  au  bas  des  doigts 
allongés.  Et  comme  les  visages  sont  construits,  les  hommes  dans  leur 
masque  carré,  leurs  pommettes  saillantes,  leurs  narines  ouvertes 
et  leur  bouche  arquée;  les  femmes  avec  leurs  coquets  mouvements  de 
cou,  leur  nez  arrêté  par  un  méplat  net  et  mutin,  et  surtout  ces 
nuques  exquises,  où  passe,  comme  dans  le  Faux  pas,  ce  joli  frisson 
dans  la  pénombre,  que  retrouvera  Fantin- Latour,  qui  empruntera  à 
Watteau  bien  d’autres  choses!  Son  réalisme  discret  nuance  les  tonalités 
des  chairs  dans  leur  variété  locale;  son  pinceau  se  plaît  aux  passages 
délicats  du  cou  à la  gorge,  aux  demi-teintes  nacrées  du  nu,  opposées, 
comme  dans  le  Jugement  de  Paris,  aux  bleus  éclatants  du  ciel  ou  au 
noir  d’un  bouclier. 

Comme  coloriste,  il  distille  adroitement  toutes  les  rousseurs  ambrées 
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de  Titien  ou  de  Rubens,  toutes  les  fraîcheurs  argentées  de  Vèronèse 
pour  obtenir  parfois  des  chaleurs  profondes,  mordorées,  on  dirait 
presque  rembranesques,  tant  elles  ont  de  velouté  et  de  mystère,  tant  les 
moindres  éclats  lumineux  prennent  d'intensité  sur  leur  profondeur, 
tantôt  des  gris  si  fins  que  Chardin  et  lui  seront  les  seuls  à les  employer 
avant  l'apparition  des  figures  de  Corot.  Ses  harmonies  savantes 
dédaignent  le  plus  souvent  les  effets  faciles  de  contrastes  et  d’oppositions 
et  se  plaisent  de  préférence  en  des  rapports  de  ton  sur  ton  qui  nous 
semblent  tout  modernes  et  issus  d’Espagne.  Voyez  la  Finette,  du 
Louvre  I Au  milieu  de  tous  ces  neutres  assemblés  en  accords  les  plus 
raffinés  de  bleus  sur  bleus,  — indigos  verdissants,  gris  bleutés,  blancs 
teintés  de  la  robe  ou  du  fond,  — le  visage  enfantin  aux  joues  rondes 
et  rosées  et  la  petite  main  qui  tient  la  mandoline  jouent  seuls,  dans 
leur  valeur  plus  colorée  qu’accompagnent,  au  lointain,  quelques  éclats 
discrets  du  couchant.  Whistler  eût  dû  en  être  jaloux. 

« Au  fond,  il  faut  en  convenir,  Watteau  était  infiniment  maniéré.  » 
Tel  est  le  jugement  qui  est  porté  sur  ce  maître,  de  son  temps;  bien  mieux 
encore,  plus  d’un  quart  de  siècle  après  sa  mort,  alors  que  son  œuvre 
est  universellement  glorifiée  et  par  un  des  amis  qui  l’ont  le  plus  aimé 
et  qui  ont  été  le  plus  fidèles  à son  souvenir.  Dans  l’emphase  académique 
de  son  éloge,  plein  de  réserves  prudes  et  d’excuses  comme  s’il  eût  été 
l’avocat  d’office  de  quelque  hérésie  artistique  devant  un  concile 
d’esthéticiens,  Caylus  ajoute  encore  que  Watteau  « mettait  de  la  finesse 
dans  son  dessin,  mais  sans  jamais  avoir  pu  dessiner  la  grande  manière.  » 
Bénie  soit  cette  insuffisance  dans  la  pratique  du  dessin  — entendons  de 
l’anatomie  — qui  le  mit  « hors  de  portée  de  peindre  ni  de  composer  rien 
de  héroïque  et  d’allégorique  » ! Ce  qui  fait  l’originalité  hors  ligne  de 
Watteau,  c’est  que,  soit  par  l’effet  de  son  humeur  foncièremeut  indépen- 
dante, soit  par  les  lacunes  heureuses  de  sa  première  éducation,  il 
échappe  au  joug  de  l’Ecole.  Son  art  est  l’expression  exacte  de  sa  person- 
nalité; son  instabilité  maladive,  son  inconstance  et  sa  mobilité  se  tradui- 
sent par  une  sensibilité  aiguë  que  nous  sommes  plus  aptes  à comprendre. 
Aussi  est-il  plus  proche  de  nous  que  de  ses  contemporains.  On 
dira  peut-être  que  nous  lui  faisons  dire  plus  de  choses  qu’il  n’en 
voulait  entendre.  Il  n’a,  sans  doute,  pas  cru  dire  tout  ce  qu’il  a dit. 
Mais  il  l’a  dit  tout  de  même.  Son  esprit  incommode,  ombrageux,  maus- 
sade et  misanthrope,  s’était  créé  pour  lui  seul  une  solitude  enchantée 
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dans  laquelle  il  s’enfermait.  Au  monde  de  la  réalité  qui  lui  était 
devenu  insupportable  il  avait  substitué  un  monde  de  chimères  peuplé  de 
tous  ses  rêves  coutumiers. 

Mais  il  a fallu  des  temps  où  l’homme  ait  cherché  pour  lui  aussi  le 
refuge  du  Rêve  pour  découvrir  la  clef  de  ces  paradis  intérieurs.  C’est 
pourquoi  la  personnalité  de  Watteau  nous  est  devenue  particulièrement 
chère.  Elle  a pris  une  place  importante  dans  les  préoccupations  de  ceux 
qui  se  sont  voués  à écrire  l’histoire  de  notre  art  français  auquel  il 
appai  tient  moins  par  les  hasards  de  la  naissance  que  par  l’essence 
même  de  son  génie.  On  a voulu  mieux  connaître  sa  vie,  son  milieu,  sa 
manière  de  travailler,  sa  psychologie  intime.  Depuis  le  jour  où  les  frères 
de  Goncourt  firent  l’heureuse  trouvaille  de  YEloge  de  Caylus,  précieux 
malgré  tout  par  les  faits  qu  il  affirme  — bien  que  quelques-uns  aient  été 
discutés  depuis  à propos  d une  biographie  sur  laquelle  on  est  si 
imparfaitement  renseigné,  depuis  ce  jour,  nombre  d’historiens  et  de 
critiques  se  sont  appliqués  à pénétrer  son  œuvre  et  à apporter  un  peu 
plus  de  lumière  sur  les  obscurités  de  sa  vie.  Après  Paul  Mantz,  après 
Louis  de  Fourcaud,  après  Gabriel  Séailles,  après  Bode,  Dohme,  Hanover 
ou  John  Mollett,  le  regretté  Virgile  Josz  n’a  pas  craint  de  se  consacrer 
avec  la  plus  ardente  piété  à l’étude  de  cette  physionomie  attachante. 
Son  livre  est  venu  à son  heure,  s’efforçant  à son  tour  de  vivifier  et  de 
préciser,  autant  par  la  force  du  document  que  par  la  puissance  de  la  com- 
préhension, la  figure  de  ce  grand  charmeur.  La  mort  n’aura  point  permis, 
hélas!  au  malheureux  auteur  de  voir  le  fruit  de  ses  recherches  passionnées 
offert  avec  la  présentation  digne  de  cet  admirable  sujet.  Il  semble  quelle 
ait  voulu  qu  on  abordât  avec  un  nouveau  motif  de  mélancolie  cette 
Fête  de  Watteau,  « cette  Fête  qui  n’est  jamais  sans  une  très  secrète 
soufiance,  sans  une  petite  douleur,  sans  l'émotionnant  frisson  d’un  peu 
de  chair  vive,  sans  un  peu  de  lame  même,  concluait  l’auteur,  du  plus 
grand,  du  plus  mystérieux,  du  plus  troublant  génie  du  xviii'  siècle.  » 
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VALENCIENNES 


a naissance  de  Jean— Antoine  Watteau,  sur  les  confins  de 
la  Flandre  et  du  Hainaut,  ne  serait  ni  si  émotionnante 
ni  si  significative,  si  les  Watteau  avaient  été  des 
nomades,  si  le  hasard  avait  donné  pour  berceau  au 
peintre  des  « Festes  Galantes  »,  la  brumeuse  et  froide 
Valenciennes.  Mais,  bien  au  contraire,  les  Watteau 
tiennent  profondément  au  sol  du  vieux  comté  valenciennois...  C’est 
langée  de  très  lointaines  idées  que  l’âme  de  Watteau  s’éveillera... 

Aussi,  saisirait-on  moins  complètement  le  geste  incomparable  et 
victorieux  de  Y Embarquement  pour  Cythêre,  si  l’on  n’avait  une  notion 
un  peu  précise  de  l’atmosphère  dans  laquelle  Watteau  devait  vivre 
presque  jusqu’à  l’âge  d’homme. 


2 


WATTEAU 


On  se  bat  sur  l’Escaut. 

Au  creux  d’un  marais,  entre  des  champs  vers  Mons,  des  bois  vers 
Raismes  et  deux  « innondations  »,  une  ville  éploie  ses  murs  farouches,  — 
ouvrages  noyés,  couverts  de  contre-approches  savantes,  qui  semblent 
devoir  lasser  toute  patience  et  toute  force.  Dans  la  cité  une  intime  vie 
bouillonne,  se  devine  : appels  de  carillons,  fanfares  des  compagnies 
bourgeoises,  clameurs,  émois  de  peuple  aux  portes  des  faubourgs,  aux 
marchés  couverts,  aux  halles  de  la  Hanse.... 

Pour  prendre  cette  grosse  ville  le  roi  est  venu,  a ouvert  la  tranchée 
en  personne.  Sébastien  Le  Prestre  de  Vauban  l’assiste,  — et  une  fois  de 
plus,  un  certain  tracé  de  parallèles  qu’il  vient  d'imaginer  et,  sous  terre, 
une  très  nouvelle  chicane  de  mineur  à mineur,  lui  donnent  ville  gagnée 
après  sept  jours  de  tranchée  ouverte  et  une  « pointe  extraordinaire  de 
mousquetaires  »,  — qu’il  semble  avoir  préparée  en  laissant  nouer  des 
intelligences  avec  la  place. 

Cependant,  sans  diminuer  le  brutal  génie  de  M.  de  Vauban,  on  peut 
affirmer  qu’en  Valenciennes  il  venait  de  réduire  une  ville  très  fatiguée 
et  qui  ne  demandait  qu’à  se  donner.  Avant  que  de  lever  ses  ponts,  elle 
se  savait  irrémédiablement  isolée.  Sa  rivière  était  barrée  en  aval  et  en 
amont,  Condé  et  Bouchain  étant  pris  ; Orange  et  Villa-Hermosa  n’avaient 
pu  empêcher  le  désastre  de  Lille,  celui  d’Ayre-sur-la-Lys  ; Maubeuge 
n’avait  plus  de  portes...  Ne  pouvant  rien  espérer  de  l’Espagne,  elle  n’avait 
trop  résisté  à Louis  XIV. 

Elle  devait  y perdre  sa  cour  souveraine,  son  « chef-lieu  » sur  cinq 
villes,  sur  plus  de  trois  cents  villages  et  hameaux,  son  glorieux  passé 
de  franche  ville,  qu’à  sa  guise  elle  avait  fait  bourguignon,  autrichien, 
espagnol.  Et  ce  superbe  droit  d’asile  dont  elle  n’avait  pas  craint  de 
couvrir  Jacqueline  de  Bavière,  la  grande  amoureuse  ; qui  lui  avait  fait 
offrir  un  logis  à Chastelain  le  panetier  pour  qu’il  pût  écrire  loisiblement 
sa  chronique.  Elle  devait  abdiquer  l’orgueil  sauvage  qui  lui  avait  fait 
braver  Philippe  II,  Albe,  Noircarmes,  les  échafauds,  les  pendaisons,  les 
noyades,  et  cette  vigueur  devant  laquelle  Turenne  n’avait  pu  tenir...  Tout 
cela  n’était  plus  qu’un  passé  écrasant,  presque  fabuleux,  qu’elle  ne  se 
sentait  la  force  d’accroître  et  de  défendre. 

Mais,  Louis  XIV  avait  fait  plus  que  d’étendre  les  frontières  de  son 
royaume;  il  avait  annexé  un  morceau  de  l’art  flamand. 

Parfois,  l’art  s’annexe  aussi.  Car  il  faut  bien  une  grande  vitalité,  une 
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prospérité  inouïe  à l’art  natif  pour  subsister  chez  l’oppresseur;  il  faut 
qu’il  reste  au  peuple  conquis  une  grande  jeunesse,  une  considérable 
effervescence  de  sève,  pour  que  l’originalité  et  la  tradition  fleurissent 
dans  l’irrespirable  et  dissolvante  atmosphère  créée  par  le  conquérant. 

Ici,  rien  de  tout  cela  : un  pays  frontière,  une  grande  plaine  vague 
coupée  de  fleuves,  ridée  de  canaux,  aire  où,  sans  se  lasser,  les  races  se 
heurtent  et  se  mélangent,  — mais  où  le  rayonnement  d’Anvers,  de  Bruges, 
de  Bruxelles  et  de  Gand  passe  par  souffles  vivifiants  sur  les  cités. 

A l’heure  où  Valenciennes  abdique,  le  grand  foyer  flamand  est  éteint. 
Pendant  quatre  siècles,  sa  splendeur  a été  continue  : Flandre  d’Artevelde 
aux  communes  puissantes,  Flandre  symbolique  de  Jehan  de  Bruges  et 
de  Jehan  d’Asselt;  Flandre  raffinée,  fastueuse,  que  nimbe  d’or  le  soleil 
de  Bourgogne,  Flandre  croyante,  réaliste  et  rêveuse  de  Jan  Van  Eyck, 
d’Hubert  Van  Eyck,  de  Rogier  Van  der  Weyden,  de  Memling  et  de  Metsys; 
Flandre  violée  et  meurtrie,  Flandre  du  vieux  Porbus,  de  Breughel  et 
d’Otto  Venius,  — et  les  fureurs  passées,  Flandre  affolante  d’Anvers  avec 
Rubens,  Van  Dyck,  Jordaens,  Téniers,  et  Bruxelles,  et  Malines,  et  Bruges, 
et  Gand,  et  Liège,  avec  tous  ceux  que  l’on  sait,  que  je  n’ai  besoin  de 
nommer...  Maintenant,  c’est  la  mort  : la  guerre,  revenue,  sème  le  deuil 
et  la  misère.  Les  géants  ont  disparu  : seuls,  Jordaens  et  Téniers  demeurent, 
aïeux  non  encore  fauchés... 

Avant  la  fin  du  siècle,  on  les  couchera  au  chœur  de  petites  églises, 
sous  la  même  pierre  bleue  qui  recouvre  Jan  Van  Eyck  à Saint-Bavon  et 
le  Tournisien  à Sainte-Gudule.  Et  le  cycle  sera  clos. 

Sur  ces  confins,  des  petits  centres  s’étaient  créés  dès  le  xme  siècle, 
très  vivaces  et  florissants  d’âge  en  âge,  gardant,  malgré  ces  terribles 
voisins,  un  parfum  de  terroir  et  une  originalité. 

Des  noms  nous  sont  parvenus,  des  fragments  d’œuvres,  des 
descriptions  qui  ne  permettent  plus  de  douter.  C’est  Arras  et  ses  peintres 
verriers,  ses  enlumineurs,  ses  tapissiers,  ses  portraitistes  et  ses  peintres 
de  paysages,  ceux  dont  cet  abbé  de  Saint-Wast,  Philippe  de  Cavarel,  avait, 
au  xvne  siècle,  recueilli  près  de  cinq  cents  œuvres;  c’est  Douai  avec  le 
fils  du  cayelier,  Jean  Bellegambe,  l’auteur  du  retable  d’Anchin;  c’est  Saint- 
Quentin  avec  Jean  de  Lagny  et  la  comtesse  Mahaut,  — cette  passionnée 
qui  avait  en  son  hôtel  de  Paris,  ses  maisons  de  campagne  de  Conflans, 
d'Arras,  de  Lens,  de  Bapaume,  de  Hesdin  et  d’Ayre,  tant  d’ « imageries  »; 
c’est  Béthune  avec  ses  huchiers  et  ses  orfèvres-peintres  ; c’est  Saint-Omer 
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avec  Gunthbert,  avec  Simon  le  « paigneur  »,  avec  Everard,  devant  lequel, 
en  une  exquise  ironie,  Rubens  s’efface  alors  que  les  chanoines  lui 
demandent  une  toile.  C’est  Valenciennes  enfin,  avec  Simon  Marmion, 
« prince  d'enleumineure  »,  venu  d’Amiens,  et  que  les  Comptes  de 
Bourgogne  nous  montrent  décorant  le  « bréviaire  » de  Philippe  le  Bon, 
ou  imaginant,  avec  Colart  le  Voleur,  l'incroyable  féerie  des  « entremectz  » 
du  banquet  de  Lille  ; Valenciennes  avec  Jehan  et  Colin  que  Bruges  appelle 
pour  « orner  la  Maison  de  Ville  » et  préparer  les  intermèdes  du  mariage 
de  Charles  et  de  Marguerite  d’York;  avec  Otelin  qui  représente  sur  le 
feuillet  d’une  table  d’autel,  à Notre-Dame,  le  héraut  d’armes  de  la  ville 
dans  sa  robe  de  drap  d’or  fourrée  d’hermine,  Valenciennes  avec  Jehan 
Ghiens. . . Ce  sont  tous  ces  bons  artisans,  qu’ils  viennent  de  l'Ardenne  sombre 
ou  de  France,  du  pays  d’Arrouaise  ou  du  pays  Roman,  pèlerins  d’art 
dont  l’origine  est  trahie  par  les  noms  de  villages  qu’ils  accolent  à leurs 
prénoms,  qui  s’établissent  ici  ou  là,  en  Ostrevant  ou  en  Hainaut,  à la 
faveur  d’une  aubaine,  d'une  commande  avantageuse,  du  bon  vouloir 
d’un  abbé  ou  du  caprice  d’un  seigneur,  — et  qui  font  souche  et  entretiennent 
autour  d’eux  un  réel  petit  foyer  lumineux. 

Valenciennes,  grosse  ville,  ne  devait,  sous  ce  rapport,  le  céder  en  rien 
à ses  voisines.  Au  xvne  siècle,  les  peintres  et  sculpteurs,  confondus  avec 
les  « gorliers  (bourreliers),  espèroniers,  scelliers,  armoyeurs  et  aultres 
mesthiers  sous  la  branche  de  sainct  Georges  » réclament  leur  érection  en 
confrérie  particulière  sous  l’invocation  de  saint  Luc.  Il  ne  faut  s’étonner  de 
leur  nombre.  N’est-ce  pas  chez  elle  que  s’établirent  les  premiers  hauts- 
lissiers  venus  de  Tournay,  avant  que  d’aller  à Douai  et  à Lille  ? Un  dict 
populaire  veut  que  Jan  Van  Eyck  apprit  à peindre  de  Harlinde  et  de 
Renilde,  filles  nobles  élevées  dans  un  couvent  valenciennois... 

S’il  n’est  pas  très  certain  que  le  géant  de  Bruges  ait  été  l’élève  de  Renilde 
et  de  Harlinde,  il  est,  par  contre,  absolument  sûr  que  Martin  de  Vos  le  vieux, 
prit  femme  à Valenciennes,  en  la  personne  de  Jeanne  le  Boucq,  nièce  de  cette 
Marie  le  Boucq,  « la  plus  opiniâtre  et  séditieuse  huguenote  qui  fust  aux 
Pays-Bas,  » l’héroïque  compagne  de  Michel  Herlin  que  Noircarmes  vint 
pendre  au  gibet  d’Anzin...  Et  la  Valenciennoise  fleurit  encore  les  retables 
de  l’Anversois  : c’est  la  Marguerite  du  triptyque  du  Triomphe  du  Christ,  c’est 
la  Vierge  qu'il  fait  peindre  par  saint  Luc... 

Maintenant,  la  vie  artistique  sera  longtemps  précaire  en  cette  ville 
flamande  devenue  française,  en  cette  ville  qui  va  s’étioler  si  formidablement 
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avant  que  de  renaître.  Le  grand  briseur  de  volontés  a détruit  son  organi- 
sation si  forte. 

Quand  on  parcourt  les  registres  de  la  ville,  des  noms  reviennent  d’âge 
en  âge,  marquant  la  persistance  des  familles  bourgeoises,  et  les  signatures 
des  Du  Gardin,  des  Quaraube,  des  Le  Poivre,  des  Rasoir,  se  lisent  au  bas 
des  feuilles  prèvôtales,  de  Philippe  le  Bon  à Louis  XIV. 

11  est  un  nom  qui  se  lit  également  sur  de  très  vieux  parchemins 
valenciennois,  pas,  à la  vérité,  à la  première  place,  mais,  toutefois,  à celle 
des  notables  : c est  celui  de  Watteau'.  Dès  1 586,  exactement  le  i5  mai, 
il  est  mention,  sur  les  Registres  des  Choses  Communes,  à propos  du  renou- 
vellement du  Magistrat,  d’un  certain  Denis  Wasteau,  « merchier  »,  natif 
d’Enghien  près  Mons.  Antérieurement  encore,  en  i522,  l’on  trouve  un 
Watier  Blancpain  dit  Watiau2.  Voilà  la  double  origine  de  la  famille. 
L orthographe  variera  suivant  la  fantaisie  du  scribe  tonsuré  qui  libellera 
l’acte  sur  le  baptistaire  ou  l’obituaire,  — Vastiau,  Vathiau,  Wuateau..,  — les 
formes  sont  multiples  ; mais  la  filière  se  suit,  logiquement,  jusqu’à  Jean- 
Antoine  Watteau. 

Les  Watteau  de  Valenciennes  se  séparent  nettement  en  deux  familles, 
qui  n ont  aucun  lien  entre  elles  : les  Watteau  de  la  paroisse  Saint-Géry  et  les 
Watteau  de  la  paroisse  Saint-Jacques,  églises  situées  sur  des  rives  opposées 
de  1 Escaut,  partant  dans  deux  diocèses  différents,  la  rive  droite  (Saint-Géry) 
ressortissant  à l’archevêché  de  Cambray,  la  rive  gauche  (Saint-Jacques) 
ressortissant  à l’évêché  d’Arras. 

On  connaît  les  Watteau  de  Saint-Géry,  par  Jacques  Watteau,  qui  épouse 
Françoise  Chocquetz  en  1622  et  dont  il  a quatre  enfants  : Jacques 
(21  novembre  1662),  Marguerite  (8  novembre  i665),  Lambert  (7  février  1669), 
et  enfin  Julien  (6  mars  1672),  qui  peignit  lui  aussi  et  que  nous  retrouverons. 

Les  actes  authentiques  de  ceux  de  Saint-Jacques  ne  remontent  qu’à 
Bartholomé  Watteau,  grand-père  de  Jean-Antoine. 

Ce  Bartholomé  est  à coup  sûr  un  joyeux  compère  : c’est  un  confrère  de 
Saint-Druon.  Cela  signifie  qu’il  a le  gosier  solide  et  qu’il  est  doué  de  ces 
heureuses  résistances  nécessaires  à ceux  qui  aiment  leur  volupté  plantureuse. 


l’Académie  nt°crnrreaU|  ” W**m  * le  refu  donné  à philiPP>=  d’Orléans  et  le  procès-verbal  de  réception  à 

Academie...  Ce  n est  pas  lui  qui  a eu  raison,  mais  la  Tradition,  — qu’il  me  faut,  à mon  tour,  respecter. 

2.  Recensement  de  1699  : « Pierre  Blancpain,  Valet  mulquinier. 

Thérèse  Blancpain,  faiseuse  de  dentelle,  petite  rue  Sainte-Christophe. 

Gertrude  Blancpain,  rue  de  Limbourg.  » 


(Archives  de  Valenciennes.) 
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WATTEAU 


Saint  Druon  est  le  patron  de  Sebourg,  village  qu’on  rencontre  au  bord  du 
Honneau,  à une  petite  marche  en  sortant  de  Valenciennes  par  la  porte 
Cardon.  Ceux  qui  allaient,  l'image  du  saint  nouée  au  chapeau  par  un  brin 
d’osier,  prier  au  fond  de  la  petite  chapelle  ardente,  ceux-là  guérissaient, 
dans  l’année,  de  « tous  les  méfaicts  amenés  par  le  boyre  ».  Les  Tournaisiens 
affluaient  particulièrement  au  sanctuaire  célèbre,  cependant  moins  encore 
que  les  Valenciennois  que,  d’ordinaire,  au  brun  du  soir  on  voyait  rentrer 
en  ville,  en  longues  théories  peu  édifiantes.  Pour  être  de  cette  confrérie  il 
fallait  avoir  fait  ses  preuves  : Bartholomé  était,  de  tout  point,  digne 
d’y  figurer. 

Du  mariage  de  Bartholomé  Watteau  avec  Catherine  Reuze  (1660), 
naquirent  dix  enfants  : l'aîné  des  fils,  Jean-Philippe,  fut  baptisé  à Saint- 
Jacques  le  4 avril  de  la  même  année1.  Jean-Philippe  devait,  à vingt  ans, 
s’énamourer  d’une  de  ses  voisines,  Michelle  Lardenois,  commère  plus  âgée 
que  lui  de  sept  années,  et  assez  adroite  pour  se  faire  épouser.  Mariage 
précipité  et  aux  courtes  fiançailles,  — 8 décembre  1680  - 7 janvier  1681,  — 
péripétie  finale  d’une  amusante  comédie  jouée  entre  ces  bourgeois  artisans. 
Les  conjoints  avaient  été  demeurer  dans  le  haut  de  la  ville  : vers  le  « rivage 
de  Cambray  »,  rue  Verte,  près  la  porte  Tournisienne.  C'est  là  que  naquirent 
Jean-François,  baptisé  le  4 juin  1682,  et  enfin,  deux  ans  après,  cet  autre 
enfant,  ainsi  désigné  par  le  baptistaire  de  Saint-Jacques  : 

Le  10e  d’8b"  1684,  fut  baptizé  Jean-Anthoine2 3 4,  fils  légitime  de  Jean-Philippe  Wateau  et  de 
Michelle  Lardenois,  sa  fème. 

Le  parin  Jean-Antoine  Bouche. 

La  marine  Anne  Mailliar. 

P.  R.  P,re3. 

Jean-Philippe  Watteau  le  couvreur  est  un  des  principaux  de  ce  coin  de 
la  ville  que  cerne  le  canal  des  Récollets  et  le  Vieil  Escaut*.  Il  est  porté  au 


1.  Le  recensement  de  1699  mentionne  un  Thimothée  Wateau  (frère  de  Philippe?),  marchand  de  tuiles  rue  des 
Carmes-Déchaussés,  un  Antoine  Wateau,  couvreur,  rue  Delsaut,  et  deux  rentières.  Il  fait  demeurer  Bartholomé 
Wateau,  rue  Cohu. 

2.  Le  prénom  d’Antoine  est  très  fréquent  chez  les  Watteau  ; outre  cet  Antoine  Watteau,  que  je  signalais 
tout  à l'heure,  il  faut  noter  deux  frères  de  Philippe  : Antoine  Wasteau,  fils  de  Nicolas  Wasteau  et  de  Charlotte 
Delescourt  (Saint-Géry,  14  avril  1 65 1 ) ; Antoine  Wateau,  fils  de  Jean  Wateau  et  d’Anne  Beaudry  (Saint-Jacques, 
28  juillet  i663)  ; enfin,  le  recensement  de  1699  donne  un  Antoine  Wateau,  mulquinier,  circuit  du  Marché-aux-Bestes. 

3.  Deux  frères  devaient  naitre  encore  à Antoine  ; en  1686,  Antoine-Roch,  mort  le  3o  août  1689,  et  Noël, 
dont  on  reparlera. 

4.  Le  Registre  de  la  Capitation  (rôle  de  1697)  indique  qu’il  a quitté  Saint-Jacques  et  qu’il  habite  avec 
sa  famille  rue  des  Chartreux,  « au  coin  de  celle  dite  Sous-la-Vigne  »,  — emplacement  du  n°  10  de  la  rue  de  Mons 
aujourd’hui.  En  1699,  J—P.  Watteau  revient  dans  son  ancienne  paroisse,  et  habite  une  des  maisons  neuves  que  les 
religieux  avaient  bâties  au  pourtour  de  l'abbaye  de  Saint-Jean,  la  septième  à partir  de  l’entrée  principale,  — 
aujourd’hui  emplacement  des  n“  3q  et  41  de  la  rue  de  Paris. 


Enseigne  de  Gersaint  (Détail  de  la  partie  droite) 

Collection  de  l’Empereur  d’Allemagne 

PALAIS  IMPÉRIAL  DE  BERLIN 

( Photographie  Braun,  Clément  et  Cie  ) 
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S Druon  est  le  patron  de  Sebourg,  village  qu’on  rencontre  au  bord  du 
F icati,  à une  petite  mar.lie  en  sortant  de  Valenciennes  par  la  porte 
l.  -don  Ceux  qui  allaient,  l'image  du  saint  nouée  au  chapeau  par  un  brin 
d sier,  prier  au  fond  de  la  petite  chapelle  ardente,  ceux-là  guérissaient, 
dans  l’année,  de  « tous  les  mèfàicts  amenés  par  le  boyre  •.  Les  Tournaisiens 
affluaient  particulièrement  au  sanctuaire  célèbre,  cependant  moins  encore 
que  les  Valencienno  que,  d'ordinaire,  au  brun  du  soir  on  voyait  rentrer 
en  ville,  t longues  théories  peu  édifiantes  Pour  être  de  cette  confrérie  il 
fallait  avoir  fait  ses  preuves  : Bartholomè  était,  de  tout  point,  digne 

Du  mariage  de  Bartholomè  Watteau  avec  ( therine  Reuze  (1660), 
naquirent  di  enfants  : i aîné  des  fils,  Jean-Phili  fut  baptisé  à Saint- 

iyAV'va  év  9*  sb  vinbl 

s’éna  urer  d’une  de  s,  Michelle  •••is.  c 1 mère  plus  âgée 

que  lui  de  sept  <e  faire  épouser.  Mariage 

précipité  et  aux  courte  illes,  — 8 déc  t;  > - 7 janvier  1681,  — 

/u  hmh  mu  ces  bourgeois  artisans. 

Les  conjoints  avaient  rer  dans  le  haut  Je  la  ville  : vers  le  « rivage 

de  ibrav  rue  Y la  porte  four  . C’est  lu  tue  naquirent 

Ji  n-Frunçois,  bapti  4 juin  1682,  et  enfin,  dtu  ans  après,  cet  autre 
-enfant,  ainsi  désigné  par  le  baptistaire  de  Saint-Jacques  : 

Le  to*  d’81"  1684,  fut  baprizé  Jean-Anthoine2,  fils  légitime  de  Jean-Philippe  Wateau  et  de 

P.  k.  P*"8. 

Jean-Philippe  V tteau  le  couvreur  est  un  des  principaux  de  ce  coin  de 
la  ville  que  cerne  le  canal  des  Récollets  et  le  Vieil  Escaut*.  Il  est  porté  au 

i.  Le  recensement  de  16-  1 mentionne  un  Thimothéc  Wateau  (frère  de  Philippe?),  marchand  de  tuiles  rue  des 
les-Dêchausscs,  un  Antoine  Wateau,  couvreur,  n • Del  saut,  et  deux  rentières.  Il  fait  demeurer  Rartbolomë 

tout  à l'heure,  il  faut  noter  deux  frères  de  Philippe  î Antoine  Wasteau,  fils  de  Nicolas  Wasteau  et  de  Charlotte 
Rr  r •* v -k  i a < ’it a ri’il  le  indi.  ie  qu’U  a quitté  Saint-Jacques  e-  a» 
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rôle  de  la  capitation  comme  bourgeois,  il  est  maître  dans  sa  corporation 
et  a mené  à bien  ses  entreprises  : l’école  domaniale,  les  casernes  de  la 
citadelle,  les  pavillons  près  des  courtines,  l’appentis  du  Paon  pour  la 
pompe  à incendie.  L’année  même  de  la  naissance  d’Antoine,  il  refera  la 
couverture  de  la  Petite  Boucherie.  Ses  voisins  ont  souvent  recours  à lui, 
il  sait  lire  et  écrire;  enfin,  il  va  acheter  une  maison  rue  des  Cardinaux  : 
c’est  un  notable.  Ce  notable-là  veut  que  son  fils  soit  instruit  : il  lui  fait 
fréquenter  l’école  de  l’Hostellerie  du  Château-Saint-Jean.  Cela  lui  est 
relativement  facile,  il  a l’entretien  de  la  toiture. 

Quand  l’enfant  sort  de  l’école,  de  l’église  et  qu’il  a communié,  que 
le  voilà  en  âge  d’apprendre  un  métier,  le  drame  de  sa  jeunesse  commence  : 
il  n'est  pas  venu,  comme  les  autres,  en  force  et  en  robustesse. 

Sur  cette  terre  de  Flandre,  si  grasse  et  pleine  de  sève,  la  venue  d’un 
enfant  malingre  est  une  déception  qu’en  ce  pays  on  supporte  mal. 

Jean-Antoine  avait  petite  mine. 

Il  suffit' pour  s’en  convaincre  de  se  reporter  aux  deux  portraits  qui 
nous  restent  de  Watteau  jeune,  celui  de  la  collection  Dècle1,  et  celui 

perdu,  mais  que  Crespy  devait  graver2.  Il  suffit  de  les  antidater  un 

peu,  d’effacer,  sous  les  cheveux  courts  et  tourmentés,  les  traits  déjà  lourds 
de  la  vingtième  année,  de  mettre  une  légère  roseur  aux  joues,  une  plus 
grande  ingénuité  dans  les  grands  yeux  ouverts,  un  peu  de  fleur  aux 
bonnes  lèvres  de  la  bouche,  et,  sur  cette  physionomie  d’enfant,  un  air 
menu  de  résignation,  une  réserve  qui  frappe,  — qu’expliquent  les  épaules 
frêles,  les  membres  délicats,  la  presque  exiguïté  de  la  taille. 

Et  le  problème  de  ce  fils  de  couvreur  devenu  peintre  se  résout 

facilement.  Il  n y a eu  aucune  des  influences  qu’on  a si  ingénieusement 

supposées  ; il  y a eu  Jean-Antoine  trop  faible  et  dont  son  père  ne  voulut  pas. 
On  n a pas  envisagé,  avant  d’échafauder  tous  ces  romans,  que  le  métier 
paternel,  très  rude,  demande  une  grande  dépense  de  forces,  une  énergie 
et  une  audace  rares,  alors  qu’il  faut  se  hisser  jusqu’au  coq  d’un  clocher 


’■  Carpeaux  s’est  inspiré  de  ce  portrait  où  Watteau  s'est  peint  « en  buste,  les  mains  jointes  et  l'air  pensif  , 
pour  modeler  sa  statue  de  la  fontaine  de  Valenciennes. 

2.  Avec  ce  quatrain  : 

Avec  un  air  aisé  si  vif  et  si  nouveau, 

Watteau  dans  ce  qu’il  peint  montre  tant  de  génie, 

Que  les  moindres  sujets  de  son  heureux  pinceau, 

Des  Grâces,  des  Amours  semblent  tenir  la  vie 

Premier  état  chez  Gersaint  ; 2*  état,  le  nom  de  Crespy  remplacé  par  : chef  Odieuvre. 
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ou  s’accrocher  aux  abat-son  qui  surplombent  dans  le  vide.  Lier  le  roseau 
ou  le  chaume  sur  les  lattes,  monter  les  tuiles,  manier  la  hachette  et  le 
lourd  marteau,  retailler  les  ardoises  sur  l’enclume,  cimenter  les  noues  et 
les  ruellèes,  cela  demande  un  solide  compagnon...  Et  le  maître,  qui  sourit 
à la  besogne,  ne  veut  auprès  de  lui  de  ces  pauvrets  qui  gagnent  à peine 
leur  pain... 

Aux  termes  de  l’ordonnance,  Philippe  Watteau  ne  pouvait  avoir 
qu’un  « apprentif  » non  marié  et  obligé  pour  six  ans  ; le  fils  du  maître 
est  seul  toléré  comme  second  : Noël  prendra  la  place  de  Jean-Antoine. 

Cependant,  il  faut  qu’on  lui  trouve  un  état. 

A la  procession  de  la  Vierge  de  septembre,  quand  on  sort  la  fierte 
et  les  reliques  qu'entourent  les  abbés  mitrés  et  les  sept  garçons  dansants, 
les  ordres  mendiants  suivent,  et  les  métiers,  chaque  bannière  venant 
jalousement  à son  rang.  Derrière  les  couvreurs  de  tuile  marchent  les 
peintres  : Jean-Antoine  sera  peintre.  Il  ne  déchoiera  de  sa  bourgeoisie,  il 
aura  sa  chapelle  à Notre-Dame-la-Grande. 

Cette  décision  répondait,  certes,  à la  secrète  vocation  de  l’enfant. 
Mais  ce  petit  drame  de  famille  ne  dut  pas  être  sans  des  duretés,  des 
heurts,  d’intimes,  profonds  et  douloureux  froissements... 

Dans  l’œuvre  du  génie  qui  va  naître,  on  ne  trouvera  un  seul  portrait 
de  Philippe  Watteau  ou  de  Michelle  Lardenois.... 

A son  œil  avide  des  contrastes  et  des  enharmonies,  les  couleurs 
avaient,  très  tôt,  chanté  leur  longue,  douce  et  vibrante  chanson.  Elles 
avaient  commencé  à Saint-Jacques,  sa  paroisse,  durant  les  longs  offices, 
scintillantes,  claires,  chaudes,  égrisèes  de  reflets,  semeuses  de  poussières 
d’or  et  de  sang:  celles  des  hautes  verrières;  puis,  d’autres,  au  fond  du 
chœur,  moins  impalpables,  plus  troublantes  dans  leur  fixité  et  leur  éclat 
plus  sobre,  celles  d’une  Décollation  d’Anton  Van  Dyck;  et,  bientôt,  ç’avait 
été  la  recherche  des  grands  cadres  au  fond  des  chapelles,  l’émoi  sans 
cesse  grandissant  devant  la  fête  des  tragédies  sacrées,  devant  la  Descente 
de  Croix  de  Rubens  à Notre-Dame-de-la-Chaussée,  devant  le  Calvaire  de 
Janssens  et  une  Parabole  de  Craeyer  aux  Dominicains,  devant  le  retable 
de  Martin  de  Vos  à Saint-Jean  et  devant  son  Adoration  des  Mages  à 
Notre-Dame,  ces  œuvres  parmi  les  mausolées  et  les  théories  d’apôtres  qui 
peuplent  les  nefs,  — comme  ces  autres  œuvres,  dans  la  campagne,  hors 
les  murs  : à Vicoigne,  les  quatre  visions  de  Craeyer,  dans  le  retable 
sculpté  ; la  Pieta  d’Otto  Venius  à Saint-Amand  et,  là  aussi,  le  foudroyant 
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triptyque  de  Rubens,  la  Lapidation,  avec  ses  volets  qu’on  refermait 
devant  les  pèlerins  saisis  et  troublés,  qui  passaient  du  transissement 
du  drame  à l’antithèse  délicieuse  et  rayonnante  de  Marie  et  de  l’Ange, 
gloire  douce,  matutinale  d’une  Annonciation  où  la  fantaisie  du  grand 
magicien  s’était  complu. 

Voilà  ce  qu’il  pouvait  voir. 

Non  plus,  « les  maîtres  et  les  anciens  de  l’art  des  painctres  » ne 
manquaient  à Valenciennes.  Les  registres  de  la  corporation  les  nomment  : 
Robert  Alardin,  Girardin,  qui  avait  deux  paysages  dans  la  chapelle  Saint- 
Pierre,  Dropsy,  Jacques  Pater',  Jean-Baptiste  Guidé  qui  fut  le  maître 
de  Jean-Baptiste  Pater2,  Mignon,  Jacques-Albert  Gérin. 

Un  autre  Watteau,  ce  Watteau  de  Saint-Géry,  Julien,  fils  de  Jacques 
et  de  Françoise  Choquetz,  venait  de  quitter  l’atelier  de  Mignon,  alors  en 
grande  réputation.  Mignon  était  venu  de  Mons,  la  capitale,  vers  1671, 
avec  l’ambition  d’entrer  dans  la  corporation  de  Saint-Luc.  Mais  il  avait 
fait  bien  vite  les  sept  lieues  du  chemin,  ne  prévoyant  pas  que  les  artistes 
en  « platte  peinture,  les  illumineurs,  étoffeurs  et  tailleurs  d’images  » 
vont  d abord  n en  pas  vouloir.  Enfin,  ils  l’admettent  : Mignon  épousera 
une  certaine  Jacqueline  Marion,  dont  il  aura  quatre  enfants,  et  sera 
trois  fois  de  suite  connétable  de  son  quartier,  c’est-à-dire  « choisi 
parmi  les  plus  notables  et  qualifiés  bourgeois  pour  avoir  l’œil  sur  tous 
les  estrangiers  venant  d ailleurs  demeurer  esdites  rues  et  à leurs  actions 
et  comportements,  pour,  en  cas  de  besoin,  en  faire  rapport  au 
Magistrat  ».  C’est  chez  cet  homme  important,  — qui  peignait  volontiers 
des  « écussons  pour  les  cérémonies  mortuaires  » et  qui  forma  dix-sept 
élèves  de  1691  à 1704,  — c’est  chez  ce  maître  que  Julien  Watteau  étudia 
dans  la  très  louable  intention  d’obtenir,  à son  tour,  la  maîtrise.  Cela 
ne  fut  pas  sans  quelque  peine.  Le  25  octobre  1691,  Gérin,  Alardin  et 

Dropsy  viennent  juger  son  esquisse  pour  le  chef-d’œuvre,  et  la 

trouvent  insuffisante.  11  ne  la  réussira  que  deux  ans  plus  tard.  Pour 
achever  son  petit  cycle,  je  dirai  qu’il  se  maria  le  24  juillet  1712  avec 
Jeanne-Françoise  Goguillon,  qui  signa  d’une  croix  sur  l’acte  et  lui  donna 
deux  fils,  et  qu  il  fut  enterré  à Saint-Géry,  le  27  novembre  1718. 


m à ,JaCjUeS  PaIer’  fr,ère  d’Antoine  Pater,  devait  épouser,  à Saint-Géry,  le  9 janvier  1697,  Marie  Wyart  . 
mourir  a trente  et  un  ans,  le  23  septembre  1702.  ' ’ 

nav»  " De  Jean-BaPtis,e  Pater,  en  dessous  de  Jean-Baptiste  Guidé.  L.X.S.  : c’est  le  droit  de  60  sous  que  doivet 
corporation  e™ ^ Par  P‘aisir’  en  dessous  de  ™î‘re  franc.  . Guidé  est  connétable  de  1 
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WATTEAU 


Aucun  lien  de  famille  entre  lui  et  Antoine  Watteau,  sinon  ce  vague 
cousinage  auquel  j’ai  fait  allusion  plus  haut.  Il  ne  semble  pas  qu’il  y ait 
eu  de  rapports  entre  eux.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Julien  Watteau  était 
déjà  quelqu’un  à Valenciennes,  alors  que  Antoine  ne  savait  pas  encore  si 
on  allait  lui  permettre  de  prendre  un  pinceau. 

Antoine  n’alla  grossir  le  nombre  des  élèves  de  Mignon,  ni  celui  de 
Julien  Watteau  qui  venait  d’ouvrir  son  atelier  : il  paya  l’exigible  droit  de 
six  livres  tournois  pour  entrer  chez  Jacques-Albert  Gérin. 

Nous  pouvons  juger  le  premier  maître  de  Watteau,  des  œuvres 
subsistent'.  C’est,  dans  la  décadence  flamande,  un  tout  petit  peintre. 
Il  y a,  au  musée  de  Valenciennes,  Un  enfant  appuyé  sur  une  tête  de  mort 
et  soufflant  des  bulles  de  savon,  qui  est  un  symbole  aussi  emphatique  et 
banal  que  pauvrement  peint  et  dessiné;  à la  chapelle  de  l’Hôpital,  il  y a 
un  saint  Egidius  guérissant  les  malades,  d’un  effort  plus  soutenu,  mais 
non  moins  ennuyeux.  C’était,  à cette  époque,  le  peintre  officiel  de  la 
ville.  La  Révolution,  les  bombes  de  1793  ont  anéanti  son  œuvre  qui, 
toutes  proportions  gardées,  m’a  tout  l’air  d’avoir  été  considérable,  et  qui 
a arraché  à Hécart  plus  d’une  tirade  admirative.  En  réalité,  c’était  un 
pédant  à la  vue  étroite,  au  dessin  maigre,  indigent,  au  pinceau  sec.  Au 
moment  où  Watteau  entre  chez  lui,  son  atelier  est  fréquenté2,  et  tout  au 
moins  un  des  onze  enfants  que  Gabrielle  Hayé,  sa  femme,  lui  a donnés,  — 
trois  fils  et  huit  filles,  — le  dernier,  Jacques-Albert,  y a sa  place  marquée. 

On  devine  aisément  ce  que  fut  le  labeur  de  Watteau  dans  cette 
« grande  salle  à peindre  de  la  rüe  de  Monseigneur-le-Gouverneur  ».  Une 
révolte  vient  à l’esprit  de  voir  ainsi  contrariées  et  violées  les  admirables 
aspirations  qui  sommeillent  dans  ce  cerveau  et  dans  cet  œil  vierges.  Par 
quel  miraculeux  bonheur  ont-elles  pu  subsister?...  Ce  petit  Flamand 
dégénéré  ne  leur  a offert  nulle  nourricière  étude  d’après  la  nature  : les 


1.  « Le  plus  beau  tableau  de  Gérin  était  aux  Carmélites.  Les  dames  de  Beaumont,  les  Sémériennes,  les 
Urbanistes  en  possèdent  plusieurs.  Celui  qui  était  à la  chapelle  de  l’Intendance,  dite  Vicoignette,  faisait  l’admiration 
des  connaisseurs.  Les  figures  y étaient  si  parfaitement  drapées,  qu’on  ne  s’apercevait  pas  de  la  monotonie  qui  aurait 
dû  régner  dans  un  tableau  où  presque  toutes  les  figures  étaient  des  carmes.  C’était  aussi  celui  de  ses  tableaux  dont 
la  carnation  était  la  plus  vraie.  Dans  tous  ses  ouvrages,  les  draperies,  étaient  parfaitement  rendues;  on  eût  dit  que  ce 
peintre  avait  étudié  d’après  l’antique.  Mais  la  nature  seule  et  son  goût  avaient  été  ses  maîtres.  Il  n’est  jamais  sorti 
de  son  pays.  » (Hécart).  L’Intendance  possédait  de  lui  un  Religieux  adorant  Jésus,  aujourd’hui  à l’église  de  Fresne. 
En  1 685,  il  lui  est  payé  28  livres,  pour  avoir  fait  les  armes  du  roi  « mises  dans  ung  ouve  en  dessus  de  la  salle 
d’entrée  de  Mgr  le  Gouverneur  » ; 5y  livres  pour  « les  armes  de  Mgr  le  Gouverneur,  celles  de  la  ville,  celles  de  M.  le 
Prévost,  par  ordre  d’icelluy  pour  placer  dans  la  grande  verrière  de  la  chapelle  Saint-Pierre,  et  pour  ung  dessin 
nouveau  pour  mettre  au  portail  de  la  dite  chapelle  ».  En  1681,  il  dessine  une  suite  des  sujets  de  la  vie  de  saint  Gilles, 
patron  de  Valenciennes,  destinée  à être  exécutée  en  haute  lisse.  En  1682,  quatre  commandes  encore,  etc... 

2.  Jean-Baptiste  Pureur  et  Nicolas  le  Juste  inscrits  comme  « apprentifs  travaillant  par  plaisir  ». 
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copies,  toujours,  succèdent  aux  copies  des  « pièches  » du  maître  ; les  leçons 
données  sur  des  machines  à l’ordonnance  compliquée,  maladroite  ; la  vue 
blessée  par  l'extraordinaire  accumulation  des  tons  faux,  — toute  cette 
vilenie  codifiée,  étroitement  et  sévèrement  montrée  comme  la  vérité.  Et  la 
résignation  craintive  de  ce  discret  et  de  cet  hésitant  qui  n’ose  penser,  qui, 
très  lentement,  commence  dans  cette  atmosphère  malsaine,  une  initiation 
qui  sera  très  longue  et  combien  douloureuse... 

Au  dehors,  il  est  vrai  qu’il  pouvait  prendre  de  muettes  leçons  devant 
les  chefs-d’œuvre  que  j’ai  cités, —et  peut-être  recueillir,  de  ci  de  là,  une 
réconfortante  vérité,  dans  l’étroit  cercle  où  sa  nouvelle  situation  le  faisait 
pénétrer. 

Parmi  ceux  avec  lesquels  il  s’était  lié,  — peu  nombreux,  ne  fut-il  pas 
« discret  et  réservé  avec  les  inconnus  »,  comme  Gersaint  l’a  noté,  et 
« d’abord  froid  et  embarrassé  » ainsi  que  le  rapporte  Jean  de  Julienne,  — 
parmi  eux,  il  est  un  sculpteur  qui  habite  rue  de  Tournay,  près  du  couvent 
des  Carmes,  un  « artisan  médiocre  »,  ainsi  qu’il  est  dit  sur  le  registre  de 
capitation,  irascible,  d humeur  difficile,  qui  élève  péniblement  les  deux 
enfants  que  lui  a donnés  sa  maîtresse  devenue  sa  femme  : Antoine  Pater. 
Plus  tard,  il  connaîtra,  au  milieu  d ennuis  et  de  démêlés  continuels  avec  le 
Magistrat,  le  conseil  provincial  du  Hainaut,  voire  même  le  parlement  de 
Flandre,  la  célébrité  dans  sa  ville.  Il  fera  pour  Saint-Nicolas  un  Sauveur  de 
marbre,  à la  porte  de  Famars  toute  une  décoration  d’armes  fleuries  et  de 
trophées,  à Notre-Dame-la-Grande  un  buffet  d’orgues...  Mais  ce  moment 
n’est  pas  venu.  Les  heures  du  début  sont  longues,  et,  dans  une  commu- 
nauté de  petits  efforts,  ces  deux  inquiets  se  rapprochent.  Dans  l’atelier 
poussiéreux,  tandis  qu’il  pétrissait  la  glaise  ou  qu’il  taillait  le  chêne,  cette 
manière  de  brutal  dont  1 œil  n’était  pas  sans  originalité  et  la  main  sans 
souplesse,  cet  homme  laid  et  bourru  causait  et  Jean-Antoine  recueillait 
des  choses  neuves  qui  le  faisaient  penser,  qui  l’aidaient  à vivre  dans  le 
chaos  stérile  où  on  le  laissait  se  débattre...  Dans  cet  atelier-là  couraient 
deux  bambins,  une  toute  petite  fille,  un  gamin  à peine  plus  âgé,  Jean- 
Baptiste1  qui  devait  être  l’unique  élève  d’Antoine  Watteau. 

i.  « L’an  mil  six  cent  quatre-vingt-quinze,  le  vingt-neuvième  jour  de  décembre,  Maître  L.  Vandeville,  vicaire 
de  cette  paroisse  Saint-Jacques,  de  la  ville 'de  Valenchiennes,  soussigné,  at  baptizé  le  fils  né  le  dit  jour,  en  légitime 
mariage  de  Anthoine-Pater,  maître  sculpteur,  et  de  dame  Elisabeth  Defontaine,  ses  père  et  mère,  habitant  de  la  paroisse 
auquel  on  a imposé  le  nom  de  Jean-Baptiste.  ’ 

“ Le  parin  Jean  Baptiste  Léto.  La  marine,  Marie  Antoinette  Vanast. 

« Antoine  Pater. 

« Marie  Anne  tonnette  Vanat. 
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WATTEAU 


A part  la  petite  effigie  de  la  collection  Dècle,  aucune  œuvrette  de 
Watteau,  élève  de  Gérin,  ne  nous  est  restée  ; nous  n'avons  même  pas 
l'ordinaire  et  brève  mention,  sur  un  livre  de  comptes,  le  comprenant  au 
nombre  de  ceux  qui  s’embesoignent  à la  décoration  d’une  église  ou  d’un 
château.  Jamais  disciple  ne  fut  plus  obscur...  Il  ne  s’éveillera  que  plus 
tard,  au  particulier  contact  qui  lui  est  nécessaire.  Ces  premières  trois 
années  d’apprentissage,  auxquelles  le  règlement  de  la  corporation  l’obligeait, 
si  vides,  si  longues,  il  les  allonge  encore  d’une  autre  année.  Ce  qui  doit 
marquer  un  échec  en  quelque  concours  pour  l’obtention  de  quelque  grade; 
et  ses  relations  avec  sa  famille  n’en  durent  être  que  médiocrement 
améliorées.  Avec  cette  scrupuleuse  attention  qu’on  portait,  dans  une 
certaine  bourgeoisie,  à l’établissement  des  enfants,  on  voyait  avec  effroi, 
tandis  que  le  temps  s’écoulait,  Jean-Antoine  absolument  incapable  de 
gagner  sa  vie.  Pour  Philippe  et  Michelle,  il  devenait,  peu  à peu,  le  mauvais 
fils,  le  paresseux  qui  ne  sait  rien  œuvrer  de  ses  mains,  ce  mélange  de 
songe-creux,  d’incorrigible  recommenceur  de  riens,  celui  qu’en  rouchi  on 
définit  d’un  intraduisible  mot,  le  « puiseux  ». 

Le  puiseux,  pour  ces  artisans  énergiques,  c’est  la  honte... 

Son  maître,  seul,  semble  l’avoir  connu.  Il  a peu  ou  point  d’amis,  et 
quand  Gérin  meurt,  en  1702,  il  laisse  Watteau  absolument  seul,  à 
dix-huit  ans. 

Que  faire  dans  la  lassitude  de  la  ville  à demi  ruinée,  qui  sera  peut-être 
saccagée  encore  au  cours  de  la  guerre  qui  vient  d’éclater  à nouveau 
entre  la  France  et  les  Provinces-Unies?...  Au  reste,  quels  travaux 
Jean-Antoine  eût-il  pu  entreprendre?  Il  n’a  qu’un  bien  petit  métier,  sur 
lequel  il  est  loin  de  s’illusionner,  il  sent  le  besoin  de  s’acoquiner  encore 
à un  maître,  d’écouter  une  voix,  de  suivre  des  conseils;  mais  il  ne  veut 
recommencer  le  labeur  fastidieux  et  toujours  même  qui  l’attend  dans  cette 
cité,  auprès  de  sa  famille  toujours  plus  loin  de  lui,  en  ce  pays  d'Ostrevant 
qu’il  a battu  en  pauvret  et  en  rebuté.  Il  se  décide  à briser  ces  cercles  où 
il  étouffe,  à satisfaire  ce  désir  de  changer  d’horizon,  désir  qui  grandit 
à mesure  qu’il  devient  homme.  Ses  dernières  hésitations  vaincues,  il  part. 

Orange  triomphant,  c’est  vers  le  nord  qu'il  serait  allé,  vers  la  décadence 
flamande  et  hollandaise;  le  grand  courant  l’entraîne  à l’opposé,  vers  Paris. 

« Jan  .Baptiste  Léto. 

« Vandeville.  » 

Il  naîtra  à Pater  deux  autres  fils  : Jean-François  (20  septembre  1700),  et  Michel-Joseph  (23  septembre  1703) 
qui  deviendra  prieur  du  couvent  des  Chartreux  de  Montreuil-sur-Mer,  sous  le  nom  de  Dom-Michel. 
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...  au  bout  de  quelques  années,  son  Maître  luy  paraissant  peu  capable  de  remplir  ses  idées  et 
de  le  porter  jusques  au  point  où  il  pouvoit  atteindre,  il  fit  connoissance  avec  un  autre  Peintre  qui 
se  donnoit  pour  plus  habile  dans  les  décorations  de  théâtre,  et  qui  sur  cette  réputation  fut  m’andé 
en  1702  pour  l'Opéra  de  Paris.  Lejeune  Watteau,  qui  ne  désirait  rien  tant  que  se  perfectionner 
jugeant  que  le  séjour  de  cette  grande  Ville  étoit  le  seul  capable  de  luy  procurer  les  moyens  dé 
s avancer,  obtint  de  son  nouveau  Maître  de  l’y  accompagner.  Il  travailla  d'abord  sous  luy  à ce  genre 
d ouvrage;  mais  ce  Peintre,  qui  ne  réüssissoit  pas  dans  ses  affaires  comme  il  se  l'étoit  imaginé  fut 
contraint  de  s en  retourner  en  son  pais,  où  son  élève  ne  jugea  pas  à propos  de  le  suivre’. 

Jean  Bérain  n a jamais  employé  ni  ce  prétendu  et  nouveau  maître  de 
Watteau,  ni  Watteau  lui-même.  Tout  cela  est  un  roman  imaginé  par 
Julienne,  — et  qui,  malheureusement,  a servi  de  thème  aux  biographes 
plus  ou  moins  heureusement  empressés  de  meubler  les  obscurités  et  les 
lacunes  si  nombreuses  de  la  vie  de  Watteau...  Quel  brosseur  de  décors 
pouvait  avoir  une  ville  qui  n’avait  pas  de  théâtre?  Ce  n’est  qu’en  1725  que,' 
sur  l’emplacement  de  la  Halle  aux  draps,  du  Bureau  des  Écrivains  et 
d une  partie  des  terrains  de  1 hôtellerie  du  Chimie,  une  première  salle  de 
spectacle  fut  élevée. 

Pour  Caylus,  il  s’exile  afin  d’échapper  à la  tyrannie  paternelle  : 

Ainsi  plutôt  que  d'embrasser  la  profession  de  son  père,  il  vint  à Paris  dans  l'équipage  qu'on 
peut  s imaginer,  pour  cultiver  une  muse  qu'il  chérissôit  sans  trop  la  connoître2. 

Gersaint  est  infiniment  plus  près  de  la  vérité  : 

Il  quitta  la  maison  paternelle,  sans  argent  et  sans  hardes,  dans  le  dessein  de  se  réfugier  à 
Paris  chez  quelque  Peintre  pour  pouvoir  y faire  quelques  progrès3. 

En  réalité,  c est  1 exode  douloureux  de  l’apprenti  obligé  de  quitter 
son  pays,  le  giron  où  il  devrait  trouver  tout  secours  et  tout  réconfort, 
pour  aller  en  étranger  apprendre,  apprendre  encore  pour  pouvoir  vivre." 

Il  va,  ce  matin  du  départ,  entendre  la  messe  de  l’aube,  la  messe  des 
voyageurs  à la  chapelle  Saint-Pierre.  Cette  messe  n’est  pas  la  dernière  ; 
ses  idées  d enfant  périront  toutes  dans  le  naufrage,  ses  illusions  d’homme, 
une  à une,  s évanouiront,  que  sa  foi  religieuse  survivra,  entière  et  profonde. 

11  demeurera  un  croyant. 

La  Cloche  Blanche  sonne,  celle  qui  annonce  l’ouverture  des  portes  ; 
lentement,  entre  le  brouillard  qui  s’élève  du  marais  et  le  velours  des 
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CHAPITRE  II 

L’AVENTURE  A PARIS 
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rue  parmi  les  cultures  maraîchères,  des  masures,  des  cabarets  louches, 
une  porte  monumentale;  puis,  les  rives  mauvaises  de  la  rue  tortueuse, 
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CHAPITRE  II 

L’AVENTURE  A PARIS 

l est  fort  probable  que  c’est  dans  le  panier  du  carrosse  de 
Valenciennes,  entre  deux  ballots,  dans  le  « tissu  d’osier 
où  l’on  met  les  marchandises  et  où  sont  reçues,  pour 
un  prix  modique,  les  personnes  qui  ne  trouvent  de  place 
dans  le  coche  ou  qui  ne  sont  pas  en  état  d’en  prendre  », 
que  Watteau  accomplit  son  voyage.  Il  dut  être  assez 
rude.  Après  le  maigre  souper  à Gonesse,  les  derniers  grands  arbres  de 
l’interminable  route,  le  dernier  moulin,  la  dernière  ferme  et  les  derniers 
jardins  de  la  Villette,  ç’avait  été  le  faubourg  : un  hôpital,  une  église,  une 
rue  parmi  les  cultures  maraîchères,  des  masures,  des  cabarets  louches, 
une  porte  monumentale;  puis,  les  rives  mauvaises  de  la  rue  tortueuse, 
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ponctuées  de  fenêtres  grillées  et  de  hautes  bornes,  enfin  la  bousculade 
dans  la  cour  du  Grand-Cerf,  — tous  ces  détails  entrevus  falotement  dans 
la  nuit  de  la  dernière  étape. 

Et,  le  jour  venu,  partout  autour  de  lui  dans  le  dédale  où  il  s'enfonce, 
des  visages  inconnus,  moqueurs,  agressifs,  les  meilleurs  suprêmement 
indifférents. 

Voilà  l’arrivée. 

Ah!  combien  différente  est  celle  de  La  Tour,  qui  quittera  Saint- 
Quentin  non  fâché  avec  son  père,  M'  François  le  chantre,  et  qui 
débarquera  attendu  par  Tardieu,  — aussi  celle  de  Fragonard,  qui  aura 
près  de  lui  sa  mère,  sa  mère  qui  va  le  prendre  par  la  main  pour  le 
mener  chez  Boucher... 

Heureux,  au  moins,  d’avoir  échappé,  lui  et  son  maigre  bagage,  aux 
traqueurs  des  grands  chemins,  — il  y a quelques  mois  on  a pillé  la 
malle  de  Tours  sur  le  Pont-Neuf,  — cet  esseulé  et  cet  inquiet,  avec 
une  résignation  qui  confine  au  courage,  se  met  en  peine  d’un  gîte. 

Les  logis  ne  manquent  pas.  11  y a des  maisons  jusque  sur  les  ponts 
de  la  rivière,  et  au-dessus  des  gouttières  les  lucarnes  des  mansardes  et 
des  guérites  s’étagent.  Mais,  où  aller  avec  une  bourse  aussi  légère  que 
la  sienne?...  Là-bas,  ceux  de  la  corporation  qui  ont  vu  Paris  l’ont 
renseigné  : le  pont  traversé  où  est  le  cheval  de  bronze,  de  suite,  il 
pouvait  chercher,  vaguer  de  porte  en  porte;  les  réduits  pullulaient  au 
long  de  la  montée  fameuse  qui  aboutissait  à la  porte  Saint-Jacques, 
dans  cette  rue  des  graveurs  et  des  enlumineurs,  cette  rue  des  marchands 
d’estampes  qui  tiennent  boutique  ouverte  aux  Colonnes  d’Hercule,  à la 
Belle  Image,  aux  Deux  Piliers  d’Or;  ou  bien  encore  vers  l’égout  de  la 
Petite  rue  Taranne,  aux  alentours  de  l’abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés. 
Proche  le  jardin  abbatial,  la  prison  du  bailliage,  vers  la  rue  de  l’Echaudé, 
la  rue  Sainte-Marguerite  ou  le  Petit-Marché,  il  avait  chance  de  rencontrer 
quelque  compatriote  qui  l’aiderait  à se  tirer  d’affaire... 

Watteau,  qui  venait  pour  « apprendre  la  peinture  »,  et  pour  en 
vivre  aussi  ! ne  fut  pas  long,  en  ce  quartier,  à être  happé  par  un  de  ces 
maîtres,  étranges  mâtins  à la  fois  hôteliers,  marchands  et  professeurs. 
Celui-ci  s’appelait  Abraham  Mettayez. 

On  ne  sait  rien,  ou  presque  rien  de  lui  : il  demeurait  sur  la  paroisse 
des  Saints-Pères,  avait  un  frère,  Mathurin  Mettayez,  qui  était  sculpteur, 
un  neveu,  Théodore  Pierrez,  qui  était  architecte,  et  sa  mère,  Anne  Noret, 
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s’était  mariée  en  secondes  noces  à un  nommé  Salomon  Pesrot,  qualifié 
« peintre  sculpteur  » dans  les  actes.  A part  ces  renseignements  assez 
vagues,  plus  d’autres  traces  de  lui. 

Quel  fut  le  labeur  de  Watteau  chez  un  tel  maître?  On  l’imagine 
aisément  : nulles  indications  profitables,  de  basses  et  rebutantes  besognes. 
Il  n’a  éclairé  de  quelques  phrases,  recueillies  par  Gersaint,  Julienne  et 
Caylus,  que  son  passage  chez  un  second  Mettayez  que  nous  allons 
rencontrer;  mais  de  son  séjour  chez  ce  premier  exploiteur,  il  n’a  rien  dit. 

Watteau  avait  la  souffrance  muette. 

C’est  le  temps  de  son  premier  contact  avec  ce  Paris  où  il  a tant 
souhaité  d’être,  et  où  il  n’ose  s’aventurer,  dans  la  grande  fatigue  de  ce 
travail  qui  ne  1 intéresse,  qui  est  pour  lui  sans  résultats  d’aucunes  sortes. 
Et  puis,  cette  ville  effraie  le  provincial  qui  y débarque.  Elle  a bien  surpris 
Hobbes,  Locke,  Leibnitz,  Heinsius,  intimidé  les  étrangers  cousus  d’or 
qui  y sont  accourus  pour  la  visiter  et  la  décrire...  Quand  il  la  connaîtra, 
il  s y sentira  mal  à laise;  son  bruit  et  son  remous  l’importuneront  à ce 
point  que,  sans  cesse,  d’une  barrière  à l’autre  il  cherchera  vainement 
cet  abri  que,  dans  son  impatience  et  sa  fièvre,  il  ne  juge  jamais  assez 
tranquille  et  calme. 

Maintenant,  il  se  terre  en  son  quartier.  Quand  il  veut  respirer, 
il  suit  une  des  rues  bordées  d'hôtels  seigneuriaux,  de  boutiques  et  de 
tripots...  Avec  les  faméliques  qui  mendient  et  les  crieurs  de  pain,  il  se 
glisse  entre  les  carrosses  à col  de  cygne,  brillants  d’ors  et  aux  roues 
basses,  entre  les  vinaigrettes  et  les  chaises,  saute  la  fange  du  ruisseau 
et  trouve  la  rivière  qui  met  son  grand  courant  d’air,  son  ciel  non  caché 
et  le  mouvement  de  sa  batellerie  au  bout  de  ce  cloaque.  Et  c’est  soudain 
une  autre  vie,  ces  baigneries  aux  abreuvoirs,  le  trafic  de  la  galiote  de 
Saint-Cloud,  l’imprévu  du  va-et-vient  du  passeur  des  Quatre-Nations... 
une  autre  vie  que  celle  de  ces  moines  sales  et  de  ces  loqueteux  tôt 
rencontrés  autour  des  couvents,  autour  des  Carmélites  de  la  rue  du  Bac 
et  des  Augustines  réformées,  autour  du  cimetière,  autour  de  l’hôpital. 
S’il  remonte  vers  Saint-Sulpice , l’église  neuve,  c’est  le  dédale  des 
ruelles  sombres,  la  boue  du  Petit-Marché  avec  son  coin  du  roi  où  les 
orphelines  offrent  des  petits  lots  de  légumes  verts  et  de  graines  sèches, 
puis  les  auvents  des  libraires  et  des  relieurs  à l’hôtel  de  Cluny;  à 
deux  pas,  entre  la  porte  Guisarde  et  la  rue  du  Brave,  l’enceinte  vide  de 
la  foire  Saint— Gei  main  où  gueusent  le  long  de  1 année  les  faux  estropiés, 
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les  sans-métiers,  les  filles  et  les  Gardes  Françaises  du  Sépulchre.  Là, 
il  y a vu,  du  carnaval  aux  Rameaux,  dans  le  tumulte  de  sa  tenue, 
l’incroyable  mêlée  des  trafiquants  de  tableaux  et  de  chiens  de  Bologne, 
des  oyseliers,  des  cloueurs  et  des  potiers  d étain,  des  marchands  d’épices 
et  des  colporteurs  de  dentelles  d’or,  des  perruquiers  et  des  vendeurs  de 
rossolis,  — il  a vu  ces  gens  se  battre  à souhait  dans  le  vacarme  de  la 
Folie  d'Espagne  et  de  Scaramouche  dupant,  bernant  la  foule  accourue, 
amusée  et  joyeuse  quand  même...  11  y a promené  son  étonnement,  et,  quand 
il  sort  de  son  rêve,  son  application  un  peu  lourde  de  Flamand.  Mais  sa 
mélancolie  l’éloigne  vite,  sa  misère  ne  s’éclairant  pas  à ce  foyer. 

11  vit,  ici,  bien  autrement  malheureux  qu’à  Valenciennes;  il  vit  plus 
petitement  encore,  étant  dans  ce  qu’on  appelait  alors  « une  condition 
tout  à fait  médiocre  »,  à quelques  lignes  de  l’irrémédiable  gangrène  du 
bas  peuple.  Si  bas,  la  désolation  de  ces  temps  terribles  pèse  lourdement 
sur  lui.  Les  très  petites  gens  dont  il  est  ne  savent  rien  de  ce  qui  se 
passe  à \ersailles,  au  Palais— Royal,  au  Louvre,  au  Luxembourg,  dans 
toutes  ces  grandes  maisons  entre  lesquelles  ils  se  blottissent.  Ils  savent 
la  guerre  par  les  régiments  qu  ils  voient  passer,  le  pain  cher  par  les 
grilles  des  boulangers  que  parfois  on  descelle  de  rage,  — et,  dans  la 
ville  désolante  à la  nuit  faite,  l’audace  des  gueux  de  la  cour  Sainte- 
Catherine  et  de  la  cour  des  Tournelles,  l’audace  des  brelandiers,  des 
usuriers,  et  des  patrouilles  du  guet  saoules  dès  le  crépuscule...  Ces  petites 
gens  ne  savent  rien  des  grands.  Les  mausolées  de  marbre  qu’ils 
entrevoient  à la  paroisse,  le  dimanche,  leur  apprennent  que  tel  ou  tel 
est  mort,  qui  était  cardinal,  ou  marquis,  ou  jardinier  du  roi...  Une 
causerie  de  laquais,  le  petit  émoi  au  passage  d’une  chaise  ou  d’un 
carrosse,  une  escorte  de  Cent— Suisses  ; c est  Mgr  de  Bourgogne  qui  part 
pour  les  Flandres,  M.  de  Catinat  qui  revient  d’Italie,  le  cardinal  de 
Coislin  qui  porte  sur  ses  genoux  un  carreau  où  est  posé  le  cœur  du  duc 
de  Bretagne...  Mais,  assurément,  Watteau  ignore  que  M.  de  Saint-Simon 
vient  de  rendre  son  régiment,  que  M.  de  La  Rochefoucauld  s’est,  à la 
chasse,  cassé  le  bras  gauche  près  de  cette  épaule  qu’il  s’était  rompue 
au  passage  du  Rhin;  il  ignore  Marly  et  les  bals  en  masques,  Trianon 
et  les  petits  soupers,  Trianon  dont  les  parterres  changent  tous  les  jours 
de  compartiments  de  fleurs,  Trianon  dont  l’air  est  si  fortement  embaumé 
par  la  senteur  des  tubéreuses  « qu’on  ne  peut  tenir  dans  les  jardins  ni 
sur  la  terrasse...  ». 
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Il  ne  connaît,  lui,  que  les  longs  murs  empanachés  de  verdure  de 
l’Abbaye,  le  clos  du  prieur  foisonnant  de  hauts  arbres  dont  l’ombre 
s’étend  jusqu’à  l’autre  rive  de  la  rue  du  Colombier.  C’est  là  que, 
d’ordinaire,  aux  heures  de  liberté,  il  promène  ses  vagueries. 

A quelle  date  sortit-il  de  chez  Mettayez,  écœuré,  trop  las  enfin,  — 
ou  simplement  fut-il  remercié  faute  d’ouvrage?  On  ne  sait.  Ce  ne  fut, 
toutefois,  que  pour  tomber  plus  mal  peut-être,  chez  un  fabricant  de 
toiles  à la  grosse  du  pont  Notre-Dame. 

Ici,  chez  « ce  corsaire  qui  avoit  chez  luy  une  douzaine  d’esclaves  », 
mêmes  rancœurs,  même  rebutant  travail  auquel  il  s’astreint  avec  une 
résignation  si  singulière  et  un  si  grand  courage...  C’est  qu’il  n’y  avait, 
pour  les  parias  de  l'Art,  l’école  ouverte  et  bienfaisante  où  on  peut  travailler 
sans  fièvre,  mettre  un  peu  de  clarté  et  d’ordre  dans  le  chaos  des  idées  et 
des  aspirations.  Elle  ne  viendra  que  plus  tard,  sous  Louis  XV. 

Il  n y avait  que  le  hasard,  l’heureuse  et  improbable  rencontre  d’un 
maître  bienveillant. 

Gersaint  a écrit  : 

On  débitoit,  dans  ce  tems-là,  beaucoup  de  petits  Portraits  et  de  sujets  de  dévotion  aux  Mar- 
chands de  Province  qui  les  achetoient  à la  douzaine  ou  à la  grosse.  Le  Peintre  chez  lequel  il  venoit 
d'entrer  étoit  le  plus  achalandé  pour  cette  sorte  de  Peinture,  dont  il  faisoit  un  débit  considérable;  il 
avoit  quelquefois  une  douzaine  de  misérables  Élèves,  qu’il  occupoit  comme  des  Manœuvres  ; le  seul 
mérite  qu'il  exigeoit  de  ses  Compagnons  étoit  la  prompte  exécution  : chacun  y avoit  son  emploi.  Les 
uns  faisoient  les  Ciels,  les  autres  faisoient  les  tètes  ; ceux-ci  les  draperies;  ceux-là  posoient  les  blancs  : 
enfin  le  Tableau  se  trouvoit  fini  quand  il  pouvoit  parvenir  dans  les  mains  du  dernier. 

Watteau  ne  fut  alors  occupé  qu'à  ces  ouvrages  médiocres;  il  fut  cependant  distingué  des 
autres,  par  ce  qu’il  se  trouvoit  propre  à tout,  et  en  même  tems  d’expédition  : il  répétoit  souvent  les 
mêmes  sujets;  il  avoit  surtout  le  talent  de  rendre  si  bien  son  Saint  Nicolas,  qui  est  un  Saint  que  l’on 
demandoit  souvent,  qu'on  le  réservoit  particulièrement  pour  lui  ; je  sçavois  (me  dit-il  un  jour)  mon 
Saint  Nicolas  par  cœur,  et  je  me  passois  d'original. 

Il  s ennuyoit  de  ce  travail  désagréable  et  infructueux,  mais  il  falloit  vivre.  Quoiqu’occupé  toute 
la  semaine,  il  ne  recevoit  que  trois  liv.  le  Samedi;  et  par  une  espèce  de  charité,  on  lui  donnoit  de  la 
soupe  tous  les  jours. 

On  peut  croire  le  rédacteur  du  Catalogue  de  M.  de  Lorangère  ; sur 
1 étrange  pont  aux  maisons  à façades  uniformes,  ce  barbouilleur  est  son 
voisin  direct  peut-être  ; il  se  peut  que  son  auvent  touche  l’auvent  du  futur 
ami  de  Watteau.  Gersaint  à coup  sûr  l’a  connu,  et  les  détails  qu’il  donne 
sont  exacts. 

Le  dernier  domicile  de  Watteau  à Paris  sera  ce  même  pont  Notre- 
Dame,  où,  en  ce  moment,  il  mène  une  si  dure  existence.  Si,  lassé  par  la 
monotonie  et  l’insipidité  de  ce  qu’il  fait,  dans  un  moment  de  répit  il  lève  la 
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tête,  si  des  tanneries  bruyantes,  si  des  chalands  chargés  de  foin,  de  sacs  de 
charbon  et  de  piles  de  bois,  de  la  crierie  des  convoyeurs,  des  portefaix  et 
des  commis  marchands,  si  son  regard  se  perd  au-dessus  des  roseaux  de 
l’île  Louviers  et  caresse  dans  l’argentin  brouillard  des  eaux  le  paysage  de 
rêve  qu’il  peindra  plus  tard,  sa  vision  flotte  sur  ce  petit  Nogent  où  il  ira 
mourir. . . 

Très  courte,  toute  la  vie  de  Watteau  s’inscrit  là. 

Il  a dû  fuir,  souvent,  la  sourde  et  formidable  pulsation  de  la  pompe 
Notre-Dame,  il  a dû  égarer  ses  songeries  par  le  dédale  de  la  cité  fangeuse 
où  étaient  tant  d’églises  et  tant  de  bouges  au  pied  de  tant  de  Beauté.  Dans 
ce  quartier  de  la  Grève,  de  Saint-Jacques-la-Boucherie,  de  Sainte- 
Opportune,  de  l'hospice  du  Saint-Esprit  jusqu’à  la  rue  du  Coq,  de  la 
Mortellerie  à la  fontaine  du  cimetière  Saint-Jean,  les  regrattières  et  les 
écosseuses  de  fèves,  les  gagne-deniers  quêteurs  d’oboles,  les  vieilles  à 
leur  carreau  spéculant  le  pavé,  tous  ces  simples  à l’entour  et  dans  les 
mêmes  maisons,  tous  ces  simples  durent  connaître  ce  maigre  et  dolent 
promeneur  qui  leur  accordait  si  peu  d’attention...  Peut-être  ce  jour 
d’octobre,  l'amusant  cortège  de  ce  baptême  qui  sort  de  Saint-Jean-en- 
Grève  le  retient-il  un  moment...  Au  grand  contentement  de  la  marraine, 
jolie  et  rose  sous  son  écharpe,  et  qui  tient  l’enfant  soigneusement 
enveloppé  dans  les  mousselines  de  sa  tavayolle,  les  gamins  et  les 
morveuses  assaillent  le  parrain,  un  important  dont  la  perruque  sent  le 
sac  à procès.  11  jette  les  dragées  d un  geste  maladroit,  et,  mélangées 
aux  liards  neufs,  il  en  jette  suffisamment  pour  affirmer  le  rang  de 
bourgeoisie  du  nouveau-né...  Watteau  s’est  à peine  arrêté;  ce  pittoresque 
est  peu  de  son  domaine,  et  il  a laissé  l'huissier  aux  Requêtes  et  sa 
commère  la  fille  du  procureur,  regagner  comme  ils  ont  pu  la  rue  de  la 
Verrerie,  escorter  jusqu’à  sa  demeure  ce  poupon,  — qui  s'appelle 
maintenant  François  Boucher. 

C’est  assurément  étant  chez  le  « barbouilleur  » qu’il  fit  la  connais- 
sance de  Jean— Jacques  Spoëde,  ce  « Sponde,  peintre  à peu  près  dans  les 
mêmes  cantons  que  lui  »,  dont  il  devait  faire  « son  ami  particulier  ». 

Peut-être  se  rencontrèrent-ils  chez  la  veuve  Mathurin,  « marchand 
de  toutes  les  marchandises  concernant  la  paincture  pour  les  ouvrages  du 
Roy,  outremer,  carmain,  laque  fine  de  Venise,  vernis,  pinceaux  et  ancre 
de  la  Chinne...  »,  boutique  où  on  venait  volontiers  aux  nouvelles  et  où 
des  parlotes  sans  fin  s’engageaient?  Peut-être  est-ce  à la  taverne?  Quoique 
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ce  soit  peu  le  fait  de  Jean-Antoine,  il  y va  quelquefois,  alors  qu’un  cama- 
rade l’y  entraîne,  ou  que,  de  temps  à autre,  il  veuille  entendre  parler 
rouchi,  la  mélancolie  de  l’exil  lui  ayant  fait  oublier  bien  des  amertumes, 
ayant  fait  naître  même  un  très  vague  sentiment  qui  l’amène,  parfois,  à 
s’ennuyer  après  sa  patrie.  Or,  Jean-Jacques  Spoëde  demeurait  proche  les 
neuf  moulins,  dans  cette  Vieille  Vallée  qui  va  du  Pont-Neuf  au  Pont-au- 
Change,  vis-à-vis  le  perpétuel  encan  aux  arbres,  aux  fleurs  et  aux  vieux 
fers,  qui  se  tenait  aux  bords  de  la  rivière.  Et,  sur  le  quai  de  la  Mégisserie, 
combien  de  tavernes  s’étaient  ouvertes  où  les  rudes  mariniers  du  Nord, 
convoyeurs  de  la  marchandise  de  l'eau,  venaient  à l’aise  fumer  et  boire 
mieux  qu’au  Berceau  du  port  Saint-Michel  ou  qu’à  l’ Ancre-d' Argent  de 
l’estacade,  rendez-vous  de  la  chicane  et  des  bourgeois.  Jean-Jacques  Spoëde, 
le  haut  flamand  d’Anvers,  y fréquentait.  Peut-être  est-ce  là  qu’ils  se 
causèrent  pour  la  première  fois,  Watteau  passant,  l’autre  solide  sur  son 
banc,  devant  sa  pinte. 

A ce  moment,  Spoëde,  dont  le  nom  n’a  pas  été  souvent  écrit,  avait  déjà 
un  premier  grade,  un  prix  de  quartier  obtenu  à l’École  académique.  Il 
sera  bientôt  professeur  à Saint-Luc,  puis  recteur  perpétuel,  — c’est  lui 
qui  recueillera  Maurice  Quentin  de  La  Tour,  dont  successivement  Tardieu, 
Delaunay  et  Vernansal  ne  voudront.  C’est  même  là  sa  seule  illustration  ; 
si  tant  est  que  ce  peintre  timide  et  sans  originalité,  qui  brossait  indiffé- 
remment, avec  une  égale  médiocrité  et  une  sagesse  poncive,  et  des  natures 
mortes,  et  des  fêtes  bachiques,  et  ce  Combal  de  Hussards,  et  ce  Triomphe 
de  Neptune  et  d’Amphitrite,  ait  apporté  quelque  secours  au  délicieux 
pastelliste... 

Quoi  qu  il  en  soit,  c’est  l’ami  de  Watteau.  Il  fut  même  son  ami  fidèle. 

Il  le  mène  sûrement  visiter  cette  école  de  dessin  avec  des  « modèles 
humains  et  vivants  placés  en  différents  jours  et  en  différentes  postures  », 
que  les  peintres-jurés  viennent  d’établir  en  la  Cité,  dans  la  chapelle  Saint- 
Symphorien,  qu'ils  ont  obtenue  de  la  bonne  grâce  de  Marc-René  de 
Voyer  de  Paulmi,  marquis  d’Argenson,  lieutenant  de  police. 

Spoëde  marque  dans  la  vie  de  Watteau  une  transition.  Cet  émancipé 
de  la  vilenie  des  exploiteurs  dont  Jean-Antoine  est  la  proie  est,  lui,  dans 
la  voie  qui  mène  à tous  les  succès  et  à toutes  les  libertés  qu’un  peintre 
peut  entrevoir.  Le  premier,  il  montre  à son  ami  où  il  faut  tendre  pour 
s’affranchir.  Il  n’a  pas  deviné  Watteau,  puisqu’il  n’a  su  voir  La  Tour; 
mais,  par  camaraderie,  par  désir  de  le  savoir  mieux  en  point,  le  premier 
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il  lui  a fait  mesurer  l’inutilité  et  le  funeste  de  l’affreuse  tâche  où  le  besoin, 
mais  aussi  le  découragement  le  retiennent.  11  a secoué  par  charité,  par  bon 
compagnonnage,  les  vingt  ans  attristés  de  son  compatriote,  — qui  semblait 
avoir  plus  de  résignation  que  de  « génie  »,  comme  on  disait  alors.  Il 
apparaît  dans  sa  vie  à l’heure  grave,  décisive,  à l’heure  des  résolutions 
tueuses  ou  créatrices  d’avenir.  Et  Watteau,  plus  sainement  préoccupé, 
moins  esclave  de  sa  torpeur,  rencontre  Gillot...  C’est  peut-être  à l’obscur 
tâcheron,  dont  les  pâles  œuvres  sont  confondues  maintenant  dans  l’amas 
des  médiocres  et  pitoyables  choses  qui  subsistent  de  chaque  époque,  c’est 
peut-être  à Spoëde  que  nous  devons  Watteau. 

La  visite  à l’école  de  la  Cité  ne  fut  pas  le  seul  pèlerinage  artistique 
qu’ils  firent  ensemble.  Ils  coururent  les  couvents,  les  églises,  les  palais, 
allèrent  de  Notre-Dame  au  Réfectoire  des  Invalides,  des  Feuillants  au 
Noviciat  des  Jésuites.  Si  la  plupart  des  cabinets  des  curieux  et  curieuses 
des  ouvrages  magnifiques  leur  demeuraient  fermés,  s’ils  ne  pouvaient 
entrer  chez  le  duc  de  Saint-Simon  rue  Taranne,  chez  la  marquise  de 
Richelieu  quai  des  Balcons-Béthune,  chez  M.  Mansard  rue  des  Tour- 
nelles  ou  chez  M.  Lempereur  rue  Vivienne,  ils  avaient  cependant  pu  se 
faire  une  idée  assez  nette  de  la  production  de  leurs  aînés,  — quand  il 
leur  fut  permis  d’entrer  chez  le  roi,  au  Louvre.  Le  salon  de  1704  venait 
de  s’ouvrir.  Seul  salon  que  Watteau  devait  voir;  celui  de  1706  dure  un 
jour,  et  il  n’y  en  aura  plus  avant  1725. 

Voici  comment  il  avait  été  annoncé  : 

L’Académie  a toujours  été  persuadée  qu’elle  ne  pouvoit  mieux  faire  connoître  son  application 
et  son  zèle  pour  la  perfection  des  Beaux-Arts  qu’en  exposant  de  temps  en  temps  quelques  morceaux 
de  Peinture  et  de  Sculpture,  faits  par  les  Académiciens...  M.  Mansard,  surintendant  des  Bastiments, 
Arts  et  Manufactures  de  France,  Protecteur  de  l’Académie,  leur  ayant  cette  année  obtenu  du  Roy  une 
partie  de  sa  Grande  Gallerie,  elle  s’est  portée  à faire  cette  exposition  avec  d’autant  plus  d’ardeur 
qu  elle  se  rencontre  heureusement  dans  un  temps  où  tout  le  monde  est  en  feste  pour  la  naissance 
d un  Prince  qui  fait  les  délices  de  la  Maison  Royale  et  de  toute  la  France. 

Dans  la  cour,  au  pied  de  l’escalier,  près  du  Suisse  roide  dans  son 
uniforme  et  le  mousquet  au  bras,  sont  des  architectures  de  Boyer,  une 
Pêche  Miraculeuse  de  Corneille  et  trois  autres  compositions  d’Histoire 
sacrée.  Puis,  en  haut,  le  long  de  la  galerie  scandée  de  bustes,  grands 
courtisans  et  grands  hommes  que  Coustou,  Girardon,  Coysevox  ont  mis 
là,  du  chevalier  de  la  Vallière  à Turenne,  de  M”'  de  Ravois  à Vauban,  — 
dans  peu  d heures  nècrologe  de  bronze  et  de  marbre  autour  du  souverain 
qui,  au  milieu,  en  habit  de  sacre,  piétine  un  Cerbère,  — c’est  l’officiel, 


L'A  utomne 


MUSÉE  DU  LOUVRE 


(Photographie  Braun . Clément  et  Cie) 


MH 


{•O  4 


< M’as  le  seul  p erinage  artistique 

’j  H Ht  0 \ H K A 

aînés,  — quand  il 
[ va  celui  de  1706  dure  un 


tnt  de  r.  uelques  m -■ 

rite  exposition  . s c:  ardeur 

a.  ;e  c.  ai’'"  . ni< ms  d’ilist.  .ir 


L’AVENTURE  A PARIS 


23 


pompeux  et  sévère  défilé  du  Directeur  et  Chancelier  de  l’Académie,  de 
l’Ancien  Recteur,  des  Recteurs,  des  Adjoints  à Recteurs,  des  Anciens 
Professeurs,  des  Professeurs,  des  Adjoints  à Professeurs,  des  Conseillers, 
enfin  des  Académiciens.  Les  Bolonais  sont  les  dieux  de  ces  gens-là,  les 
Carraches  et  le  Guide,  le  Dominiquin,  l'Albane  et  le  Guerchin.  Poussin, 
Claude  Gellèe,  Mignard,  Le  Sueur,  Le  Brun  sont  morts...  Et  c’est  le 
rougeoiment  de  Jouvenet,  le  méticuleux  de  Tournières,  l’Olympe  rose  de 
le  Moyne,  la  découpure  de  Noël  Coypel,  la  prétention  de  Coypel  le  fils, 
l’aguicherie  et  l’inquiétante  docilité  de  la  fille  chère  à Santerre,  la  bataille 
de  Parrocel,  la  solitude  ordonnée  de  Forest,  l’inconsistance  de  Cotelle, 
de  La  Fosse  ou  de  M"e  Chéron,  la  machine  de  Hallé...  Puis  l’application 
chaude  de  Desportes,  l’élégance  savante  de  De  Troy  qui  fera  naître  sous 
le  burin  des  graveurs  la  merveille  du  grand  portrait  métallique.  Tout 
cela  précédant  la  fraîcheur  et  le  gris  fin  de  Largillière,  — et,  enfin,  le 
boursouflé,  le  fracas,  l’emphase  de  l’homme  qui  a peint  cinq  rois,  tous 
les  princes  du  sang,  l’Europe  entière,  de  l’homme  qui  est  consul  à 
Perpignan,  chevalier  des  ordres,  dont  le  nom  tient  deux  lignes  : 
Hyacinthe-François-Honorat-Mathias-Pierre-le-Martyr-Andrè-Jean  Rigaud 
y Ros.  Celui-là  a à l’un  des  bouts  de  l’exposition,  vers  les  Tuileries, 
entre  deux  torchères  à l’antique  qui  supportent  des  vases  de  Girardon, 
les  portraits  de  Louis  XIV,  du  dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne. 

Ces  efforts,  ces  réalisations  ne  déterminent  rien  chez  Watteau. 

Il  constate,  il  passe.  Il  n’est  pas  troublé.  A part  les  roueries  qu’il 
déchiffre,  les  habiletés  qui  le  frappent,  la  muette  leçon  de  pratique  qu’il 
prend,  ces  hommes  ne  l’inquiètent,  n’excitent  en  lui  le  secret  désir  de 
créer  dans  leur  atmosphère,  dans  leur  mode.  Son  observation  de  praticien 
satisfaite,  il  n’entre  en  communion  avec  eux;  ils  lui  sont  indifférents.  S’il 
n’a  démêlé  encore  le  confus  désir  qui  sourd  au  fond  de  son  cerveau  et 
de  son  œil,  s’il  ne  sait  absolument  ce  qu’il  veut  rendre,  s’il  n’ose  formuler 
ce  qu’il  trouve  « noble  de  peindre  »,  ainsi  qu’écrit  ce  bon  abbé  de  Monville 
dans  le  livre  qu’il  consacre  à la  gloire  de  Mignard,  il  ne  se  reconnaît, 
certes,  chez  aucun  d’eux...  Son  génie  ne  s’éveillera,  ne  commencera  son 
lumineux  envol  que  devant  la  faconde  d’un  exécutant  bien  plus  médiocre 
que  beaucoup  de  ces  arrivés  : Gillot. 

Cet  original,  à la  tête  de  gamin  fou,  avec  ses  cheveux  hirsutes,  ses 
yeux  ronds  et  son  menton  pointu,  a des  velléités  d’indépendance,  ce  qui 
n’est  pas  commun  à cette  époque.  La  particulière  silhouette  de  cet  artiste 
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mériterait  un  crayon.  Si  on  la  cernait  sur  le  jeu  de  fond  environnant, 
malgré  ses  tares  cette  figure  se  détacherait  souvent  à son  avantage. 
Mais  la  digression  serait  un  peu  longue.  Il  suffit  de  savoir  que  certaines 
parties  de  son  œuvre  sont  d'un  neveu  de  Callot,  d’un  neveu  venu  de  la 
frontière  lorraine,  du  confin  des  deux  Bourgognes,  du  pays  où  il  vente 
si  fort,  du  pays  de  Denis  Diderot  : 

La  tête  d’un  Langrois  est  sur  ses  épaules  comme  un  coq  d’église  au  haut  d’un  clocher  ; elle 
n’est  jamais  fixée  dans  un  point,  et  si  elle  revient  à celui  quelle  a quitté,  ce  n’est  point  pour  s’y 
arrêter. 

Il  a traversé  l’atelier  de  J.-B.  Corneille,  et,  dans  sa  mobilité  fantasque, 
sans  trop  jamais  s’appesantir,  il  a retrouvé  un  peu  de  la  veine  des 
grotesques  qui  précédèrent  l’École  de  Fontainebleau.  Gillot  aime  la  farce 
d’Angelo  Costantini,  les  tréteaux  de  la  franche  foire  Saint-Laurent,  il 
s’intéresse  à la  rue  et  au  cabaret,  au  prélassement  béat  des  bourgeois 
dans  le  lamentable  carrosse  de  louage,  aux  ébats  des  garçons  qui 
coursent  les  commis  allumeurs  de  chandelles,  à cette  bande  de  Bohé- 
miens chassés  de  Versailles  par  M.  Blouin  et  réfugiée  à ce  carrefour,  à 
la  grasse  églogue  sous  la  tonnelle  du  Petit  More,  à la  trépignée  du 
Cormier  Fleuri...  Il  va  dessiner  et  peindre  un  peu  tout  cela,  mais  assez 
lourdement,  avec  une  gaucherie  qui  se  révèle  après  coup,  qui  fait  tort  à 
son  vouloir,  qui,  par  sa  maladresse,  arrête  brusquement  la  pensée.  Dans 
le  désordre  de  son  imagination,  il  ira  même  plus  loin  : il  s’attaquera  à 
1 Antiquité,  — et  ce  seront  des  Bacchanales,  encombrées  comme  celle,  un 
peu  plus  grande  que  la  main,  où  il  place  vingt-huit  figures.  Après,  voici 
venir  la  suite  des  Passions , les  Ages  de  la  Vie,  et  encore  la  Fête  du  Dieu 
Pan.  Puis,  il  quitte  tout  à coup  ces  ébats  sensuels  pour  esquisser  une 
Veillée  des  armes  de  Don  Quichotte  que  les  Gobelins  attendent,  à moins  qu’il 
ne  se  mette  à la  série  que  lui  inspire  le  Tombeau  de  Maître  André  et 
Y Arlequin,  empereur  de  la  Lune;  à moins  qu’il  ne  finisse  le  portrait  de 
Romagnèsi  en  « Giangargolo,  entêté  de  noblesse  » ou  celui  de  la 
Thorillère  en  habit  de  ville. 

Ceci  donne  un  schéma  intéressant,  mais  qui  n’aboutit  qu’à  du 
pénible  et  à du  malaisé,  comme  ce  Livre  d’Ornements  fort  ennuyeux  à 
feuilleter  tant  l’arabesque  est  pesante  et  la  volute  étriquée,  ou  à ce 
Livre  de  Scènes  Comiques  où  le  Capitan,  Narisin  de  Malabergo,  Tartaglia 
le  bègue,  Beltramo  de  Milan  et  Mezetin  défilent,  très  curieux  assu- 
rément, au  milieu  de  leurs  accessoires,  dans  leur  particulier  harnois, 
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mais  toujours  pesants,  massifs,  maladroits,  engoncés,  sans  air  autour 
d’eux,  gauches  et  le  geste  figé,  — ainsi  cette  Pomone  d’Opéra,  cette 
Vertumne  masquée,  cette  Jardinière  en  « robe  ronde  et  en  ballon  », 
cet  habit  d'Heure  du  jour  et  cette  Folie  massive  que  Joulain  grava. 

Gersaint,  qui  a infiniment  de  respect  pour  la  tâche  accomplie,  et 
que  le  spectacle  de  la  légèreté  vraie  et  de  la  grâce  subjugue  dans 
l’instant  mais  n’éduque  pas,  Gersaint  définira  Gillot  : « Il  a excellé  par 
l’abondance  de  génie  qui  règne  dans  ses  compositions.  » Et  il  est 
arrivé  à formuler  cette  vérité,  sans  en  comprendre  tout  à fait  la  signification  : 
« Gillot  a été  le  seul  maître  de  Watteau.  » 

Watteau  n’a  pas  de  maître.  Watteau  ne  pouvait  rencontrer  sur  sa 
route  l’homme  providentiel.  Mettez  Watteau  chez  Rubens,  et  vous  lui 
épargnez,  d’un  coup,  tous  les  tâtonnements,  toute  la  peine  avec  laquelle 
il  arrache  si  difficilement  les  petits  secrets  à droite  et  à gauche,  car  ce 
révolutionnaire  est  peu  de  cette  nature  dont  Delacroix  disait  qu’elle 
venait  au  monde  toute  prête  et  armée  de  toutes  pièces.  Il  se  méfiera 
longtemps  de  ses  moyens  ; il  hésitera  de  même  avant  que  de  démêler 
nettement  ce  qu’il  veut  peindre.  Cependant,  ses  vouloirs  confus  n’attendent 
qu’une  étincelle,  qu’un  contact,  qu’un  frôlement  pour  se  reconnaître. 
Watteau  n’a  besoin  que  de  « cette  lumière  mitoyenne  à son  propre  Génie 
et  au  Génie  d’un  autre  »,  ainsi  que  disait  François  Boucher,  qui  était  en 
son  art  un  admirable  philosophe. 

En  Gillot,  il  a trouvé  cette  lumière-là. 

Dans  le  désordre  de  l’incohérence  de  cet  impulsif  aux  moyens  bornés 
et  à la  verve  lourde,  Watteau  a reconnu  tout  de  même  la  Fantaisie  : il  sait, 
maintenant,  quelles  franchises,  quelles  indépendances  la  font  naître.  Son 
but  se  précise;  seule,  la  liberté  de  main  nécessaire  et  pas  encore  acquise, 
les  difficultés  de  la  route  vont  encore  différer  l’adorable  et  magique 
éclosion.  La  vie  va,  à certains  moments,  dans  sa  cruauté,  mettre  en  péril 
l’accomplissement  de  l’œuvre  génial.  Mais,  en  ces  brèves  années  qui  lui 
restent  avant  sa  fin,  — il  est,  à vingt  ans,  plus  d’à  la  moitié  de  son 
existence  ! — en  dépit  des  heurts,  des  misères  et  de  la  maladie,  il 
amassera  quand  même  et  nous  léguera  un  inappréciable  et  splendide 
patrimoine  de  Beauté  et  de  Rêve. 

A ce  moment,  il  garde  jalousement  ces  balbutiements  dont  il  entend, 
maintenant,  la  signification.  Il  est  tout  au  « métier  ».  Il  aide  son  maître, 
l’imite  sans  essayer  de  se  jeter  seul  en  avant. 
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Dater  de  cette  époque  le  Départ  des  Comédiens  Italiens  en 
s’appuyant  sur  les  récits  de  Gillot  à son  élève,  voilà  une  des  nom- 
breuses et  inconsidérées  imaginations,  habituelles  aux  historiens  du 
peintre. 

Certes,  ce  bavard  de  Gillot  a entretenu  plus  d’une  fois  Watteau  de 
Ghérardi  et  de  sa  troupe.  Pendant  dix  ans,  au  moins,  il  a fréquenté  la 
salle  de  la  rue  Mauconseil.  Cet  homme  est  la  chroniqne  vivante  de  ces 
acteurs  qu’il  a tant  aimés,  qu’il  a si  souvent  dessinés  et  peints. 

Mais,  d’autre  part,  la  montée  de  Watteau  a été  très  lente  : ici,  il 
commence  à peine  à comprendre  sa  palette  ; il  a presque  tout  à 
acquérir,  car,  ni  Gérin,  ni  Mettayez,  ni  le  barbouilleur  ne  comptent, 
n’est-ce  pas?  Et  Watteau  chez  Gillot  est  absolument  hors  d’état  de 
brosser  cette  toile  que  nous  rencontrerons  à son  heure,  vers  1716,  alors 
que  la  troupe  italienne  revient  en  France  sur  le  désir  du  Régent,  — et  que 
Jean-Antoine  est  en  plein  théâtre,  qu’il  dessine  Poisson  et  Dumiraii  en 
habits  de  paysan  et  Charlotte  Desmares  en  « pèlerine  ».  A défaut  de  la 
facture,  puisque  la  toile  est  perdue,  il  y a l’invention,  le  groupement  des 
personnages,  les  attitudes  que  la  gravure  de  Jacob  et,  mieux,  l’eau-forte 
même  du  maître  nous  transmettent,  et  qui  eussent  dû  suffire  pour  assigner 
à ce  Départ  sa  véritable  place  dans  l’œuvre.  Ceci  est  évidemment  con- 
temporain des  études  faites  d’après  le  personnage  vivant,  surpris  dans  la 
vérité  de  son  allure,  Pantalon,  Pierrot,  Léandre  ou  Gilles,  ou  ce  Mezetin 
qu  il  croque  ou  une  lanterne  à la  main,  ou  drapé  dans  sa  cape,  ou  la  cape 
aux  oreilles,  ou  appuyé  contre  un  pilastre,  ou  de  dos  en  petit  manteau,  ou 
dansant,  ou  assis,  ou  déclamant,  notations  retrouvées  dans  les  Figures  de 
Différents  Caractères,  dans  les  sanguines  magistrales  des  musées  et  des 
collections’. 

Gillot  lui-même  n’eût  osé  faire  ce  tableau  à cette  date.  Il  n’eût  pas 
été  absolument  prudent  à un  peintre  de  rappeler  l’aventure  de  la  Fausse 
Prude  et  d’Angelo  Costantini.  L'heure  n’est  pas  propice.  M.  d’Argenson 

1.  Je  m arrête  ici  pour  rectifier  une  date,  — non  par  amour  du  redressement  : elle  serait  partout  l’occasion 
facile  ! — cette  date,  ayant  une  importance  capitale  dans  l’évolution  du  peintre.  A propos  de  Mezetin,  il  y a le 
Portrait  d’Angelo  Costantini,  cette  merveilleuse  improvisation  où  le  comédien  revit  si  bellement,  la  guitare  sous  le 
bras,  la  tête  tournée,  la  jambe  tendue  et  la  main  à la  hanche.  Cette  chose  superbe  passe  de  collection  en  collection, 
de  vente  en  vente,  sous  ce  titre  -.Portrait  d’Angelo  Costantini.  Or,  le  bouffe  italien,  qui  fut  si  populaire  chez  nous, 
quitta  Pans,  avec  ses  camarades,  le  4 mai  1697.  11  se  rendit  à la  cour  de  Saxe  où  il  commit  l’incroyable  sottise,  lui  le 
maître  en  fourberies,  de  courtiser  la  favorite  de  l’Electeur.  Cela  devait  lui  coûter  vingt  ans  de  cachot  dans  le  château 
de  Kœmgstein  ; il  ne  reparaît  à Paris  qu’en  1729  dans  la  Foire  Saint-Germain.  Or,  Watteau  était  mort  depuis  huit  ans... 

Cette  superbe  improvisation  devait  se  vendre,  en  mai  1900,  16.100  francs  à la  vente  Defer-Dumesnil 
(n°  216  du  Catalogue). 


Embarquement  pour  Cylhère  (Détail  de  droite ) 
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et  ses  exempts  ont  agi  trop  brutalement  pour  ne  pas  faire  pressentir  la 
colère  dont  on  tremble.  Dangeau  n'ose  épiloguer  : on  renvoie  les  bouffons 
« parce  qu'ils  n’ont  pas  été  sages  ».  Saint-Simon  sera  un  peu  plus  clair; 
mais,  qui  le  censure?  Et  puis,  qui  serait  bien  venu  à plaindre  des 
baladins  dans  la  grande  ombre,  le  silence  et  la  tristesse  qui  commencent 
à noyer  les  coins  de  Versailles  où  le  roi  se  montre?...  Il  ne  s’habille 
plus  que  d étoffes  sombres,  il  vient  de  retrancher  son  grand  coucher, 
autour  de  lui,  lentement,  l’isolement  se  prépare,  le  masque  d’hypocrisie 
se  fait  plus  épais;  la  Maintenon  soupire  après  l’étamine  du  Lude  quelle 
portait  aux  Ursulines  du  faubourg  Saint-Jacques... 

11  eût  été  bien  dangereux,  à cette  heure-là,  de  peindre  Y Exil  des 
Comédiens. 

Cependant,  si  la  dureté  des  temps  contraint  le  roi  « à ne  rien  cacher 
de  ses  retranchements  »,  à faire  porter  à la  Monnaie  ses  tables,  ses 
cabinets,  ses  torchères,  ses  girandoles,  ses  bas-reliefs  de  vermeil,  ses 
statuettes  et  sa  vaisselle,  s’il  supprime  deux  cents  chevaux  de  ses  écuries  et 
ferme  les  Gobelins  faute  de  pouvoir  payer  les  ouvriers,  — si  enfin  il  vend 
des  offices  de  briseurs  de  sel,  de  crieurs  d’enterrements  et  de  contrôleurs 
de  perruques  pendant  qu’on  envoie  les  pauvres  aux  galères,  qu’on  rase  et 
qu’on  fouette  les  mendiantes,  cela  n’altère  qu’incidemment,  dans  certains 
quartiers  et  à certaines  heures,  la  physionomie  de  Paris.  De  chez  Gillot, 
qui  demeurait  rue  de  l’Échelle,  dans  la  maison  de  la  Botte-Royale,  Watteau 
entr’aperçoit,  chaque  jour,  les  grands  rencontrés  si  rarement  jusqu’alors, 
et  avec  lesquels  il  prendra  tout  à fait  contact  chez  le  maître  qu’il  se 
choisira  après  le  Champenois.  11  leur  empruntera  tous  ses  accessoires, 
affiquets,  étoffes  rares,  riens  élégants  et  délicieux,  pour  les  distribuer  aux 
personnages  de  sa  Féerie.  Il  n’a  garde  de  laisser  échapper  les  notations 
précieuses  que  lui  fournit  ce  monde  nouveau;  pour  la  première  fois,  il  peut 
tout  au  moins  le  surprendre  blotti  au  fond  d’une  gondole,  d’une  chaise,  ou, 
portant  beau  et  superbe,  posant  sur  le  plus  haut  pavé  de  la  chaussée,  son 
talon  rouge. 

La  guerre  n’a  rien  changé,  ni  la  famine,  ni  les  désastres,  à la  vérité 
entremêlés  de  victoires  ; la  rue  Saint-Honoré  est  restée  le  chemin  de  Saint- 
Germain  et  de  Versailles.  Et  ce  chemin-là  est  toujours  très  fréquenté  : 
ambassadeurs  allant  prendre  audience,  courtisans  ponctuels  à l’apparte- 
ment, à la  chapelle,  au  jardin,  quémandeurs  et  rassasiés,  amoureuses  et 
intrigantes,  ils  passent  tous,  sans  cesse,  par  tous  les  temps... 
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Ah  ! le  bon  quartier  que  voilà,  et  comme  c’est  bien  le  quartier  de 
Gillot  I et  comme  Watteau  y est  heureusement  loin  des  dames  de  la  petite 
rue  Taranne  et  des  commères  de  la  Grève. 

Si  les  fibres  flamandes  de  Watteau  l’ont  fait  s’intéresser  à ces  types  du 
peuple,  c’est  bien  moins  qu’on  a voulu  l’établir.  Certes  Watteau  est  un 
réaliste;  mais  ce  n’est  pas  un  réaliste  que  le  pittoresque,  la  particulière 
allure  du  document  qui  passe  subjuguent.  A part,  dans  les  Figures  de 
Différens  Caractères  ce  Porte-balle,  ce  Frère  mendiant,  ce  Rémouleur, 
ce  Savoyard  répété  plusieurs  fois,  notes  peu  nombreuses  et  qu’on  peut 
facilement  compter,  Watteau  n’a  dû  croquer,  prendre  beaucoup  plus 
d’impressions  en  ce  sens.  Le  réalisme,  il  le  cherche  autre  part,  il  le  cherche 
dans  cette  étude  qu’il  poursuit  de  l'individu  non  déguenillé,  mais  attifé  et 
costumé,  — ou  alors  dans  ces  notations  de  mouvement,  de  vie  localisée 
dans  les  mains  ou  la  tête,  admirables  et  inégalables  manifestations  de  son 
génie  que  nous  retrouverons.  Il  s’emploie  opiniâtrement  à mettre  d’accord 
ce  réalisme  et  son  rêve.  Et,  menant  de  front  cette  lutte,  qu’il  engage  avec 
une  volonté  que  seule  la  mort  brisera,  et,  d’autre  part,  cette  révolution  qu’il 
accomplit,  donnant  à toute  une  école  une  autre  esthétique  et  d’autres 
aspirations,  apportant,  à mesure  qu’il  acquiert  les  moyens  de  s’exprimer, 
une  couleur  et  une  lumière  nouvelles  et  fécondes,  Watteau  novateur,  et 
réaliste  qu’il  faut  bien  définir,  Watteau  édifiera  son  œuvre  immortel. 

La  vie  de  Gillot  s’agrémentait  de  deux  compagnons  assidus,  Me  Nicolas 
Viard,  procureur  au  Parlement,  Claude  Noirot,  simple  bourgeois,  siens 
cousins  qui  demeuraient  sur  Saint-Cosme,  et  dont  l'humeur,  les  idées  et 
les  goûts  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  le  caractère  du  peintre.  Dans  sa 
joyeusetè,  ce  trio  déplut-il  à Jean-Antoine  qui,  nerveux,  inquiet,  s’accom- 
mode si  difficilement,  ainsi  que  nous  l’allons  voir,  des  meilleurs  compagnons 
alors  même  qu’ils  ont  de  l’esprit  et  du  cœur?  Cela  est  fort  probable.  La 
rupture  vint-elle,  plus  émotionnante,  naturellement  amenée  par  la  montée 
devant  le  maître  qui  pressent  subitement  sa  prochaine  infériorité,  sa 
prestesse  dépassée,  son  invention  en  péril  devant  ce  qu’il  découvre  chez  son 
disciple?...  C’est  ici,  je  crois,  qu’il  faut  chercher  le  véritable  motif.  Le 
parallélisme  des  deux  existences  me  donne  raison  : à mesure  que  Watteau 
grandit,  Gillot  perd  son  assurance,  tâtonne,  se  met  à hésiter,  se  trouble 
complètement,  finit  même  par  abandonner  ses  pinceaux  et  par  se  confiner 
dans  le  dessin  et  la  gravure.  Cet  abandon  n’est  pas  sans  quelque 
tragique...  Peut-être  une  femme  a-t-elle  passé  entre  les  deux  hommes, 
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l’un  très  bon,  l’autre  très  tendre,  — et  alors  y a-t-il  eu  un  de  ces 
inattendus  et  brusques  chocs? 

Watteau  n’a  jamais  voulu  rien  dire. 

Mais  il  s’est  toujours  souvenu  que  c’est  chez  Gillot  qu’il  s’est 
« débrouillé  »,  qu’il  lui  devait  au  moins,  outre  d’excellents  conseils,  l’idée 
première  des  Fêtes  au  Dieu  Pan,  des  Enfants  de  Silène,  de  l’Enlèvement 
d’Europe,  de  presque  toutes  ses  mythologies  et  de  l’ordonnance  de  plus 
d’un  motif  de  décoration,  qu’il  lui  devait  au  moins  cette  table  de  clavecin 
où  il  campe  Mezetin  jouant  de  la  guitare  à Pierrot  qui,  près  de  son 
amoureuse,  l’écoute  les  bras  croisés,  — après  le  clavecin  où  Gillot  fait 
chanter  Pierrot  lui-même. 

Gersaint  a dit  : 

Jamais  caractères  et  humeurs  n’eurent  plus  de  ressemblances;  mais  comme  ils  avoient  les 
mêmes  défauts,  jamais  aussi  il  ne  s’en  trouva  de  plus  incompatibles. 

Et  Caylus  a ajouté  : 

Ils  se  quittèrent  mal  et  toute  la  reconnoissance  que  Watteau  ait  pu  témoigner  à son  maître 
pendant  le  reste  de  sa  vie  s’est  bornée  à un  profond  silence  ; il  n’aimoit  pas  même  qu’on  lui  demandât 
des  détails  sur  leur  liaison  et  sur  leur  rupture,  car,  pour  ses  ouvrages,  il  les  vantoit  et  ne  laissoit 
point  ignorer  les  obligations  qu’il  lui  avoit. 

Il  y a là  un  petit  point  douloureux. 

Watteau  retraversa  la  Seine  et  porta  ses  hardes  chez  Claude  Audran, 
« excellent  peintre  d’ornemens  et,  de  plus,  concierge  du  Luxembourg  ». 

Il  ne  faut  pas,  pour  cela,  l’assimiler  au  Suisse  qui  est,  de  tradition, 
le  portier  du  palais,  — comme  le  savetier  est  le  portier-né  du  collège. 
Claude  Audran  est  un  galant  homme,  — c’est  M.  de  Caylus  qui  l’écrit,  — 
dont  1 office  consiste  surtout  à avoir  l’œil  au  bon  fonctionnement  des  divers 
services',  à ordonner  la  décoration  lors  des  fêtes,  comme  de  faire  tendre 
les  murs  extérieurs,  par  exemple,  les  deux  jours  de  la  Fête-Dieu,  d’édifier 
sur  le  dôme  le  reposoir2. 

11  n’occupe  la  loge  de  la  Porte  Royale  de  la  rue  de  Vaugirard,  mais  dans 
la  Basse-Cour,  partie  comprise  entre  l’aile  gauche  et  la  rue  d’Enfer,  parmi 

1.  C’était  une  charge  très  recherchée  et  qui  rapportait  mille  livres  par  an.  Le  bon  du  roi  qui  la  lui  accorde 
est  du  20  juin  1704.  Il  venait  de  succéder  à un  sieur  Barère,  qui  en  avait  été  titulaire  pendant  quarante  ans.  Il  l’avait 
emporté  sur  de  nombreux  rivaux.  Dans  les  papiers  des  Bâtiments,  il  y a plus  d’une  note  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

« Danbrunel,  tapissier  recommandé  par  Mm*  de  Chamillard,  demande  la  conciergerie  du  Luxembourg.  Le  Roi  n’a 
pas  voulu.  » 

2.  « 3 mai  1705.  — A Audran,  concierge  du  palais  du  Luxembourg,  pour  les  dépenses  qu’il  a fait  tant  pour 

avoir  fait  frotter  les  planchers  que  pour  avoir  fait  faire  du  feu  pour  la  conservation  des  peintures  du  dit  palais 
en  1704 55g  liv.  7 sous.  » 

Comptes  des  Batiments  du  Roi. 
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la  succession  des  petits  bâtiments  assez  dissemblables,  appartements, 
écuries,  communs,  il  habite  un  pavillon  à côté  de  l'orangerie,  non  loin 
du  perruquier  et  de  l’horloger.  Il  est  là  absolument  chez  lui  ; et  s’il  n’y 
a ménagé  une  place  à Watteau,  il  n’a  dû  être  en  peine  pour  lui  en 
trouver  une  dans  ce  palais  qui  vient  de  revenir  au  roi.  Les  logis!  ce  n’est 
pas  ce  qui  manque  ici,  et  en  ce  petit  Luxembourg,  et  en  ses  annexes. 
Toutefois,  il  semble  n’y  en  avoir  assez  : est-ce  que  le  roi,  qui  habille  et 
nourrit  tant  de  gens,  ne  loge  pas  un  peu  tout  le  monde?...  En  face  du 
pavillon  de  Claude  Audran,  dans  ce  seul  coin,  ce  sera  la  marquise  de 
Clermont,  un  peu  plus  loin,  M.  de  Villars,  le  duc  de  Mortemart  ; vers  le 
Suisse,  la  marquise  de  Rivière,  l’abbé  Barette,  prieur  de  Notre-Dame  de 
Longpont,  la  marquise  de  Pons,  et  combien  d’autres  vers  la  « limona- 
dière »,  casés  sans  trop  de  honte  côte  à côte  des  services  de  bouche,  du 
garde-manger,  de  la  rôtisserie  et  du  gobelet,  combien  d’autres  en  plus 
du  chevalier  de  Brassac,  de  M.  de  Maulevrier  et  de  la  vicomtesse  de 
Rochechouart  ?... 

La  vie,  en  ce  palais  grouillant  de  grands  seigneurs  et  de  grandes 
dames,  dans  l’intimité  révélatrice  des  existences,  avec  ces  riens  de  tous 
les  jours,  ces  indiscrétions,  ces  hasards,  ces  habitudes  qui  laissent  trans- 
suder les  secrets  les  mieux  cachés,  la  vie  en  cette  délation  des  choses  à 
laquelle  on  ne  prend  garde,  devait  brusquement  dévoiler  à Watteau  la 
hideur  qui  couvait  sous  les  dehors  roides,  hautains,  sous  la  morgue, 
parfois  sous  l’esprit  des  gens  de  cour.  Après  tant  de  rancœurs,  après  les 
choses  lamentables  de  la  gueuserie  d'en  bas,  après  l’immonde  de  la 
misère  subie,  non  un  moment,  mais  des  années,  après  l’héroïque  et  long 
effort  qu’il  lui  a fallu  faire  pour  préserver  son  cerveau  et  son  cœur  des 
promiscuités  tuantes,  voilà  que,  dans  cette  retraite  délicieuse  et  inespérée, 
il  rencontre  une  vilenie  nouvelle,  plus  effroyable  et  plus  décevante  que 
la  première... 

Claude  III  Audran,  chez  qui  Watteau  va  se  procurer  « une  vie  plus 
douce  »,  est  un  Lyonnais,  descendant  d’Adam  Audran,  Parisien,  maître 
paumier  et  louvetier  de  Henri  IV,  par  un  fils,  Claude  Ier',  qui  fut 
graveur,  et  un  petit-fils,  Germain1 2,  graveur  également.  Ce  n’est  pas  le 


1.  Il  eut  un  frère,  Charles  également  graveur.  Paris,  1594-1674. 

2.  Germain  eut  deux  frères  : Claude  II,  qui  fut  peintre  et  membre  de  l’Académie  (1639-1684),  et  Gérard,  qui 
fut  graveur  (1640-1703)  et  également  membre  de  l’Académie.  Claude  III  Audran  était  né  à Lyon,  le  25  août  i658,  et 
devait  mourir,  à Paris,  le  28  mai  1734. 
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personnage  le  moins  intéressant  de  cette  curieuse  lignée  d’artistes.  S’il 
n’est  de  l’Académie  royale  comme  deux  de  ses  oncles,  Claude  II  et 
Gérard,  et  deux  de  ses  frères,  Benoît  Ier  et  Jean,  c’est,  à n’en  pas  douter, 
un  remarquable  dessinateur  et  un  trouveur  de  choses  neuves.  11  ne  s’est 
pas  confiné  seulement  dans  les  arabesques  et  les  grotesques;  c’est  un 
ingénieux  chercheur.  Germain  Brice,  dans  sa  Description  de  Paris, 
mentionne  : 

Il  a aussi  inventé  une  nouvelle  fabrique  de  tapisserie  dont  le  fond  est  une  toile  préparée  sur 
laquelle  on  applique  des  laines  hachées  ou  broiées  de  différentes  nuances  et  couleurs,  selon  que  le 
sujet  le  demande.  Ces  tapisseries  ont  été  bien  reçues;  la  beauté  des  desseins  a beaucoup  contribué  à en 
relever  le  mérite. 

Mais  il  excelle  comme  exécutant,  à une  époque  où  le  goût  dans  l’orne- 
mentation des  lambris,  des  plafonds,  des  portes  était  aux  grands  champs 
blancs  ou  dorés  sur  lesquels  s’enlevaient,  entre  d’élégantes  damasquinures, 
des  entrelacs  de  guirlandes  fleuries,  d’agréables  figures  silhouettées  et 
très  étudiées,  sur  des  pyramidions  graciles,  entre  des  colonnettes  feston- 
nées, sous  des  baldaquins  de  feuillages  ou  de  soies  claires. 

La  recrue  qu’il  vient  de  faire  en  Watteau  lui  est  infiniment  précieuse. 
La  décoration  des  intérieurs  se  transforme.  On  est  tout  au  camaïeu  et  à 
l’arabesque.  Le  colossal  de  Louis  XIV  s’entame.  L'or,  l’or  partout  et  le 
marbre,  l’épais  meuble,  la  console  massive,  la  pendule  en  marqueterie 
d’ècaille  et  de  cuivre,  le  bureau  de  marqueterie  d’étain  et  de  bois,  la 
tapisserie  entre  les  colonnes  engagées,  les  tableaux  en  damier  dont  les 
bordures  étroites  se  touchent,  tout  celq  va  faire  place  à ces  intérieurs 
moins  solennels  que  Coûtant  va  ordonner  au  Palais-Royal,  à l’hôtel  de 
Toulouse,  à l’hôtel  de  Biron,  pour  Bourette,  pour  d'Argenson  à Neuilly. 
Ici  le  bronze  s’affine,  se  cisèle,  les  piédouches  se  creusent,  s’étirent,  se 
peuplent  d’amours  rieurs  qui  s’harmonisent  parfaitement  avec  les  Saxes, 
les  Frankenthals,  les  Sèvres,  les  brochés  clairs,  les  toiles  de  Jouy,  — les 
panneaux  de  Claude  Audran.  Watteau  en  peignait  assez  ordinairement  la 
figure  principale. 

Nous  avons  des  fragments  de  décorations  qu’il  imagina  seul. 

Il  y a d’abord  les  quatre  panneaux  d'une  chambre  de  cet  hôtel 
Poulpry  de  la  rue  de  Poitiers1,  qui  devait  passer  à M.  de  la  Bèrau- 
dière  : le  Faune,  la  Folie,  Momus  et  le  Buveur. 


i.  Il  ne  reste  de  cette  décoration  que  trois  panneaux,  dont  un  de  fleurs,  décoration  que  l’ancienne 
propriétaire  a vendue  entre  douze  et  quinze  cents  francs. 
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Ici,  Watteau  se  montre  encore  très  hésitant,  très  élève;  il  n’ose  jouer 
du  camaïeu  si  tentant,  mais  si  exceptionnellement  difficile  dans  son 
apparente  simplicité  : sur  un  fond  d'un  blanc  rompu,  sourdement,  il 
peint  ce  Faune  dans  l’encadrement  d’une  arabesque  grêle  et  un  peu  nue. 
Est-ce  bien  un  faune,  cet  homme  quelque  peu  ennuyé  que,  prudemment, 
il  place  entre  une  chèvre  et  une  amphore'?...  Et  cette  femme,  la 
jambe  levée  dans  un  mouvement  assez  lourd,  est-ce  une  Folie,  malgré 
son  thyrse  sommé  d’un  buste  explicatif?  Ceci  est  très  jeune,  je  veux  dire 
quelque  peu  indigent  et  malingre,  — comme  cette  stèle  qui  supporte  le 
Momus,  comme  ce  Buveur  qui  se  détache,  un  peu  lourdaud,  dans  un 
enroulement  ingénu  et  très  maigre.  C'est  le  premier  âge  de  Watteau 
décorateur. 

Il  y a déjà  un  grand  pas  dans  la  suite  pour  M.  de  Chauvelin,  dans 
la  Feste  Bachique , dans  la  Partie  de  Chasse,  dans  le  May  et  dans  la 
Balanceuse2  ; déjà  quelque  chose  du  vrai  Watteau  se  fait  jour  et 
annonce  la  Coquette,  l’ Heureuse  Rencontre,  la  Favorite  de  Flore,  la 
Pêcheuse  et  cette  Pèlerine  altérée  dont  il  y a un  si  joli  dessin  à la  pierre 
noire  à l’Albertina,  et  qu’il  peignit  pour  le  château  de  Meudon  ; c'est  d’un 
tout  autre  âge,  nous  sommes  loin  du  séjour  au  Luxembourg  et  cela  est 
proche  du  chef-d’œuvre  : le  Dénicheur  de  Moineaux. 

L expression  est  complète  et  c’est  un  pur  ravissement.  Tout  ce  que 
la  grâce  exquise  du  maître  peut  rayonner  d’attirances  semble  être  là, 
dans  cette  adorable  figure  de  femme  qu’il  a assise  dans  l’élégance 
suprême  d un  petit  abandonnement.  La  tête  renversée  sur  l’épaule  du 
dénicheur,  une  main  sur  son  genou,  elle  plonge  un  regard  un  peu  lassé 
dans  le  nid  qu’avec  précaution  on  lui  montre.  Autour,  c’est  le  bruisse- 
ment d’une  feuillée  légère  de  saules,  un  emmêlement  d’arbres  jeunes, 
dont  les  branches  et  les  panaches  de  feuilles  laissent  entr’apercevoir  les 
lignes  ondoyantes  d’un  imprécis  vallon.  Le  chien  fidèle  est  à leurs  côtés. 
Sous  les  amoureux  c est  le  grand  médaillon  de  France  encadré  de  faunes 
de  volutes,  d’enroulements  de  pampres  et  de  guirlandes  de  roses,  où  se 

i.  A la  vente  de  M«»  de  la  Béraudière  (avril  1889),  le  Faune  et  un  autre  panneau,  l'Enjôleur , plus  corsé,  ont 
été  vendus  (n°*  86  et  87  du  catalogue)  6.810  francs. 

A rapprocher,  cette  indication  du  Catalogue  de  la  vente  de  l’abbé  de  Gévigney  (1779)  : « N°  53a. 
Watteau  et  Lajoue.  Paysage  pittoresque  fait  par  Lajoue,  où  une  immense  balançoire  est  entre  les  arbres,  une 
jeune  fille  est  assise  dessus,  un  jeune  homme  la  fait  voltiger,  deux  autres  figures. 

« Les  figures  par  Watteau. 

« H.,  52  p.,  L.  34  p.  » 


c:  il  n’ose  jouer 
et  un  peu  nue. 

: Mid,  dans  un 
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noient  une  musette  et  un  corbillon,  une  cage  d’osier  et  un  agneau,  le 
chapeau  de  la  bergère  et  sa  quenouille,  — bien  des  choses  à la  vérité 
qui  eussent  couru  grand’chance,  avec  un  autre,  de  s’entre-choquer  et  de 
faire  masse  et  qui  sont  devenues,  sous  la  main  de  Watteau,  la  particu- 
lière, fraîche,  raffinée  et  galante  églogue  que  Boucher  devait  traduire 
d’une  pointe  si  heureuse. 

Cette  petite  merveille  est  signalée  deux  fois  dans  l’œuvre  ; chez  M.  de 
julienne1  et  lors  d'une  vente  au  commencement  du  dernier  siècle2. 
Le  succès  de  ce  modèle  fait  par  Jean-Antoine  pour  un  décorateur  de 
profession  dut  être  vif;  de  là  les  deux  versions  malheureusement  perdues. 

Le  Bas,  Moyreau,  Scotin,  Huquier,  Aveline,  Caylus,  d’autres  nous  ont 
transmis  le  souvenir  des  arabesques  de  Watteau,  de  la  Grotte,  du  Berceau 
et  des  Oiseleurs,  à la  Danse  autour  d’un  May,  à la  Voltigeuse,  au 
Marchand  d’Orviétan,  et  à Vénus  blessée  par  l'Amour.  Puis,  il  y a du 
Watteau  décorateur  des  manifestations  que  nous  retrouverons  par  la 
suite,  les  Saisons  de  Crozat  et  ces  riens  qu’il  voulut  bien  rehausser,  ces 
écrans,  ces  éventails,  ce  paravent,  ce  clavecin... 

Mais  le  plus  grand  service  que  Claude  Audran  devait  lui  rendre  fut 
assurément  cette  facilité  qu’il  lui  apporta  d’étudier  intimement,  et  dans 
une  de  ses  expressions  les  plus  complètes,  un  homme  dont,  jusqu’ici,  il 
connaissait  peu  d’œuvres  : Rubens. 

Dans  la  grande  galerie  la  reine-mère  a fait  disposer  son  apothéose  ; 
elle  est  encore  là,  à la  place  même  qu’elle  lui  a choisie...  Audran,  qui  y 
a conduit  Watteau  par  les  chambres  boisées  de  cèdre,  par  l’oratoire  au 
parquet  incrusté  d’argent,  Audran  lui  en  conte  l'histoire  : les  trois 
voyages  à Paris,  les  esquisses  soumises  et  remportées,  les  immenses 
compositions  brossées,  là-bas,  à Anvers,  dans  la  maison  proche  des 
Arquebusiers,  œuvres  édifiées  dans  l’ordonnance,  l’accalmie  d’une  vie  de 
grand  seigneur,  — et  après  les  heures  de  fougue,  d’inspiration,  le  long 
travail  de  retouche  sur  la  besogne  des  élèves,  vers  la  fin  du  jour,  la 
chevauchée  du  maître  au  bord  de  l’Escaut,  sa  causerie  avec  Rockox  ou 
Jean  Breughel.  Entre  deux  créations,  quand  la  fatigue  point,  trop  obsé- 
dante, la  fugue  dans  la  campagne  de  Malines,  chez  lui  encore,  au  Steen... 
Audran  sait  tout  cela.  Car  Rubens  l’a  finie  ici  même,  cette  suite  ; il  a 


1.  1767,  vente  de  M.  de  Julienne,  n°  255  (H.  14  p.,  L.  9 p.,  6 1.)  175  livres. 

2.  Vente  faite  par  Giroux  (H.  9 p.,  L.  7 p.). 
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vécu  dans  ce  palais,  — et  les  détails  de  l’existence  d’un  tel  homme  ne 
se  perdent.  Ici  il  a travaillé  tandis  que  la  Florentine  venait  passer  des 
heures  auprès  de  lui,  jalouse  peut-être  de  cette  Guéménée  dont  la 
beauté  resplendissante  avait  frappé  son  peintre  ; ces  naïades  du  Débar- 
quement au  port  de  Marseille,  ce  sont  les  deux  dames  Capis  de  la  rue 
du  Vert-Bois  et  leur  nièce  Louise... 

Mais  Watteau  n’écoute  la  chronique  de  Claude.  Ce  qu’il  voit  le 
subjugue,  le  tient  tout  entier.  Pourtant  voisinent  Raphaël  et  le  Vinci,  et 
Rembrandt,  et  Vèronèse...  L’ambre  des  Vénitiens  ne  le  préoccupera  que 
plus  tard.  Rubens  est  un  pôle  qui  l’attire.  A Valenciennes,  dès  qu’il  a 
senti  sourdre  le  désir  de  peindre,  c’est  vers  lui  qu’il  a couru.  Il  a peine 
à se  remettre  de  la  fulgurance  qu’il  découvre.  Le  vide,  le  compassé  du 
sujet,  cette  mythologie  qui  obscurcit  ces  choses  simples  et  ces  évène- 
ments, rien  de  cela  ne  trouble,  n’amoindrit,  n’altère  les  suprêmes  et 
magistrales  dominantes  qui  magnifient  et  font  vivre  l'œuvre.  La  raison 
lui  importe  peu  de  cette  foule,  de  cette  extraordinaire  mêlée  de  dieux  et 
de  déesses,  de  guerriers,  d’anges  et  de  cardinaux,  de  courtisans,  de 
néréides  et  de  grandes  dames,  autour  de  cette  femme-reine  voilée  de 
deuil  ou  ruisselante  de  gemmes,  — de  cette  femme  qui  s’est  encore 
voulue,  une  fois  de  plus,  en  Bellone,  sur  la  cheminée  du  bout  de  la 
galerie,  entre  les  portes  conduisant  à ses  appartements.  Au-dessus  du 
mouvement,  de  la  vigueur  et  de  l’emportement,  une  seule  chose  le 
retient  et  le  trouble  : dans  l’admirable  limpidité  de  l’atmosphère,  c’est 
la  chaleur,  le  chatoiement,  la  distribution  de  la  lumière  de  ces  grandes 
fêtes  fraîches  et  encore  dans  leur  fleur,  de  ces  fêtes  non  troublées  par 
des  rajeunissements  sacrilèges,  de  ces  larges  pages  nacrées,  au  chroma- 
tisme profond  d’irisations  sur  la  fanfare  et  la  rubescence  des  dessous 
audacieux.  Cette  œuvre  rougeoyante  de  clartés,  Watteau,  l’effroi  passé, 
se  l’assimilera  calmement  : Ce  Haut-Flamand  va  transmettre  à ce  Petit- 
Flamand  du  Hainaut  un  de  ses  plus  merveilleux  secrets,  — celui  qu’il 
a déjà  donné  à Antoine  Van  Dyck.  Et  la  robe  de  la  Finette  n’aura  rien 
à envier  à la  robe  blanche  de  Conclusion  de  la  Paix,  au  satin  de  la 
reine  du  Débarquement  à Marseille,  à cette  autre  robe  que  porte  la 
Vierge  de  l'inoubliable  Education  d’Anvers. 

Nous  verrons  ce  que  Watteau  fera  de  cette  robe-là,  — et  ce  qu’elle 
signifie. 

Rubens  et  Watteau  ont  cette  commune  technique  des  fonds  chauds, 
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solides,  puissamment  harmonisés  et  recouverts  d’un  givre  lumineux  et 
transparent.  Ici,  ils  communient  sous  les  mêmes  espèces,  — comme, 
d’autre  part,  vivant  cependant  des  vies  bien  dissemblables,  ils  vont 
entendre  la  même  messe,  le  dimanche,  avec  la  même  régularité. 

S'il  trouve  là  cet  enseignement,  au  dehors,  le  pittoresque  et  la  vie 
qui  animent  les  jardins  lui  apportent  un  non  moins  profitable  sujet 
d'études,  une  non  moins  précieuse  moisson  d’observations.  L’ordon- 
nance du  parc  que  la  duchesse  de  Guise  vient  de  laisser  à Louis  XIV 
est  quelque  peu  sauvage.  L'hiver  de  1670  l’a  ravagé  si  rudement  que, 
seuls,  ont  résisté  les  très  vieux  arbres  d'essences  dures.  Marie-Anne 
d’Orléans  a négligé  de  le  faire  replanter,  et  les  épaisses  charmilles  qui 
subsistent  encore  et  ceignent  le  palais  ont  des  robustesses  et  des 
indépendances  de  haute  futaie.  Au  milieu  d’elles  éclate,  devant  les 
pavillons  et  la  galerie  de  la  façade,  l’antithèse  des  parterres  savamment 
compartis,  dont  la  mosaïque  fleurie  ourle  les  lèvres  de  marbre  du  grand 
bassin.  En  contre-haut,  une  balustrade  de  même  marbre  dresse  sa  large 
rampe  et  ses  vasques  débordantes,  avant  les  allées  sombres  du  bois.  Ce 
jardin  est  une  des  promenades  favorites  des  Parisiens  : ni  celle  des 
Tuileries  avec  son  mail,  ses  cabinets  de  charpenterie  et  son  labyrinthe 
de  cyprès,  ni  les  trois  allées  encloses  de  fossés  après  la  Conférence,  ni 
le  jardin  de  l’Arsenal,  ni  le  jardin  du  Roi,  n’ont  plus  de  vogue.  C’est,  le 
jour  durant,  dans  le  grouillement  des  mendiants  qui  gueusent  impudem- 
ment, des  nonnains  et  des  moines  qui  implorent  sans  vergogne,  des 
éclopés  qui  vacarment  et  jouent  de  l’instrument  et  des  soldats  qui 
chantent,  une  nuée  de  bourgeois.  Ils  se  délassent  quand  même.  Des 
monopoleurs  et  des  philosophes  déambulent  en  hallucinés  ; la  crieuse 
d’eau-de-vie  va  de  l'un  à l'autre,  son  panier  au  bras  et  son  verre  à la 
main  ; un  carrosse  entraîne  dans  son  remous  une  chaise  en  écrevisse,  un 
vis-à-vis  où  persifle  et  minaude  un  couple  du  bel-air,  et  de  la  balus- 
trade, un  peu  loin  de  la  poussière,  du  bourdonnement  de  cette  foule  qui 
tourne  et  se  complaît  en  ce  cirque,  « l'homme  du  monde  attentif  » 
examine,  loue,  critique,  s’amuse  des  modes  nouvelles,  des  parures,  des 
agréments  et  des  défauts  qui  viennent  s’offrir. 

Watteau  s’est  accoudé  près  de  lui. 

Il  l'a  croqué,  saisi  dans  ses  attitudes  changeantes  ; le  voici,  sous 
l’ampleur  de  sa  perruque,  dans  son  habit  à larges  manches  et  à boutons, 
un  seul  nœud  à l'épaule,  un  seul  brin  de  dentelle  aux  manches  et  au 
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jabot  : c’est  l'Homme  appuyé,  le  Promeneur  vu  de  face,  le  Promeneur 
vu  de  profil,  l'Homme  accoudé.  Puis,  au  hasard,  notés  dans  l’imprévu  de 
la  rencontre,  dans  l’amusement  de  cette  chasse  à la  silhouette,  à 
l’attitude,  surpris  heureux  et  vrais,  en  pleine  vie,  ce  sont  ces 
personnages  des  Figures  de  Différens  Caractères  qu’on  sent  détachés  de 
cette  cohue,  vieillard  à barbe  blanche,  petite  fille  en  toquet,  carme  appuyé 
sur  son  bâton,  artisan  allant  à son  travail  une  selle  au  dos,  — enfin,  cette 
femme,  là-bas,  assise  sur  le  banc  de  pierre,  qui  attend,  impatiente  et 
quelque  peu  triste,  en  mordillant  le  bout  de  son  éventail... 

Ah  ! les  femmes  ne  manquent  pas  ici,  et  Watteau  les  notera  : 
promeneuses  élégantes  et  prestes  si  elles  passent  au  bras  de  l’aimé; 
résignées  et  distraites  aux  côtés  d’un  barbon  ; accotées  à un  marronnier, 
la  jupe  bouffante  relevée  jusqu’au  mollet,  ou  bien  couchées  sur  le  tertre, 
près  du  bel  orme  de  la  Grotte,  devisant  et  riant  avec  des  galants. 

S’il  s’attarde  en  ce  jardin,  la  foule  absente  et  à l’heure  où  les 
derniers  rayons  ensanglantent  les  fourrés,  et  s’il  pose  son  . regard  sur  la 
ville  dont  il  est  venu  se  garer  ici,  vers  le  clos  des  Carmes  et  le  Cherche- 
Midi,  sous  l'écran  des  ramures,  l'ardoise  fine  d’un  grand  comble  ordonne 
ses  lignes  : c’est  la  maison  où  s’est  réfugiée  l’adorable  comtesse  .de 
Verrue,  qui  vient  oublier  dans  cette  retraite  baignée  de  verdure  et  de 
silence,  parmi  ses  manuscrits,  ses  livres,  ses  meubles  rares/ses  tableaux. 
Là,  Watteau  entrera  avec  Y Amusement  champêtre  et  le  Joueur  de.  musette... 
Si  son  regard  revient  vers  le  palais  et  qu’une  fenêtre  s’éclaire  dans  la 
vigne  folle  et  les  jasmins,  ce  sera  bientôt  celle  de  la  « toujours  belle 
comme  un  ange  »,  de  l’amoureuse  de  Villeroy,  de  la  « Piété  » du 
prologue  d’EsTHER,  de  l’exilée  enfin  revenue,  étoile  du  règne  finissant,  ce 
sera  bientôt  la  fenêtre  de  Mme  de  Caylus  qui  a un  fils  à l’armée...  S’il  se 
retourne,1  il  retrouve  une  petite  Flandre  : dans  les  champs  les  bâtières, 
le  beffroi  avec  l'horloge  à jour,  le  moulin  des  Chartreux;  dans  le  brouil- 
lard qui  monte  de  la  Bièvre,  les  clochers  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
de  Saint-Magloire,  des  Carmélites,  et  le  moulin  des  Prés,  et  la  Folie- 
Gobelin,  et  les  teintureries,  celle  de  François  Julienne,  oncle  de  Jean...:  Il 
a,  dans  ce  Luxembourg,  autour  de  lui,  la  Fête  Galante,  Caylus,  Julienne, 
toute  sa  vie... 

L’existence  chez  Audran  se  scande  de  repos  familiaux  et  bourgeois. 
Tous  ces  frères  se  fréquentent,  se  voient;  aux  dates  indiquées  ils.se 
réunissent,  et  aux  évènements  : c’est  Jean  le  graveur  qui  baptise  son 
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fils  Pierre,  qui  célèbre  son  entrée  à l’Académie,  qui  emmène  Claude 
et  son  élève  au  bon  souper  de  parrainage  que  lui  offre  Jacques  Martin, 
le  « peintre  des  Conquêtes  du  Roi  » ; c’est  Gabriel  qui  a à leur  montrer 
quelque  carton  de  tapisserie  et  qui  les  retient  tout  le  jour;  c’est 
Benoît  Ier  qui  vient  de  terminer  Y Accouchement  et  YEchange  des  deux 
Reines  de  Rubens,  et  qui  fête  le  dernier  état  des  planches  d'un  pâté 
de  macreuse  et  d’une  débauche  au  vin  mousseux  à la  Tour  d' Argent... 
Ils  sont  cinq,  les  Audran,  peintres,  sculpteurs,  graveurs  qui  entraînent 
dans  leur  orbe  tout  un  petit  monde  artiste.  Et  ces  gens-là  reçoivent 
cet  élève  qui  accepte  si  vite  la  modeste  place  qu’ils  lui  font,  et  ils 
ne  se  doutent  pas  que  ce  qui  restera  le  plus  sûrement  d’eux,  ce  qui 
les  préservera  de  l’oubli,  sera  d’avoir  essayé  de  traduire  Watteau. 

Comme  Gillot,  ces  gens  ont  un  but  : l’Académie.  Elle  s’impose 
de  toutes  parts  à Jean-Antoine.  11  se  fait  inscrire  sur  les  registres. 
C’était  pouvoir  enfin  travailler  d’après  le  modèle  vivant,  obtenir 
peut-être,  comme  Spoëde,  un  prix  de  quartier,  et  qui  sait?  au  grand 
concours  annuel,  battre  ses  rivaux,  être  classé  premier  et  partir  pour 
Rome,  — la  carrière  libre  enfin,  le  nom  porté  au  roi  par  Louis-Antoine 
de  Pardailhan  d’Antin,  qui  vient  de  succéder  à Mansard. 

Donc,  le  6 avril  1709,  Vernansal  l’aînè,  Hutin,  Parrocel,  Grison  et 
Watteau,  ayant  été  jugés  dignes,  d’après  l’esquisse  « sur  le  champ  »,  de 
concourir  pour  les  « grands  prix  »,  entrent  en  loge'.  On  leur  donne 
pour  sujet  le  Retour  de  David  après  la  défaite  de  Goliath2.  A 
quelques  exceptions  près,  ce  sont  les  exposants  du  Salon  de  1704  qui 
prononcent,  le  samedi  3 1 août  suivant,  après  l’exposition  des  toiles  à la 
Saint-Louis. 

On  peut  imaginer  la  tonalité  du  tableau  : Watteau  ne  s’est  pas 


1.  Lettre  « du  Samedy  six  Avril  1709. 

Estudians  choisis  pour  travailler  pour  les  Prix.  — Aujourd’huy,  samedy  six  Avril  mil  sept  cent  neuf,  l’Académie 
estant  assemblée  à l’ordinaire,  les  Officiers  en  exercice  ont  faict  apporter  les  exquisses  qui  ont  esté  faictes  par  les 
Estudians  sur  un  sujet  qu’ils  ont  exécuté  sur  le  champ  dans  l’Académie,  pour  connoistre  ceux  qui  sont  capables 
de  travailler  pour  les  grands  Prix.  Après  les  avoir  examinés,  la  Compagnie  a faict  choix  des  nommés  Hulin , Vernansal 
l esné,  Grison,  Parossel,  Vateau,  Peintres,  et  Boule  et  Du  Mont , Sculpteurs,  pour  travailler  dans  les  loges  que  l’on 
fera  incessamment  construire  dans  les  lieux  ordinaires. 

« Avant  d'y  entrer,  Monsieur  le  Directeur  leur  donnera  un  sujet  pris  dans  la  Bible,  dans  la  suitte  du  dernier 
sujet  qui  a esté  exécuté. 

Detroy , Girardon , Marot,  Coysevox,  C.  Van  Cl'eve,  L’Abbé  Anselme,  Halle , Coustou,  Colombel,  Silvestre  le  jeune, 
Vernansal,  Cornu,  Rigaud,  S.  Hurtrelle,  Frémin,  J.  Christophe.  » 

Registre  des  Délibérations  de  l’Académie. 

2.  Le  tableau  ne  nous  est  pas  parvenu.  Julienne  a écrit  : « On  vit  briller  dans  le  tableau  qu’il  fit  à ce  sujet  les 
étincelles  de  ce  beau  feu  qu’il  a fait  paroître  dans  la  suite.  » La  phrase  est  bien  vague,  et  il  est  permis  de  croire  que 
Julienne,  non  plus,  n’a  pas  vu  la  toile. 


38 


WATTEAU 


encore  affranchi  des  colorations  rousses  et  brunes;  ce  David  est  contem- 
porain de  cette  Marmotte  qu'il  avait  offerte  à son  maître’,  figure  de 
Savoyard  d’un  réalisme  lourd,  qu’il  campe  avec  sa  boîte,  sa  marmotte 
et  son  flageolet,  un  peu  naïvement  au  centre  de  la  toile,  tandis  que 
dans  les  lointains  se  profilent,  à droite  une  église,  à gauche,  à travers  des 
arbres  assez  ingénus,  des  maisons,  — tout  cela  un  peu  épais  et  très 
curieusement  flamand  et  en  couleur. 

Plus  de  quatre  mois  après,  l’Académie  rendait  le  jugement  suivant  : 

Du  Samedy,  3i  Aoust  1709. 

Jugement  des  ouvrages  des  Grands  Pt'ix.  — Aujourd’huy,  samedy  trente  Aoust  mil  sept  cent 
neuf,  l’Académie  estant  assemblée  généralle  pour  le  jugement  des  Grands  Prix  sur  les  ouvrages  des 
Estudians,  qui  ont  pour  sujet  le  retour  de  David  après  la  Défaite  de  Goliath,  et  le  sujet  d’Abigaïl 
qui  apporte  des  vivres  à David,  et,  à l’ouverture  des  boettes  qui  a esté  faicte  en  la  manière  ordinaire  : 

Antoine  Grison,  P.,  qui  a faict  le  tableau  marqué  C,  a méritté  le  premier  prix  de  la  Peinture. 

François  du  Mont , sculpteur,  qui  a faict  le  Bas-relief  marqué  A,  le  premier  prix  de  la  Sculpture. 

Antoine  Watt  eau,  peintre,  qui  a faict  le  tableau  marqué  D,  le  second  prix  de  la  Peinture, 

et  André  Charles  Boulle,  sculpteur,  qui  a faict  le  bas-relief  marqué  B,  le  second  prix  de  la 
Sculpture. 

Detroy , Girardon,  Coy^evox,  Barrois,  De  la  Fosse,  Jouvenet , Coypel,  C.  Van  Cl'eve , Lauthier, 
Alexandre , Flamen , Magnier,  Hallé,  Vemansal,  De  Largillierre , Marot,  Frémin, 
J.  Christophe,  Baudot,  Fontenay,  J.  Vivien,  Desportes,  P.  Giffai't,  F.  Jouvenet,  Mathieu, 
De  Chavamies. 

C’est  l’èchec. 

Le  coup  est  rude.  Il  ruine  combien  d’espérances!  Jusqu'à  présent,  la 
longue  lutte  que  Watteau  soutient  a été  sans  résultats  immédiats,  et  il  a 
escompté  cette  réussite  qui  lui  échappe.  Il  est  très  las.  Il  y a sept  années 
qu’il  mène  cette  existence  sans  issue,  où  il  use  le  meilleur  de  ses  forces 
sans  arriver  à s’affranchir.  Après  tant  de  déboires,  cette  déconvenue  lui 
est  plus  cruelle  qu’aucune  autre.  Autour  de  lui,  le  léger  émoi  qu’a  causé 
sa  tentative  s’est  vite  calmé,  les  bonnes  volontés  se  sont  refroidies,  les 
encouragements  espacés,  — et  il  n’a  plus  en  perspective  que  le  labeur 
d’hier  qu’il  faut  reprendre,  la  tutelle  encore,  la  tutelle  toujours.  Son 
chagrin  s’aggrave  d’une  profonde  fatigue  physique  dont  il  sent  main- 
tenant tout  le  poids.  Il  est  mal  remis  de  l’horrible  hiver  qu’il  vient  de 
traverser,  Dieu  sait  comment!  avec  sa  petite  poitrine  et  sa  nature  frêle. 


1.  Aujourd’hui  à l’Ermitage.  Voir  la  gravure  de  B.  Audran,  la  Marmotte,  tirée  du  cabinet  de  M.  Audran  au 
Palais  du  Luxembourg.  Ce  tableau,  ou  une  réplique,  figurait  à la  vente  de  Troy.  (H.  8 p.,  L.  6 p.),  n°  ni  du  catalogue. 
Il  y a,  dans  les  Figures  de  Différents  Caractères,  une  étude  pour  cette  toile,  n°  6 : Savoyard  debout  avec  sa  marmotte, 
tenant  dans  sa  main  un  flageolet.  La  Fileuse  est  peinte  absolument  dans  le  même  caractère  (H.  i3  p.  L.  II  p.)  Vente  du 
18  novembre  1776,  n°  88  du  catalogue.  Figures  de  Différents  Caractères,  no  io3,  Femme  debout  tenant  une  quenouille 
et  filant. 
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Il  a encore  dans  les  oreilles  le  cri  rauque  des  affamés  « Au  pain  ! Au 

pain  1 »,  et  la  longue  plainte  des  mourants  dans  les  rues,  et  les 

clameurs  menaçantes  qui  s’élevaient  quand  les  archers  de  l’Ecuelle 
traînaient  jusqu’aux  charniers  ces  morts  raidis,  ramassés  un  peu 
partout... 

Alors  Valenciennes  lui  apparaît,  là-bas,  comme  le  refuge.  Ah  1 
comme  elles  sont  oubliées  les  souffrances,  les  amertumes  qu’il  y a 
connues!  Tant  d’épreuves  l’ont  assailli  depuis  qu’il  ne  se  souvient 
plus  des  toutes  premières  : seul  l’impérieux  désir  le  tourmente  de 
revoir  les  siens,  sa  ville  natale,  le  giron  où  l’attend  peut-être,  — qui 
sait?  — la  chaude  et  réconfortante  caresse.  Si  dur  qu’on  y ait  été 
pour  lui,  on  ne  saurait  lui  tenir  encore  rigueur.  Il  va  y revenir,  non 
pour  y être  à charge  : il  a prouvé  qu’il  pouvait  au  moins  se  suffire.  Il 
a fait  mieux,  puisqu'il  a su  mériter  des  suffrages  sur  la  portée  desquels 
il  ne  se  leurre  guère,  mais  qui  auront,  peut-être,  un  autre  prix  à 
d autres  yeux.  Il  n’aura  pas  de  peine,  là-bas,  à vivre  mieux  qu’ici  de 

de  son  métier  de  peintre,  — et  il  se  résout  à partir. 

Il  lui  faut  de  1 argent,  et  il  n’en  n’a  pas.  Pour  s’en  procurer,  il 
fera  un  tableau  qu’il  essayera  de  vendre.  Et  lui,  si  peu  pratique,  si 
peu  clairvoyant  d’ordinaire  pour  ses  intérêts,  comprendra  cette  fois  qu’il 
faut  laisser  là  d’autres  idées  et  serrer  de  près  l’actualité. 

L’actualité,  c’est  la  guerre,  la  guerre  qui  est  partout,  en  Dauphiné 
comme  en  Allemagne,  en  Espagne  comme  en  Flandre.  On  s’attroupe 
aux  devantures  des  marchands,  devant  les  moindres  estampes  qui  la 
représentent.  Quand  le  régiment  du  Roi  sort  de  son  campement  pour 
venir  parader  aux  Sablons,  ou  sur  le  bord  de  la  Seine  « en  face  la 
Machine  »,  aux  Champs-Élysées,  à Charenton  ou  dans  la  plaine 
de  Rueil,  une  incroyable  foule  accourt  admirer  les  habits  gris-clair 
aux  boutonnières  de  soie  d’or  et  aux  rubans  couleur  feu  ; le  cheval 
blanc  du  Bourguignon  tente  volontiers  ceux  qui  achètent  encore... 
Watteau  va  peindre  des  soldats. 

Sans  trop  se  risquer  à imaginer  un  ensemble  dont  il  redoute  les 
complications,  prétextant  assez  naïvement  et  la  soupe  qu’on  fait 
bouillir,  et  les  cartes  qu’on  jette,  et  la  gueusaille  et  la  misère  qui 
rôdent  autour  des  uniformes,  sans  qu’une  même  idée  enveloppe  ses 
personnages,  il  peint  des  soldats,  de  face,  de  profil,  assis,  couchés. 
Un  à un  il  les  campe,  les  met  côte  à côte,  au  petit  bonheur,  — tel 
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ce  grand  diable  qui  se  dresse,  bonnement  et  sans  cause,  au  milieu  du 
panneau.  La  noiraude  petite  estampe  de  Cochin,  au  trait  attentif,  rend 
bien  la  naïveté  et  l'appréhension  de  Jean-Antoine. 

Naturellement,  c’est  presque  du  camaïeu,  c’est  gris,  c’est  feuille- 
morte,  avec  de  discrètes  et  hésitantes  lumières. 

Mais,  quelqu’un  qui  sait  voir  va  gravement  réfléchir  devant  cet 
effort  : Audran,  devant  cette  indication,  ne  se  trompera  pas. 

Quand  Watteau  lui  montrera  ce  Détachement  faisant  halte',  à la 
pensée  de  perdre  un  aussi  précieux  collaborateur  il  tentera  de 
persuader  son  élève  du  danger  qu’il  y aurait  à changer  de  genre... 

Watteau  veut  partir  : il  prie  Spoëde  de  s’employer  à vendre  le 
tableau.  Et  c’est  l’effarement  d’Audran,  et  l’entrée  en  scène  d'un  important 
personnage  dont  le  nom  va  devenir  inséparable  de  celui  de  Watteau, 
c’est  la  rencontre  d'Edme-François  Gersaint,  marguillier  de  Saint-Jacques- 
la-Boucherie,  marchand  de  tableaux  au  pont  Notre-Dame  — de  Gersaint 
qui  a si  parfaitement  noté  tout  cela  : 

Watteau  cependant  qui  ne  vouloit  pas  en  demeurer  là,  ni  passer  sa  vie  à travailler  pour 
autrui  et  qui  se  sentoit  en  état  d’imaginer,  hazarda  un  Tableau  de  génie  qui  représente  un  départ 
de  Troupes  et  qu’il  fit  à ses  tems  perdus  : il  le  montra  au  Sieur  Audran  pour  lui  en  demander 
son  avis.  Ce  Tableau  est  un  de  ceux  que  M.  Cochin  le  père  a gravés.  Le  Sieur  Audran,  habile 
homme,  et  en  état  de  juger  d’une  belle  chose,  fut  effrayé  du  mérite  qu’il  reconnut  dans  ce  Tableau; 
mais  la  crainte  de  perdre  un  sujet  qui  lui  étoit  utile,  et  sur  lequel  il  se  reposoit  assez  souvent  pour 
l’arrangement,  et  même  pour  la  composition  des  morceaux  qu’il  avoit  à exécuter,  lui  conseilla  légère- 
ment de  ne  pas  passer  son  tems  à ces  sortes  de  pièces  libres  et  de  fantaisies,  qui  ne  pourroient  que 
lui  faire  perdre  le  goût  dans  lequel  il  donnoit.  Watteau  n’en  fut  point  la  dupe;  le  parti  ferme  qu’il 
avoit  pris  de  sortir,  joint  à un  petit  désir  de  revoir  Valenciennes,  le  déterminèrent  totalement.  Le 
prétexte  d'aller  voir  ses  parens  lui  servit  de  moyen  honnête;  mais  comment  faire?  L’argent  lui  manquoit 
et  son  Tableau  devenoit  son  unique  ressource  : il  ignoroit  comment  il  falloit  s’y  prendre  pour  s’en 
procurer  le  débit.  Dans  cette  occasion  il  eût  recours  à M.  Spoude  actuellement  vivant,  Peintre  à peu 
près  des  mêmes  Cantons  que  lui  et  son  ami  particulier  : le  hazard  conduisit  M.  Spoude  chez  le  Sieur 
Sirois  mon  beau-père  à qui  il  montra  ce  Tableau,  le  prix  étoit  fixé  à 60  livres  et  le  marché  fût  conclu 
sur  le  champ... 

Soixante  livres!  le  prix  que  Sirois  a payé  à son  tailleur  pour  le 
drap  de  sa  robe  de  chambre...  Si  inconnu  que  fût  l’auteur,  le  marchand 
a flairé  la  bonne  affaire.  Il  s’en  réjouit  ; Gersaint,  marchand  et  gendre 


i.  Car  voilà  bien  le  premier  tableau  militaire  de  Watteau.  Jusqu’ici  on  lui  a substitué  la  Recrue  allant  joindre  le 
régiment.  On  n’a  pas  donné  au  « départ  » de  Gersaint  sa  signification  véritable  (départ  pour  assemblée,  détachement)... 
Mais  n’avait-on  pas  cette  autre  indication  qui  eût  dû  mettre  en  garde  : « Ce  tableau  est  un  de  ceux  que  Cochin  le  père  a 
gravés  »,  — et  surtout  l’allure  qui  contraste  si  fort  avec  la  liberté,  l’aisance,  la  sûreté  de  la  Récrite?  Combien  le  graveur 
est  embarrassé  pour  traduire  ce  Détachement,  et  comme  il  est  à l’aise  devant  le  Camp  volant  et  le  Retour  de  campagne  I 
Dans  la  collection  du  baron  Schwiter,  il  y avait  une  répétition  du  Détachement  faisant  halte  (H.  23  c.,  L.  38). 
C’était  primitivement  un  panneau,  ainsi  que  l’attestait  cette  inscription  au  dos  : « Ce  tableau  qui  étoit  pint  sur  bois 
a été  enlevé  et  remis  sur  toile  par  Hacquin  en  1771.  » 
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de  marchand,  partage  la  joie  de  son  beau-père  et  ils  en  prêtent  tous 
les  deux  à Watteau,  qui  n’en  devait  avoir  tellement  1 

Watteau  vint  recevoir  sou  argent  ; il  partit  gayement  pour  Valenciennes  comme  cet  ancien 
sage  de  la  Grèce  ; c’étoit-là  toute  sa  fortune,  et  sûrement  il  ne  s’étoit  jamais  vû  si  riche. 

Et,  non  sans  emporter  la  commande  d’un  pendant  que  de  là-bas  il 
enverra,  Jean-Antoine  va  reprendre,  rue  Saint-Denis,  le  carrosse  des 
Flandres,  moins  joyeux  que  ne  le  dit  Sirois.  Il  quitte  Paris  « dégoûté  », 
ainsi  que  l’écrit  Julienne,  n'ayant  à sa  disposition  qu’un  acquis  qu’il  a 
éprouvé  peu,  ne  sachant  comment  il  s’emploiera  à Valenciennes, 
comment  il  y sera  reçu  par  les  siens... 

Une  grande  inquiétude  est  en  lui. 
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CHAPITRE  III 

LE  REFUGE 


aylus  lit  ceci  à l’Académie  : « ...  Il  autorisa  sa  sèpara- 
« tion  d’un  voyage  à Valenciennes,  qu’il  fit  en  effet,  je  ne 
« l’ai  jamais  regardé  comme  un  prétexte.  Watteau  étoit 
« trop  entier  dans  ses  volontés  pour  en  employer;  car 
« enfin  quoi  de  plus  naturel  que  de  retourner  dans  son 
« pays,  d’y  reparoître  avec  des  talens,  de  contredire  avec 
« tant  d’honnêteté  et  par  des  preuves  incontestables  ceux  qui  avoient 
« traversé  ses  dispositions,  enfin  de  se  montrer  plus  habile  que  son 
« premier  maître.  » 

En  dépit  des  apparences,  le  comte  connaît  mal  celui  dont  il  fait 
officiellement  l’éloge.  La  seule  raison  du  départ  de  Watteau,  ou  tout  au 
moins  la  plus  impérieuse  raison,  c’est  la  lassitude,  l’ennui  suprême  qui 
se  manifeste  si  violemment  à certaines  heures  au  cours  de  ces  petites 
vies,  l’amertume  qui  se  change  soudainement  en  volonté,  le  bondisse- 
ment du  cœur  qui  amène  la  révolte. 
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Mais  le  mouvement  n’est  que  passager. 

Les  contingences  ont  vite  fait  de  réduire  ces  brèves  indignations,  et 
l’homme,  doucement  mais  sûrement,  est  remis  dans  le  cercle  d’où  il 
avait  voulu  s’évader.  Si,  autour  de  lui,  le  décor  et  les  visages  sont 
changés,  son  existence  demeure  sensiblement  la  même. 

Certes,  il  y avait  chez  Jean-Antoine  quelque  envie  « de  contredire 
honorablement  » pas  mal  de  ceux  qu’il  allait  revoir  ; il  se  savait  à même 
de  le  faire  assez  facilement,  — mais  cela  disparaissait  sous  le  grand  et 
sourd  chagrin  qui  l'étreignait  de  quitter  Paris  sans  être  arrivé  à la 
maîtrise,  à la  liberté  nécessaire  pour  rendre  ce  que,  moins  confusément, 
il  commençait  à entrevoir. 

Ce  qui  le  frappe  surtout,  alors  qu’il  approche  de  sa  ville  et  que  la 
petite  angoisse  du  revoir  commence  à l’étreindre,  que  les  aspects  lui 
deviennent  familiers,  c’est  un  pays  effroyablement  ravagé  par  la  guerre. 
Ç’avait  été  l’inquiétude  grandissante  bien  avant  le  pays  d’Arouaise,  et 
les  relais  bouleversés,  et  les  gens  rares  aux  places  et  aux  auberges,  et 
les  campagnes  nues;  puis,  dans  Cambrai,  le  duc  et  pair,  prince  du 
Saint-Empire,  l'archevêque  ouvrant  toutes  grandes  les  portes  de  son 
palais  aux  malheureux.  Cette  vision  passée  de  Fénelon  au  milieu  des 
blessés  et  des  meurt-de-faim,  la  désolation  avait  repris  des  villages  et 
des  hameaux  qui  ne  sont  que  ruines.  Quand  le  hasard  avait  voulu  qu’ils 
ne  fussent  sur  le  chemin  des  troupes  et  dans  le  rayon  des  fourrageurs, 
dans  les  pâtis,  les  cours  et  les  jardins,  des  troupeaux  s’entassaient 
pressés  parmi  les  cohues,  piteuses  de  chariots  et  de  voitures  ; dans  les 
maisons  désolées,  la  horde  des  paysans  et  des  gueux  dégîtés,  geignait, 
lamentable...  Maintenant,  voici  qu’il  reconnaît  à peine  les  murs  mêmes 
de  Valenciennes  : à l'entour,  Fontanelle,  La  Briquetière,  Marlis,  clochers 
restés  inséparables  des  ciels  demeurés  dans  son  souvenir,  ces  banlieues 
disparaissent  dans  un  piétinement  formidable,  un  saccage  des  courtils 
et  des  bois. 

Comme  le  carrosse  hésite  à un  tourne-bride,  devant  la  chaussée 
effondrée  dans  le  marais  et  des  chemins  nouveaux,  inconnus,  battus  par 
la  plaine,  un  sergent  sort  d’une  masure  et  s’approche.  Il  porte  la  livrée 
de  Mgr  l'Intendant  du  Hainaut. 

Le  cocher  cesse  de  sacrer  après  ses  bêtes.  Alors  l’homme  explique 
que  défense  est  faite  de  passer  par  un  autre  chemin  que  l’ancien,  qu’il 
faut,  proche  la  porte  de  Cambray,  éviter  le  pied-sente  qui  mène  au 
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cabaret  du  Poirier...  Et  il  fait  un  geste  las,  comme  pour  désigner  une 
vague  chose  dans  l’éboulis  des  terres. 

Et,  au  petit  bonheur,  le  coche  gagne  le  pont-levis  et  le  guichet. 

Dans  l'émerveillement  de  l’air  natal  qui  baig'ne  doucement  les  pau- 
pières et  rafraîchit  les  tempes,  dans  ce  transissement  particulier  auquel 
nul  n’échappe,  mais  que  la  vie  modifie  si  singulièrement,  Watteau 
retrouve  les  siens  : sa  mère,  Jean-Philippe  le  couvreur,  Jean-François 
son  aîné,  rude  à l’ouvrage,  Noël  déjà  grandelet  et  qui  promet  le  bon 
artisan.  Et  Bartholomé  son  tayon,  et  Catherine  Reuze  sa  grand’mère, 
et  sa  famille  entière  nombreuse  d’oncles,  de  tantes,  de  cousins  et  de 
cousines.  Dans  le  court  émoi  de  l’arrivée,  on  lui  dit  la  désolation  de  la 
cité  bouleversée,  presque  aussi  fouillée  et  réduite  par  les  troupes  du  roi 
que  par  des  bandes  ennemies,  et  ce  fardeau  sanglant  et  hideux  des 
blessés  et  des  morts  charriés  après  les  batailles,  et  la  misère  des  rentiers 
qui  ne  reçoivent  plus  que  la  moitié  de  leurs  quartiers,  et  la  grande  gelée, 
et  l’inondation  qui  a mis  le  blé  à douze  livres  la  mesure  et  les  œufs  à huit 
livres  le  quarteron,  et  ces  communiers  des  rues  autour  de  Notre-Dame 
auxquels,  des  semaines  entières,  il  a fallu  porter  à manger  en  bateau, 
et  les  émeutes  pour  le  pain,  et  Monseigneur  de  Bourgogne  passant  pour 
aller  joindre  l’armée,  et,  pris  de  pitié,  laissant  huit  cents  pièces  de  trois 
patars...  Heureusement  la  brasserie  de  Saint-Gilles  venait  de  s’écrouler, 
la  foudre,  le  mois  dernier,  était  tombée  sur  Saint-Géry,  brûlant  trente- 
cinq  pieds  de  flèche,  et  cela  allait  faire  de  l’ouvrage... 

Tandis  qu’on  lui  détaille  la  gueuserie  endurée  et  ces  deuils,  on  le 
spécule. 

Et  quand  son  tour  vient  de  dire  sa  vie,  il  n’a  besoin  de  beaucoup 
de  phrases  pour  expliquer  sa  non-réussite,  le  petit  état  où  son  pauvre 
métier  l’a  mis.  Le  triste  équipage  où  il  est  en  dit  plus  long  encore;  les 
rares  écus  qui  restent  dans  sa  bourse  achèvent  d’édifier...  Jean- Antoine 
est  toujours  l’incorrigible  « puiseux  ». 

Le  mur  de  glace  se  reforme. 

Une  fois  de  plus  il  est  rejeté,  — ne  trouvant  même  pas  au  foyer 
familial  cette  place  où  on  l’avait  toléré  tant  qu’il  n’avait  abandonné 
Valenciennes.  L’illusion  qui  s’était  péniblement  reformée  sur  les  premières 
rancœurs  et  les  premières  ruines,  l’espoir  où  il  s’était  complu,  cette 
promesse,  entrevue  malgré  les  réalités  pénibles  du  passé,  le  réconfort 
souhaité,  cette  part  du  rayonnement  chaud  du  nid  dont  il  était  avide,  — 
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rien  de  tout  cela  ne  l’attendait...  Silencieusement,  sans  crier  ni  même 
dire  sa  souffrance,  il  s’arme  contre  cette  suprême  déception,  et  il  se 
tourne  vers  la  ville. 

Sous  le  mouvement  inaccoutumé,  la  fausse  vie  que  les  officiers 
mettent  aux  auberges,  sous  le  journoiement  de  la  soldatesque  dépenaillée, 
invalides,  traînards,  blessés  dont  M.  de  Villars  s’est  débarrassé,  qui 
emplissent  les  refuges,  éclopés  qui  mendient  sur  les  places,  autour  des 
fontaines,  groupes  ivres  ou  encolérés  auxquels,  quand  les  voix  s’élèvent 
par  trop,  des  robes  brunes  et  blanches  de  moines  se  mêlent,  — sous 
cette  agitation  et  sous  cette  fièvre,  Watteau  pressent  la  grande  misère 
de  Valenciennes.  Près  de  l’hôpital  de  la  Charité,  sur  la  porte  de  la 
Maison  des  Dentellières,  il  lit  l’appel  des  filles  pauvres  « qui  veulent 
bien  filer  le  lin  pour  faire  toiles  et  linons  puisqu’on  ne  leur  confie 
plus  de  broderies  au  carreau  dont  elles  ont  le  précieux  secret  ».  Les 
échoppes  du  beffroi  sont  fermées;  la  particulière  et  vivante  gaieté  des 
marchés  de  la  grand’place  est  devenue,  entre  bourgeois  et  paysans, 
l’âpre  dispute  pour  de  misérables  provendes  : les  museux  n’y  viennent 
plus  jouer  le  hautbois...  Lui  qui  a dans  les  yeux,  plus  diverse,  plus 
légère,  toute  une  autre  vie,  aux  oreilles  d’autres  bruits  plus  clairs  et 
plus  pressés,  maintenant  que  les  fibres  sont  brisées  qui  le  rattachent  à 
ces  choses,  la  ville  lui  paraît  infiniment  triste... 

Pour  la  première  fois  il  remarque  qu’en  glissant  par  les  rues,  les 
béguines  encapeluchêes  de  deuil  y laissent  une  lamentation... 

Et  puis,  un  homme  était  absent  de  cette  cité,  qu'il  devait  y chercher 
vainement,  qu’autrefois  il  avait  vu  un  peu  partout,  à toutes  les  heures,  un 
homme  qui  en  était  comme  l’âme,  un  homme  qui  l’avait  prise  fumante 
et  ruinée  des  mains  du  roi  et  qui,  la  faisant  sienne,  l’avait  regaillardie 
après  toutes  ses  épreuves,  gouverneur  délicieux  et  magnifique,  Florentin 
aux  longs  cheveux  d’un  blanc  de  neige,  aux  noirs  yeux  vifs  auxquels  rien 
n’échappait,  et  qui  allait  aussi  bien  par  les  ruelles  des  bas  quartiers  qu’à 
la  grand’messe  de  Notre-Dame,  toujours  vêtu  à l’ancienne  mode  d’un 
jupon  à l’Italienne  et  s’appuyant,  d’un  beau  geste,  sur  une  haute  canne 
clouée  d'or...  Ce  gouverneur  n’était  plus  : Magalotti  mort,  le  dernier 
des  « braves  de  Mazarin  » disparaissait  et  la  ville  perdait  son  soleil. 

Certes,  ici,  la  situation  était  particulièrement  déplorable.  Antoine 
Pater,  que  Watteau  s’était  empressé  d’aller  retrouver  dans  la  maison 
près  des  casernes  où  il  s’était  terré,  avait  eu  mille  misères  à subir. 


Déjeuner  sur  l’Herb 
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Tout  d’abord,  ç’avait  été  Jacques,  son  frère,  que,  peu  après  le  départ 
de  Jean-Antoine  pour  Paris,  la  Vierge  de  septembre  passée,  vers  la 
Saint-Mathieu,  on  avait  porté  à Saint-Géry;  puis,  il  lui  était  né  Michel- 
Joseph,  ce  gamin  de  six  ans  qui  n'était  pas,  en  plus  des  autres  I une  petite 
charge.  Marguerite  aidait  sa  mère;  mais  Jean-Baptiste,  qui  a quatorze  ans 
maintenant,  étudie  sous  Guidé,  le  connétable  de  la  corporation,  et  il  ne 
gagne  pas  les  soixante  sous  qu’il  faut  qu’on  paye  pour  son  apprentissage... 
Et  les  rides  profondes  qui  ravinaient  la  face  du  vieux  Pater  s’étaient 
creusées,  et  une  colère  avait  passé  dans  ses  gros  yeux  tandis  qu'il  avait 
conté  à Watteau  tout  ce  qu’il  lui  avait  fallu  faire  pour  que  ce  petit  monde 
ne  mourût  pas  de  faim...  Malgré  le  désordre,  il  avait  bien  eu  quelques 
commandes,  comme  ces  épitaphes  pour  la  chapelle  des  Jacquet,  comme 
cette  table  d’autel  qu’on  lui  avait  également  demandée.  Cela  et  quelques 
autres  broutilles,  mais  ç’avait  été  tout.  Alors,  il  s’était  mis  à vendre  des 
petits  Christ,  des  vases  pour  décorer  les  jardins,  voire  des  carreaux 
d’étoffes  et  des  candélabres  qu’il  achetait  au  passage,  à des  coureurs 
brabançons.  Et  voilà  que  les  fripiers  et  les  revendeurs  de  la  Braderie 
et  de  la  rue  de  la  Wièwarde  s’étaient  émus,  avaient  porté  plainte,  et  il  lui 
avait  fallu  comparaître  devant  le  Magistrat,  en  appeler  au  Conseil 
provincial.  Ah  ! c’est  qu'il  fallait  bien  manger,  et  cela  allait-il  être 
possible  tous  les  jours,  quand  les  seigneurs  et  les  riches  bourgeois, 
apeurés  par  cette  guerre  qui  ravage  leurs  domaines  et  leurs  hoiries, 
font  mine  de  n’avoir  plus  d’argent? 

Dans  la  nouvelle  détresse  où  il  se  trouvait,  ce  n’était  encore  de  ce 
côté  que  Watteau  avait  chance  de  rencontrer  les  commandes  qui  lui 
eussent  permis  de  subsister.  Puis,  en  admettant  qu’on  se  fût  adressé 
à lui,  il  est  fort  probable  qu'il  eût  effrayé,  sa  manière  de  décorer, 
blanche,  blonde,  légère,  étant  en  si  complète  contradiction  avec  ce 
qu’on  voyait,  ce  qu’on  faisait  faire,  avec  ces  intérieurs  demeurés 
espagnols  et  lourds,  ces  grandes  chambres  harmonisées  de  noirs,  de 
bruns,  de  jaunes,  de  rouges  sombres,  où,  entre  les  massives  colonnes 
de  bois  sculpté,  les  panneaux  sévères  de  vieil  Arras  étaient  un  diver- 
tissement, et  la  toque  et  le  toupet  de  soie  d’une  dame  du  béguinage, 
une  galanterie. 

Cependant,  — combien  peu  pour  contredire  ceux  « qui  avaient  tra- 
versé ses  dispositions  » ! — dès  son  retour,  Watteau  peignit.  On  place 
à cette  époque  plusieurs  compositions  dans  son  œuvre,  des  paysages  et 
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des  scènes  de  guerre.  11  y a pour  quelques-unes  assez  de  vraisemblance. 
Malheureusement,  la  plupart  sont  perdues,  nous  ne  les  connaissons 
que  par  les  gravures,  où  subsiste,  seule,  une  certaine  vérité  schématique; 
et  il  faut  bien  se  mettre  en  garde  et  scrupuleusement  regarder  avant 
que  de  se  prononcer  sur  les  dates.  On  a dit  que  la  vie  de  Watteau  était 
plus  obscure  que  celle  de  Mantegna.  C’est  la  vérité.  Le  document  est 
d’une  rareté  inouïe.  Quand  il  est,  il  apprend,  en  général,  peu  de  choses 
et  c’est  aux  concordances  seules,  à l’attentive  étude  des  circonstances 
extérieures  et  des  synchronismes  qu’il  faut  avoir  recours.  On  se  rend 
compte  combien  les  erreurs  sont  faciles  et  combien  l’imagination  et 
l’ingéniosité  peuvent  ici  se  donner  carrière.  C’est  pourquoi  il  taut,  alors 
que  l'évidence  n’est  indiscutable,  ne  céder  au  désir  ingénu  de  vouloir 
situer  quand  même  une  toile  ou  un  morceau,  et  renoncer  souvent  à 
percer  le  mystère  qui  subsiste,  jusqu'au  moment  où  la  trouvaille 
vient  projeter  la  lumière  et  guider  sûrement.  J’ai  eu  quelquefois,  au 
cours  de  cette  étude,  la  joie  rare  de  pouvoir  éclairer  plusieurs  points 
de  cette  vie,  restés  obscurs  jusqu’ici...  Malheureusement,  malgré  des 
fouilles  et  des  recherches  longues,  je  me  suis  parfois  retrouvé  devant 
l’insaisissable,  devant  le  vide.  Peu  souvent,  à la  vérité,  mais  encore 
trop  souvent... 

Ceux  qui  étaient  à même  de  faire  travailler  Watteau,  il  les  taut 
surtout  chercher  dans  la  noblesse  de  la  province,  parmi  les  d Lspienne, 
les  Carondelet,  les  Rasoir,  les  Le  Hardy...  Et,  de  suite,  des  œuvres 
s’authentiquent,  qui  sont  connues  et  cataloguées  par  ailleuis.  J ai  dit 
qu’il  n’y  avait  rien  à attendre  pour  Jean-Antoine  du  plus  considérable 
grand  seigneur  présent  à Valenciennes,  de  cet  Électeur  de  Cologne  mis 
au  ban  de  l’Empire,  pensionné  par  Louis  XIV,  qui  vivait  si  curieusement 
hébergé  par  le  marquis  de  Cernay,  et  que  Fénelon  avait,  en  cinq  jours, 
fait  successivement  portier,  exorciste,  lecteur,  acolyte  et  finalement 
évêque.  Par  contre,  parmi  les  subdélégations  de  1 Intendance  il  y avait 
Famars,  qui  dépendait  du  fief  seigneurial  de  Caumont,  chaumes  et 
paillis  de  roseaux  abritant  à peine  quinze  feux,  Famars  qui  appartenait 
à une  famille  noble  du  Brabant  hollandais. 

Peut-être  est-ce  pour  un  membre  de  cette  famille  que  Watteau  peignit 
cette  Vraie  Gaieté,  dont  jusqu’ici  on  lui  a attribué  l’idée  première  et  la 
composition.  Cette  Vraie  Gaieté  est  un  tableau  d’Adriaan  Van  Ostade 
que  Watteau  copia.  Petite  besogne  basse  qui  lui  permit  de  toucher 
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quelques  écus...  Au  fond,  sous  le  grand  ciel,  le  très  plat  horizon  du  pays 
de  Haarlem,  avec  des  toits  nains;  puis,  à l’abri  d’un  pignon  d’auberge, 
une  commère  et  un  drôle  s’enlacent  ; près  d’eux,  un  couple  danse  tandis 
qu’au  premier  plan  un  violoneux  râcle,  assis  sur  un  baquet  renversé 
et  que,  philosophiquement  et  debout,  un  quidam  regarde.  Jamais  Watteau 
n’a  imaginé  cette  scène,  et  tous  les  personnages  d’Ostade  sont  là,  non 
pas  les  mêmes,  mais  eux-mêmes  : la  goton  qui  se  balance,  c’est  la 
commère  assise  de  la  Fête  villageoise  du  musée  de  Cassel,  même  tête, 
même  nez,  mêmes  yeux.  Ici,  seulement,  elle  a dégrafé  son  corsage. 
Et  le  compère  qui  lui  tient  la  main  et  l’entraîne  a sur  le  chef  le  bonnet 
emplumé  et  sur  les  épaules  le  jaque  des  paysans  de  Gueldre  ou  de 
Frise,  — et  ce  feutre  de  l’homme  à droite,  cet  extraordinaire  chapeau 
qui  est  toute  une  signature  chez  Ostade,  est,  après  combien  d’autres! 
celui  du  fumeur  debout  des  Joueurs  de  cartes  de  la  collection  J.  L.  Van 
Lissigen. 

Il  y a,  au  bas  de  l'estampe,  tremblotèe  et  lourdeaude,  cette  dédicace  : 
Dédié  a Mademoiselle  Le  Hardy  de  Caumont,  gravé  d'après  le  tab.  ori. 
d'Antoine  Watteau,  de  même  grandeur,  par  M.  le  Hardy  de  Famars,  tiré 
de  son  cabinet  à Valenciennes.  C’est  un  descendant  du  premier  possesseur, 
qui,  trouvant  cette  drôlerie  amusante  dans  un  legs  et  gravant  à ses  heures, 
a jugé  à propos  de  l’interpréter  à l’intention  d’une  sienne  cousine.  Le  Hardy 
de  Famars  gravait  cette  précieuse,  mais  mauvaise  planche,  en  1770.  Il 
y avait  quarante-neuf  ans  que  Watteau  était  mort... 

Cela  n’a  pas  empêché  Edmond  de  Goncourt,  lisant  mal  un  chiffre  au 
bas  d’une  épreuve  et  s’en  remettant  à ce  seul  chiffre,  d’écrire  : « Ce  tableau, 
dédié  par  Watteau  à la  fille  d’un  amateur  valenciennois,  d’un  protecteur 
à la  manière  du  baron  de  Joursanvault  pour  les  débuts  de  Prud’hon...  » 
Mais,  à défaut  des  dates  qui  eussent  dû  tout  au  moins  éviter  de  faire 
confondre  la  dédicace  du  graveur  avec  celle  du  peintre,  n’y  avait-il  pas  l’or- 
donnance de  l’œuvre  qui  ne  permet,  un  instant,  d’attribuer  à Jean-Antoine 
cette  Vraie  Gaieté?  Watteau,  à cette  heure-là,  meuble  infiniment  plus  ses 
tableaux;  il  a encore  cette  crainte  des  commençants  de  « n’en  mettre 
jamais  assez  ».  Ce  n’est  que  plus  tard,  au  beau  temps,  après  la  radieuse 
éclosion,  dans  la  plénitude  de  son  génie,  qu’il  connaîtra  la  particulière  et 
complète  éloquence  qu’ont  les  figures  isolées  ou  très  peu  nombreuses. 
Jamais  en  1709  il  ne  se  fût  imaginé  avoir  « assez  prouvé  » avec  ces 
deux  femmes  et  ces  quatre  hommes  dans  le  plein  air...  Cette  Vraie 
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Gaieté  est  une  copie  de  la  main  de  Watteau  d’un  tableautin  d’Adriaan 
Van  Ostade1. 

Entre  la  Scarpe  et  l’Escaut,  dans  les  bois  de  Saint-Amand,  un  des 
apanages  de  Léopold,  duc  d’Arenberg,  d’Arschot  et  de  Croy,  prince  du 
Saint-Empire,  grand  d’Espagne,  prince  de  Porcéan  et  premier  pair  de  Hay- 
naut,  était  le  fief  de  la  petite  franche-forêt  de  Raismes  sur  la  seigneurie  de 
Breuvrages.  Les  villageois  de  ce  mesnil,  à une  longue  lieue  de  Valenciennes, 
passaient  pour  grands  buveurs  et  grands  chasseurs,  et  leur  seigneur,  qui 
portait  de  gueule  à trois  aigles  d'argent , était  veneur  de  la  comté...  La  pré- 
sence, dans  le  trésor  de  la  famille  d’Arenberg,  de  la  Signature  du 
Contrat  de  la  Noce  du  Village  que  Cardon  devait  graver  avec  cette  dédi- 
cace : Dédié  a S.  A.  Mgr  le  duc  d’Arenberg,  chevalier  de  la  Toison  d’Or, 
Grand'Croix  de  l’Ordre  Royal  et  Militaire  de  Marie-Thérèse,  F.  Mal  des 
Armées  de  LL.  MM.  JJ  R.,  tiré  de  son  cabinet  et  gravé  d'après  le  tableau 
original  peint  par  Watteau 2,  fait  rattacher  l’exécution  de  ce  tableau  au 
second  séjour  de  Jean-Antoine  dans  sa  ville  natale. 

Assurément,  la  facture  sommaire  et  décorative,  le  grouillement 
incroyable  de  ces  gens,  à cheval,  couchés  sous  les  arbres  ou  au  bord  de 
la  fontaine,  de  ces  vieux  qui  discutent  avec  le  tabellion,  de  ces  curieux 
auprès  de  la  mariée,  de  ce  vielleux,  de  ces  chiens;  ces  maisons  quelque 
peu  maladroites,  cette  tente  dont  les  toiles  claquent  au  vent  dans  les 
branches  de  l’arbre  où  s’accroche  un  panier  fleuri  ; cette  dame  en 
toquet  à plumes,  debout  à côté  de  ce  personnage  désigné  par  une 
des  commères,  et  qui,  la  main  à la  hanche,  la  chaîne  au  col,  l’air 
insolent  pourrait  bien  être  ce  duc  d’Arenberg  qui  commanda  le  tableau, 
ces  « poupées  d’éventail  »,  ces  femmes  vermillonnées  semées  à tous  les 
plans,  voilà  ce  qui  date  cette  toile  dans  l’œuvre  avec  assez  de  certitude. 
Le  reçu  du  prix  payé  à l’artiste,  précieuse  indication,  document  rarissime, 
la  signature  de  Watteau  ne  se  rencontrant  pas  plus  souvent  que  celle 
de  Molière,  existe  dans  les  archives  de  la  famille  d’Arenberg,  à Bruxelles. 


1.  Elle  n’est  nullement  de  cette  époque,  cette  autre  Danse  de  Paysans  dont  je  trouve  l’indication  dans  le  catalogue 
d’une  vente  faite  le  19  novembre  1772  : « Une  danse  de  paysans  et  de  paysannes  à la  porte  d’un  cabaret,  un  Gilles  anime 
cette  fête  de  son  instrument;  sur  un  plan  un  peu  reculé  un  villageois  cajole  une  jeune  fille  qui  se  défend  foiblement;  sur 
le  devant  est  un  vieillard  qui,  les  mains  derrière  le  dos,  contemple  d’un  air  riant  cette  bande  joyeuse.  Panneau  (H.  9 h., 
L.  p.)  ». 

2.  Dans  les  Figures  de  Différens  Caractères  (no  1 35),  une  étude  de  tabellion  présentant  une  plume  est  un 
croquis  avec  changements  pour  ce  tableau. 

Au  musée  de  Madrid  il  y a une  réplique  partielle  de  la  Signature  du  Contrat,  beaucoup  plus  petite,  moins  encom- 
brée, d’une  facture  libre  et  chaude  qui  est  de  la  maturité  du  maître. 
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Ici  encore,  Watteau  ne  prend  sur  nature  le  parc,  les  bouquets 
d’arbres,  la  fontaine  dont  l’ordonnance  est  si  peu  en  rapport  avec 
l’allure  des  masures,  — pas  plus  qu’il  ne  semblera  consulter  directement 
les  plaines,  les  bois,  les  eaux  et  les  montagnes  pour  sa  Danse  champêtre 
et  son  Colin-Maillard,  son  Repas  de  Campagne  et  sa  Collation,  son  Occu- 
pation champêtre  et  sa  Chasse  aux  Oiseaux,  qui  sont  du  cycle  de  la  pléni- 
tude, du  Watteau  triomphant,  du  Watteau  parvenu  à la  réalisation  de  son 
décor  merveilleux,  — notations  de  ce  lumineux,  éblouissant  et  mystérieux 
pays  de  réalité  et  de  rêve  où  nous  allons  bientôt  essayer  de  pénétrer 
avec  lui. 

Au  point  où  il  en  est,  la  réalité  qui  l’entoure  l’indiffère  presque,  si 
elle  ne  touche  directement  à l’Homme  et  à la  Femme.  Autant  il  se 
montre  inquiet  du  geste,  du  mouvement,  de  la  vérité  d’un  corps  en 
marche,  au  repos,  debout,  couché,  — vérité  qu’il  ramène  à une  synthèse 
combien  cherchée  et  combien  savante,  en  dépit  de  son  apparente  facilité, 
vérité  qu'il  condense  toute  dans  la  superbe  simplification  d’une  silhouette, 
— autant  tout  ce  qui  touche  à l’être  l’attire  et  le  rend  soucieux,  autant 
en  dehors  de  la  créature,  la  nature  brutale,  joueuse  de  contrastes  et 
imprévue  d’effets,  ne  le  tente.  Il  réduira  à de  très  subtiles  caractéristiques 
ses  interprétations  des  heures,  donnant  beaucoup  de  son  âme  à la  terre, 
aux  arbres  et  au  ciel.  Sa  religion,  la  force  expansive  qui  est  en  lui,  lui 
font  non  travestir  le  vrai,  mais,  par  un  coup  de  génie,  l’étendre,  — 
fixer  dans  la  durée  d’un  long  repos  et  d’un  alanguissement,  l’éphémère 
réalité  d’une  harmonie  crépusculaire  ou  matutinale. 

Mais,  cela,  il  ne  le  fera  que  plus  tard,  quand  il  sera  définitivement 
maître  de  son  pinceau  et  de  sa  palette. 

Ce  n’est  pas  à la  timidité  de  son  actuelle  petite  manière,  par  touches 
rousses  et  brunes,  par  l’application  encore  de  sa  main  qui  épand,  timide- 
ment et  par  petits  à-coup  cette  fraîcheur  diamantine  que  bientôt  elle 
distribuera  si  généreusement,  qu’il  faut  attribuer  le  peu  de  souci  qu’il 
paraît  prendre  de  la  nature.  Non.  Ici,  Watteau  est  aussi  peu  flamand  que 
possible.  Il  n’a  aucunement  le  grand  culte  qu’avait  Wildens,  l’homme 
aux  fonds  larges  et  libres  des  Jordaens  et  des  Rombouts,  qu’avait  le 
puissant  Vadden  ; il  n’a  l’amour  dont  d’Arthois  entourait  cette  forêt  de 
Soignies,  il  n’a  même  le  respect  attentif  de  ceux  qui  marchèrent  derrière 
Breughel,  coquet,  émaillé  et  minutieux  : Corneille  Huysmans  avec  ses 
ravins  et  ses  grands  chênes  sous  les  nuées  est  un  autre  passionné  de 
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l'agreste  que  Jean-Antoine!...  Et,  cependant,  pas  un  de  ceux-là  ne  va 
imaginer  le  mythe  vivant  et  vrai  de  ce  petit  Flamand  de  génie,  le  mythe 
peuplé  d’émois,  de  frissons  et  de  chants  qui  leur  ont  échappé...  11  y aura 
eu,  en  France,  la  verte  prairie  grivelée  de  marguerites  blanches  des 
enlumineurs  de  missels,  il  y aura  eu  le  rayon  de  Claude  Lorrain  avec  son 
irisation  sur  la  majestueuse  ordonnance  des  vallons  et  des  plaines,  il  y 
aura  eu  l'orage  aux  éclairs  dociles  du  Poussin,  il  y aura  eu  les  perspec- 
tives arrangées  et  décoratives  des  portraitistes,  des  historiens  et  des 
mythologues,  — et  il  viendra,  lui.  Et,  ayant  besoin  d'une  ambiance  pour 
Y Indifférent  ou  la  Finette,  il  découvrira  ces  grands  ciels  mouvementés  et 
ces  frondaisons,  vaporeuses  réalités  si  observées  qu’aucun  autre  après 
lui  ne  sachant  s’affranchir  du  précieux  et  du  convenu  du  siècle,  ne 
pourra  les  retrouver,  — et  que,  pour  cela,  il  faudra  attendre  jusqu’à 
Corot. 

Encore,  chez  Watteau,  ces  vibrations  n’existent-elles  que  comme  le 
complément,  l’exégèse  des  êtres  qu'il  crée.  On  comprend  pourquoi  tout 
ce  qui  aurait  fait  la  joie  d'un  Ruysdaël  ou  d’un  Hobbéma,  ce  fin  pays 
picard  qu'il  vient  de  traverser  dans  le  gris  léger  des  journées  d’automne 
alors  que  le  soleil  se  cache  sous  les  nuages  et  que  les  plaines  caillou- 
teuses s’éploient  entre  le  roux  des  bois  et  les  gorges  vertes  des  vallons; 
pourquoi,  plus  loin,  cette  placidité  des  étangs  bruissants  de  roseaux, 
et  la  dune  de  sable,  et  les  genévriers,  et,  à la  halte,  le  chaume  que  le 
brouillard  envoile  et  qui  égoutte  des  perles  de  pluie  dans  l’auge  où 
boivent  les  chevaux,  — pourquoi  tous  ces  spectacles  devaient  lui  sem- 
bler vides... 

En  laissant  son  Détachement  faisant  Alte  aux  mains  de  Sirois,  pour 
le  morceau  de  pain  que  l’on  sait,  Watteau  avait  fait  marché  pour  un 
pendant. 

Il  ne  lui  était  difficile  d’en  trouver  le  sujet  au  milieu  de  l’inaccou- 
tumé désordre  que  présentait  Valenciennes,  ses  faubourgs,  les  cam- 
pagnes hors  les  murs. 

C’est  le  lendemain  de  Malplaquet.  Les  armées  sont  rentrées  dans  leurs 
vieux  camps,  celle  du  prince  Eugène,  effroyablement  mutilée  et  marquée 
pour  la  défaite  prochaine  qui  va  sauver  le  pays,  celle  de  Villars  « avec  un 
grant  air  d’audace  et  un  grant  désir  d’en  revenir  aux  mains,  qui  pensa 
être  suivy  de  l’effet  mais  qui  se  trouva  arresté  court  par  la  misère  ».  Celle 
du  maréchal  était  là,  par  les  villages,  Aulnoi,  Maresches,  Villers-Saint- 
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Paul,  le  long  de  la  chaussée  de  Cambrai,  en  plein  marais...  Et  c’était  le 
continuel  et  lent  convoi  des  petits  chariots  de  paysans  amenant  en  ville  les 
blessés  découverts  en  battant  les  maisons  de  campagne,  les  buissons  et  les 
bois.  Il  était  misérable  et  d’une  tragique  horreur,  le  spectacle  de  ces  gens, 
reste  des  milliers  d’hommes  tombés  dans  ce  carnage,  reste  de  ceux  qui 
s’étaient  rués  à la  bataille,  malheureux  souffrant  déjà  la  faim  depuis  de 
longues  heures,  et  qui  agonisaient,  maintenant,  autant  de  blessures  que 
d’épuisement.  Ces  affres,  ces  fièvres,  ces  délires  passaient,  escortés  par 
ceux  qui  poussaient  les  attelages,  les  laboureurs  des  paroisses,  les  épaules 
lasses,  l’échine  cassée,  tremblant  la  mort  eux  aussi,  farouches  ou  mornes, 
devant  cet  hiver  qu’ils  sentaient  venir,  apeurant  après  les  pilleries  des 
granges  et  la  désolation  des  petites  terres.  Cependant,  ne  faiblissent  ni 
l'énergie  de  Villars  qui  a le  genou  brisé,  ni  celle  du  vieux  Boufflers  qui 
vient  d’être  admirable.  Et,  tandis  que  les  Impériaux  se  rejettent  sur  nous, 
ils  pallient  de  leur  mieux  au  désordre,  rassemblent  les  tronçons  des 
régiments  du  roi.  Bientôt,  ce  sont  d’autres  soldats  qui  passent,  survivants 
de  ces  cent  mille  hommes  peu  sûrs  qu’on  avait  mis  comme  à regret  dans 
la  main  du  maréchal  presque  disgracié,  bandes  superbes,  dépenaillées, 
bandes  de  gueux  armés,  qu’un  restant  de  discipline  agrège,  empêche  de 
se  disperser,  et  qui  évoluent  sans  cesse,  gagnent  des  cantonnements,  se 
pressent  vers  des  postes  sur  la  frontière. 

Quel  peintre  de  batailles  eût  rendu  cela?  Ce  n’est,  certes,  ce  Bour- 
guignon que  ce  chaos  eût  effrayé,  qui  n’eût  su  où  placer  son  traditionnel 
cheval  blanc  et  ses  groupements  favoris;  ce  n’est  Van  der  Meulen  qui  n’y 
eût  trouvé  ni  assez  de  calme  ni  assez  d’ordonnance  pour  y portraicturer 
à l’aise  ; ce  n’est  Martin  l’aîné,  plus  élève  de  Vauban  que  du  peintre  des 
Conquêtes;  et  si  ceux-là  qui  suivirent  les  armées  n’y  seraient  parvenus, 
Joseph  Parrocel  qui  ne  quitta  son  atelier  que  pour  le  réfectoire  des  Inva- 
lides, y pourrait  moins  prétendre  encore... 

Ce  n’est  pas  Watteau  non  plus.  Il  y a là  une  réalité  qui  l’offusque 
visiblement.  Il  ne  songe  même  pas  à la  traduire,  si  diaprée  et  rutilante 
qu’elle  soit.  Il  ne  veut  voir  ce  pittoresque  de  l’horreur  qui  séduisit  Callot  ; 
il  ne  se  laisse  toucher  par  l’impression  qui  se  dégage  de  ces  troupes 
armées,  par  le  grand  geste,  le  mouvement  de  foule  de  ces  soldats  qui 
passent,  s’arrêtent,  se  reposent,  campent.  Il  n’en  retient  qu’une  vérité 
partitive,  que  des  silhouettes  éparses,  infiniment  souples  et  étudiées,  — 
silhouettes  qu’il  groupera  à sa  fantaisie,  sans  grand  souci  de  ce  qu’expri- 
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mera  l’ensemble.  L’observation  directe  du  personnage  l’a,  comme  tou- 
jours, attiré;  il  en  a obtenu  des  effets  d’un  réalisme  savoureux  que, 
dans  cet  ordre,  on  chercherait  vainement  avant  lui,  — mais  il  n’accomplit 
ici  qu’une  partie  de  cette  révolution  qu’il  va  sous  peu  compléter.  Car  sa 
palette  est  restée  monochrome,  la  vision  continue  des  grands  Italiens, 
dont  il  va  avoir  la  révélation,  ne  lui  a pas  encore  apporté  cette  con- 
fiance et  cette  belle  allure  qui  vont  le  faire  s’affranchir  du  roussi  lourd, 
éteint  et  désolant  dont  achevaient  de  mourir  les  impuissants  continua- 
teurs des  peintres  du  grand  siècle.  Cette  belle  allure  va  lui  faire  oser, 
tranquillement,  ses  bouleversantes  audaces  claires  qui  marqueront 
dans  la  peinture  française  une  ère  nouvelle  et  régénératrice.  C’est  à 
cette  dernière  timidité  que  Watteau  a dû  de  ne  retenir  de  la  trucu- 
lente soldatesque  que  des  spectacles  assez  calmes  quoique  vrais,  parfois 
quasi  galants,  le  plus  souvent  imprégnés,  mais  sans  rudesse,  de  cette 
mélancolie  qu’il  trouvait  à tous  les  motifs  et  qui  est  ici  bien  naturelle, 
tableaux  de  guerre  où  la  souffrance  et  la  misère  crient  peu  fort  et 
dont  Gersaint  a pu  écrire,  séduit  par  une  facture  restée  très  dans  la 
tradition  : « qu'ils  avoient  un  coloris  vigoureux  et  un  certain  accord 
qui  les  faisoit  croire  de  quelque  ancien  maître  ». 

C’est  sur  ce  mode  qu’il  exécute  pour  Sirois  le  pendant  promis. 

Quand  on  étudie  les  scènes  militaires  de  Watteau,  dont  l’action  se 
passe  toujours  entre  deux  motifs  qui  forment  portants,  on  remarque 
qu’ici  il  a rompu  avec  sa  disposition  favorite  : un  gros  arbre  occupe  le 
centre  de  la  composition  ; au  pied,  une  pauvresse  et  son  enfant  sont 
assis,  des  blessés  se  reposent  ; non  loin  d’un  groupe  d’officiers  et  de 
chariots  d’équipages  dont  on  a vidé  le  contenu,  deux  femmes  se  tien- 
nent, l’une  de  face,  l’autre  de  dos,  piquée  sur  ses  hauts  petits  talons,  — 
et  on  sent  sourdre  déjà  dans  cet  ensemble  aux  figures  plus  grandes 
que  de  coutume  et  aux  jolies  découpures  des  groupes  des  arrière- 
plans,  comme  une  volonté  de  faire  plus  calme,  moins  encombré1. 

Dans  le  cabinet  à la  suite  de  sa  bibliothèque,  le  baron  de  '1  hiers, 
ce  dernier  des  Crozat  qui  devait  épouser  Mlle  de  Laval-Montmorency  et 
avoir  pour  gendre  un  Béthune  et  pour  bru  une  Broglie,  le  baron  de 
Thiers  avait  accroché  un  petit  cuivre  faisant  pendant  à cette  Alte.  C était 
la  Recrüe  allant  Ioindre  le  Régiment2 . Cette  recrue,  elle  a été  surprise 


1.  C’est  la  Alte  que  Moyreau  devait  graver. 

2.  Collection  Edmond  de  Rothschild. 
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par  Watteau  dans  la  mélancolie  d’un  jour  sans  soleil,  dans  la  buée 
flamande  lourde  de  brume  et  de  boue.  Sous  un  frottis  de  nuées,  fin 
d’orage  où  un  arc-en-ciel  à peine  se  précise,  une  lande;  à droite  le 
petit  miroir  d’une  marette  mal  ombragée  de  deux  saules  caducs,  — et 
sur  ce  terrain  plat  passent  huit  pauvres  diables,  nouvellement  équipés, 
haut  guêtrès  mais  fort  las,  portant  comme  ils  peuvent  et  leur  long 
fusil,  et  l’encombrant  et  pesant  sac.  D’aucuns  s’appuient  sur  leur  épée, 
tournoient,  fourbus,  à la  suite  de  l’homme  qui  les  emmène,  solide 
sur  son  cheval.  La  ligne  de  ces  gaillards  est  si  jolie  sous  le  ciel,  le 
jeu  des  tricornes,  des  jambes,  des  crosses  en  l'air,  ce  flottement  des 
basques  que  le  vent  gonfle,  ces  frissons,  ces  brisures,  ces  attitudes,  font 
de  ce  petit  tableau  le  premier  peut-être  des  tableaux  militaires  de 
Watteau,  celui  où  se  lit  déjà  très  clairement  le  grand  Watteau.  Au  reste, 
il  l’a  doublement  marqué  de  sa  griffe;  il  en  a fait  le  sujet  d’une  de  ses 
rarissimes  eaux-fortes,  celle  que  Mariette  note  ainsi  dans  son  Abece- 
dario  : « Recrüe  de  soldats  allant  joindre  le  régiment,  gravée  à l’eau-forte 
par  Watteau  et  terminée  par  Thomassin1.  » 

Je  l’ai  dit,  il  ne  peindra  ni  des  chocs  d’armées,  ni  des  mêlées  de 
partisans,  car  il  ne  faut  pas  prendre  pour  des  scènes  vues  ce  Pillement 
d’un  Village  et  cette  Revanche  des  Païsans  qu’il  fit  à Londres  et  que 
Bernard  Baron  grava.  Une  seule  fois,  dans  le  Défillé2,  qui  passa  succes- 
sivement de  chez  Jean  de  Julienne  chez  le  prince  de  Conti,  chez  Ména- 
geot  et  chez  Dubois  l’orfèvre,  il  fera  sauter  une  poudrière  : mais,  vite, 
il  revient  à la  vieille  porte  sous  laquelle  se  perd  le  troupeau  d’hommes 
et  de  chevaux  tandis  que  les  traînards  boivent  le  dernier  coup,  que 
d’autres  s’embrassent,  que  d’autres  se  serrent  cérémonieusement  la 
main  : c’est  le  Départ  de  Garnison 3;  vite  il  revient  au  coquemar  qui 


1.  Il  y avait,  sur  bois,  une  réplique  de  ce  cuivre  plus  grande  (H.  23.  L.  36)  dans  la  collection  de  M.  A.  Sichel. 
L’estampe  terminée  par  Thomassin  se  vendait  chez  Sirois  « aux  Armes  de  France,  sur  le  Pont-Neuf  à Paris  ».  A la  vente 
de  M.  de  Julienne,  en  1767,  un  dessin  de  la  Recrüe , plume  et  sanguine,  fut  adjugé  24  livres,  no  182  du  catalogue. 

2.  Moyreau,  sculp.  Il  y a dans  les  Figures  de  Différens  Caractères,  trois  études  pour  ce  tableau  : le  Soldat  vu 
de  dos  (94);  le  Cavalier  galopant  l’épée  au  poing  ( 1 1 4)  ; le  Soldat  et  la  femme  au  broe  (288).  La  Alte  et  le  Défillé  se  vendaient 
565  livres  à la  vente  du  prince  de  Conti,  en  1777  (no  665);  920  livres  à la  vente  Ménageot  (1778).  Voir,  dans  les  Figures  de 
Différents  Caractères,  les  deux  études  pour  cette  Alte  : Soldat  agenouillé  (76)  ; Cavalier  prés  d’une  femme  (i25). 

3.  Ravenet,  sculp.;  croqueton  de  Gabriel  de  Saint-Aubin  en  marge  du  Catalogue  des  Tableaux,  Meubles, 
Bronzes,  Terres  cuites...  dont  la  vente  aura  lieu  le  18  novembre  1776,  en  l’Hôtel  d’Aligre  (L.  28  p.  H.  22  p.),  n»  87; 
Paillet  ajoute  après  la  description  : « Ce  tableau,  d’une  composition  riche,  extrêmement  variée,  est  d’une  touche  fine, 
spirituelle  et  d’une  entente  de  couleur  de  grand  effet.  » Vautrain,  536  livres.  Figures  de  Différens  Caractères,  no  14, 
Soldat  assis  buvant  ; ni,  Soldat  une  caisse  sur  le  dos ; 112,  Femme  en  croupe  d'un  cavalier;  189,  Soldat  vu  de  dos,  collection 
miss  James,  « Soldat  au  crayon  noir  ; 190,  Homme  embrassant  une  femme.  1846,  Vente  Saint,  n°  24,  huit  dessins  pour  le 
Départ  des  Troupes:  164  francs. 
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bout  dans  le  feu  de  branches,  près  de  la  tente  couronnée  de  lierre, 
tandis  qu’on  joue  au  brelan  et  qu’on  fume  ; vite  il  revient  au  petit  étang 
qu’il  affectionne,  à l’orée  du  camp  et  des  bois,  et  auprès  duquel, 
indolemment,  on  se  couche  pour  deviser,  tandis  que  la  « jeune  mère  » 
a posé  à terre  le  berceau  où  dort  son  enfant,  que  le  souper  s’apprête, 
qu’on  ouvre  les  coffres,  qu’une  patrouille  part  chaparder  et  reconnaître 
les  entours  : c’est  l 'Escorte  d’ Equipages'  que  possédait  encore  Julienne 
et  que  Mariette  déclarait  merveilleuse. 

Deux  scènes  militaires  de  Watteau  datent  incontestablement  de 
cette  époque,  les  Délassements  de  la  Guerre  et  les  Fatigues  de  la  Guerre, 
deux  de  ces  cuivres  aux  petites  dimensions,  qu’il  affectionnait  vers  ces 
années,  et  qui  sont  aujourd’hui  à l’Ermitage.  Ils  proviennent  de  chez 
Crozat  : les  Fatigues,  au  sortir  d’un  village,  le  chemin  creux  dans 
lequel  bêtes  et  gens,  harassés,  dévalent  vers  un  gué;  les  Délassements* , 
toute  une  gaieté  verveuse  de  soldats  attablés,  sous  la  draperie  d une 
tente  accrochée  aux  arbres,  tandis  que  les  plus  ivres  ronflent  près 
des  tonneaux  défoncés. 

A la  vente  de  l’abbé  de  Gévigney  (décembre  1779),  figurait  une 
répétition  sur  bois  de  ces  deux  tableaux;  mais  on  rencontre,  auparavant, 
l’indication  des  deux  originaux  à une  autre  vente  dont  Gersaint  a bien 
voulu  se  charger,  quoi  qu’il  soit,  en  cet.  avril  1 74^ > dans  le  feu  des 
enchères  Bonnier  de  la  Mosson,  à une  vente  pour  laquelle  il  rédigera 
même  un  de  ses  meilleurs  et  plus  savants  catalogues  : celle  d’Antoine  de 
la  Roque  « écuyer,  ancien  gendarme  du  Roy,  chevalier  de  l'Ordre  Militaire 
de  Saint-Louis,  auteur  du  Mercure  de  France  ». 

Et  voici  que  j’écris  pour  la  première  fois  le  nom  de  ce  grand 
ami  de  Watteau.  C’est  qu’il  est  infiniment  probable  que  les  deux 
hommes  se  connurent,  se  lièrent  à Valenciennes,  lors  de  ce  séjour  qu’y 
fait  Jean-Antoine. 

A quelques  lieues  dans  le  pays,  un  peu  au-dessous  de  Mons,  entre 
les  deux  bois  de  Blangies  et  de  Sars,  le  tournoiement  des  hommes,  des 
chevaux  et  des  canons  a été  terrible  : Anglais.  Allemands  et  Hollandais 
se  sont  rués  sur  Villars  dès  le  brouillard  dissipé.  Durant  tout  le  jour, 


1.  Figures  de  Différents  Caractères  : Petit  garçon  les  mains  sous  son  tablier  (193);  Soldats  le  sac  au  dos  (257). 
L 'Escorte  d'Équipages  est  aujourd’hui  chez  M.  Eugène  Carrière. 

2.  Figures  de  Différents  Caractères  : Soldat  un  tambour  sur  le  dos  (240);  Soldats  et  catins  sous  une  tente;  Guita- 
riste, deux  planches  (270). 
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ç’a  été  par  les  marécages  et  les  terres  mouvantes,  autour  des  fossés, 
des  triples  lignes  d’épaulement,  une  tuerie  magnifique.  Vers  la  fin  du 
carnage,  à l’heure  où  Villars,  enveloppé,  tombe  de  son  terrible  coup,  où 
M.  d’Artagnan,  qui  a quatre  blessures,  en  est  à son  troisième  cheval,  à 
l’heure  où,  contre  un  affût,  on  ampute  les  deux  jambes  au  marquis  de 
Courcillon  et  où  d’Esgreberg,  cet  enseigne  de  soixante-dix  ans,  se  fait 
tuer  à la  tête  des  Mousquetaires  Gris,  ces  mousquetaires  dont  est  un 
gamin  de  dix-sept  ans  que  nous  retrouverons  : le  comte  de  Caylus,  à cette 
heure-là,  un  petit  homme  « aux  cheveux  gras  et  aux  dents  qui  lui 
sortent  de  la  bouche  »,  une  façon  de  monstre  qui  mène  visiblement 
l’action,  Eugène  de  Savoie  envoie  les  Anglais  couper  au  court  par  un 
marais,  se  jeter  sur  le  front  français  et  le  rompre.  Le  vieux  Boufflers  et 
les  troupes  rouges  de  la  Maison  du  Roi  les  reçoivent  et,  par  des  charges 
furieuses,  répétées  jusqu’à  la  nuit,  couvrent  la  retraite  sur  le  Quesnoy.  Si 
les  alliés  n’ont  que  ce  champ  de  bataille,  que  Villars  va  bientôt  leur  faire  si 
rudement  expier,  il  est  hors  de  doute  que  c’est  en  grande  partie  aux 
gendarmes  que  cela  était  dû...  M.  de  la  Roque  a chargé  à cette  aile 
gauche  qui  a empêché  la  défaite  de  se  changer  en  désastre,  et  même 
il  a eu,  comme  Villars,  le  genou  fracassé. 

Évacué  sur  Valenciennes,  il  y soigne,  avec  une  aimable  philosophie 
et  du  mieux  que  cela  lui  est  possible,  une  blessure  qui  risque  fort 
d’arrêter  sa  carrière.  Je  dis  une  aimable  philosophie,  car  M.  de  La  Roque, 
Marseillais,  n’en  est  pas  à sa  première  aventure.  Cadet  d’une  famille  de 
riches  négociants  il  a,  tout  jeune,  rejoint  et  aidé  son  frère  aîné  dans  des 
établissements  fondés  aux  Cyclades.  Au  retour,  les  croupes  blanches  des 
Alpilles,  les  ruisseaux  aux  bords  secs  égayés  par  places  de  bouquets 
verts,  l’anse  des  Catalans,  le  flot  bleu  qui  bat  le  rocher  d’If,  tout  cela  lui 
avait  rappelé  les  pentes  de  l’Olympe,  l’Eurotas,  Naxos.  la  mer  des  Alcyons 
si  douce  aux  matelots,  — et  il  a « sacrifié  aux  Muses  ».  Pas  longtemps, 
à vrai  dire,  car  il  s’est  vite  mis  à une  Histoire  des  Peintres,  ébauchée 
concurremment  avec  une  Histoire  du  Théâtre  François.  Manquant  de 
documents,  il  est  venu  à Paris  où  un  de  ses  frères  l’avait  devancé,  — et 
il  y trouve  autre  chose  d’infiniment  plus  intéressant  que  des  paperasses, 
des  dates  et  des  souvenirs  concernant  MM.  les  Comédiens...  Enfin,  faisant 
état  de  sa  mine,  de  son  nom  et  de  sa  noblesse,  ayant  encore  par  devers 
lui  l’argent  nécessaire  pour  payer  le  laquais,  le  cheval  bai,  le  cheval 
d’équipage  habillé  de  drap  de  Romorantin,  il  entre  dans  la  Maison  du  Roi. 
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Lors  d’Oudenarde,  il  est  exempt  dans  la  compagnie  des  gardes  du 
corps;  maintenant,  c’est  auprès  de  l'étendard  de  satin  blanc,  qu  il  a été 
prendre  à Versailles  dans  la  ruelle  même  du  lit  de  Louis  XIV,  c’est  sous 
la  casaque  de  buffle  galonnée  et  brodée  d’argent  des  Gendarmes  Rouges, 
qu’il  se  fait  casser  la  jambe... 

Le  courrier  qui  apporte  à M.  d’Artagnan  la  décision  du  roi  le 
faisant  maréchal  de  France  remet  également  à Antoine  de  la  Roque  la 
croix  d’or  de  Saint-Louis  et  un  brevet  de  rente  de  six  cents  livres... 
Le  Marseillais  prend  en  patience  et  les  douleurs  de  son  genou,  et  sa 
béquille,  et  le  sot  diable  de  chirurgien  qui  le  soigne. 

Dès  qu’il  sort  par  la  ville,  avec,  sur  son  habit,  ce  ruban  feu  qui 
lui  attire  incontinent  toutes  sortes  de  respects,  son  feutre  empanaché 
très  en  arrière  sur  sa  perruque  soignée,  ses  grands  yeux  vifs  s intéressant 
d’une  belle  assurance  aux  unes  et  aux  autres,  la  bouche  rieuse  fredonnant 
volontiers  au  nez  des  gens  trop  graves,  aux  oreilles  de  ceux  qui 
regrettent  secrètement  la  Flandre  espagnole,  la  chanson  fameuse  dont  le 
général  des  Impériaux  fait  les  frais,  — dès  qu’il  sort  par  la  ville  on 
m’accordera  qu’il  est  difficile  à son  personnage  de  passer  inaperçu... 

D’autre  part,  ce  grand  garçon  qui  va  ne  quêtant  ni  sourires  ni 
aguicheries,  qui  promène  sa  mélancolie  dans  le  désarroi  des  rues,  la 
cohue  des  camps  autour  de  la  citadelle,  ne  s’arrêtant  qu  aux  bons  endioits, 
sortant  parfois  de  sa  poche  un  cahier  et  se  mettant  à crayonner,  ce  garçon-là 
doit  attirer  l’attention  d’un  homme  qui  s’est  mis  en  tête  d écrire  une  Histoire 
de  la  Peinture,  même  après  de  Piles  et  sa  Balance,  même  après  Félibien 
et  ses  Entretiens,  d’un  homme  à qui  Voltaire  écrira  plus  tard  : « Il  est 
bien  doux  de  plaire  à un  homme  qui,  comme  vous,  connaît  et  aime  tous 
les  beaux-arts...  » 

S’ils  se  connurent  ici,  l’abord  dut  être  aisé.  L enthousiasme  natif  aidant, 
on  pressent  avec  quelle  chaleur,  quelle  belle  verve,  le  gendarme  était 
capable  d’entreprendre  le  peintre  si  bienheureusement  rencontré;  et  ses 
sanglants  reproches  pour,  avec  ce  « génie  dans  le  talent  »,  rester  à se 
morfondre  dans  cette  chienne  de  cité...  L’avenir  est  à Paris,  où  lui- 
même  compte  bien  retourner  et  reprendre  l’air  du  monde,  la  campagne 
finie...  Et  il  dut  aussi,  le  Marseillais,  lui  promettre  son  appui...  Comment 
douter  qu’il  ne  soit  bien  en  cour,  et  l’ami  de  Mgr  le  Protecteur?  Au  lieu 
de  la  misère,  c’est  la  vie  heureuse,  là-bas,  dans  le  commerce  de  ses 
riches  amis,  tous  épris  de  peinture  et  férus  pour  les  arts.  C est  mieux  ! c est 
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la  pointe  heureusement  poussée  sur  le  chemin  de  la  fortune  et  de  la 
gloire,  — avec,  pour  commencer,  cela  n’est  pas  douteux,  afin  de  lui 
permettre  de  soutenir  ses  études,  de  concourir  pour  le  grand  prix  qui 
mène  à l’Académie  de  France  à Rome,  la  pension  de  deux  pistoles  par 
mois  sur  le  fonds  des  Bâtiments,  pension  qu'il  se  flatte  de  lui  obtenir, 
lui;  pension  qu’il  lui  obtiendra... 

Est-ce  cela?... 

Est-ce  simplement  la  commande  de  Sirois  qui  n’a  pas  été  sans  faire 
naître  une  correspondance,  — Watteau  écrivait  facilement,  — lettres  où, 
dans  l’infinie  tristesse  de  sa  désillusion,  les  rares  et  petites  amitiés, 
naguères  laissées  si  délibérément,  lui  apparaissent  plus  vives  maintenant, 
soudainement  plus  précieuses,  plus  attirantes? 

Est-ce  ce  que  dit  Caylus? 

Mais  indépendamment  de  la  courte  durée,  dont  étoit  toute  espèce  de  satisfaction  dans  la  tête 
de  Watteau,  tous  les  talens  qui  émanent  de  l’esprit  ont  un  égal  besoin,  non-seulement  pour  leur 
avancement  mais  pour  leur  soutien,  de  la  critique,  de  l’émulation,  de  la  communication  des  ouvrages  et 
des  artistes,  en  un  mot  leurs  productions  ne  sont  faites  que  pour  être  vües  et  jugées,  et  Watteau  ne 
trouvoit  rien  de  cela  à Valenciennes,  c’étoit  une  forte  raison  pour  en  sortir... 

Autour  de  lui  tout  est  hostile.  De  famille,  il  semble  n’en  plus  avoir  : 
sous  l’œil  du  père,  ne  s’inquiétant  de  ce  que  Jean-Antoine  devient,  tous 
vivent  étroitement,  entre  eux,  leur  petite  vie  de  communiers,  l’accueillant 
presque  comme  un  étranger  quand,  à la  Saint-Martin,  le  « Jour  qu’on 
soupe  »,  et  à la  Noël,  à la  « Quéniole  »,  alors  que  la  coutume  veut 
qu’il  paraisse  quand  même  à la  maison  de  la  rue  Verte...  Bartholomé, 
l’aïeul,  dans  les  yeux  de  qui  il  lisait,  parfois,  une  inquiète  bienveillance, 
Bartholomé  le  vieux  est  mort  : par  le  pavé  jonché  de  genêts,  à la  Chan- 
deleur, on  l’a  conduit  à l’église...  Toujours  se  resserre  le  réseau  des 
peines  : la  lutte  chez  Pater  devient  plus  âpre  encore,  plus  difficile,  — lui, 
pourtant,  a dans  Valenciennes  une  notoriété  dont  Jean-Antoine  est  loin... 

Un  soir,  il  va  « bucquer  » à l’huis  de  l’auberge  de  la  Poste,  fait 
plomber  son  porte-manteau  pour  éviter  la  visite  au  passage  de  Péronne, 
et  remonte,  pour  la  dernière  fois,  dans  le  carrosse  des  Flandres  qui  va  le 
ramener  à Paris. 
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( Gravure  de  B.  Audran,  d’après  le  tableau  original  de  Watteau) 


CHAPITRE 


pleine  force,  de  .l’activi:  * féco 


dix  courtes 

J u 

V’cle 

CHAPITRE  IV 

LE  RETOUR 
IX— SEPT  CENT  ONZE. 

Watteau  a maintenant  vingt-sept  ans,  l’âge  de  la 
pleine  force,  de  l’activité  féconde,  des  vouloirs  facile- 
ment réalisés  quand  la  vie  n’est  trop  rude,  quand  la 
route  n’est  encombrée  jusqu’à  faire  perdre  tout  courage, 
— et  c’est  très  las  que  Watteau  rentre  à Paris.  Il  est 
en  proie  aux  premières  atteintes  du  mal  qui  l’emportera,  si  tôt.  Il  est 
déjà  sourdement  miné  par  la  terrible  et  lente  affection  qui  empoisonnera 
les  dix  courtes  années  qui  lui  restent  à vivre.  Ce  cycle  qu’il  parcourra, 
ce  cycle  irradiant  de  telles  lumières,  de  tels  frissons,  de  telles  inéga- 
lables élégances,  ce  cycle  sera  aussi  une  vie  douloureuse  et  torturante... 
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A certaines  heures,  son  œuvre  l’envoûtera  et  des  accalmies  naîtront.  La 
griserie  de  ce  qu’il  créera  l’envahira;  alors  il  vivra,  délicieusement,  de 
courts  répits.  Mais  l’antithèse  entre  ce  pauvre  être  qui  se  consumera  sous 
l’étreinte  et  ce  cerveau,  cet  œil  et  cette  main,  s’accentuera  à nouveau.  Et 
cela  sera  plus  terrible  et  plus  émotionnant  à mesure  que  les  jours  brefs 
s’écouleront.  Plus  il  approchera  de  la  crise  finale,  plus,  sans  une  défail- 
lance, suivant  une  continue  et  inconcevable  progression,  Jean-Antoine 
étourdira  sa  mélancolie  au  son  des  capiteuses  harmonies,  la  revêtira 
d’une  somptuosité  légère,  adorable,  fine,  chatoyante  et  superbement  per- 
sonnelle. 

On  peut  marquer  d’une  même  date,  et  les  premières  et  réelles  œuvres, 
vite  suivies  de  tant  d'autres,  et  les  prodromes  de  sa  mortelle  affection. 

Il  revient  de  Valenciennes  excédé,  énervé,  mal  remis  des  désillusions 
qu’il  a rencontrées.  La  fatigue  physique  de  ce  double  voyage,  les  déplo- 
rables conditions  dans  lesquelles  il  a vécu  là-bas,  l’ébranlement  amené 
par  la  fièvre,  l’impatience,  les  longues  inquiétudes,  les  si  amères  et 
profondes  désillusions  que  lui  ménageaient  les  siens,  tout  cela  avait  accru 
« ses  humeurs  noires  et  possessions  d’esprit  ».  La  première  chose 
qu’il  fait,  ou  que,  plus  vraisemblablement,  on  le  force  de  faire  dès  qu’il 
débarque,  c’est  de  consulter  et  de  s’astreindre  à quelques  soins. 

Tout  d’abord,  il  ne  va  pas  se  trouver  seul  ; quelqu’un  l’a  attendu, 
qui  le  logera  en  sa  maison,  aux  Armes  de  France,  sur  le  Quai-Neuf  : 
Sirois.  Le  marchand  a été  au  moins  aussi  content  de  la  Alte  envoyée 
de  Valenciennes,  que  du  Détachement  faisant  Alte  acheté  au  sortir  de  chez 
Audran.  Alors,  il  s’arrange  pour  obtenir,  de  suite,  une  ou  deux  toiles 
dans  le  même  goût.  La  plus  sûre  manière  lui  semble  être  d offrir  au 
peintre  le  coucher,  le  boire  et  le  manger. 

Il  ne  s’est  pas  trompé.  La  proposition  agrée  à Watteau.  Elle  lui 
permet  de  se  remettre  sans  émoi,  sans  avoir  à se  préoccuper  du  néces- 
saire, de  renouer  avec  ses  rares  amis,  de  s’orienter.  Non  qu  il  s intéresse 
à ses  confrères  : il  lui  importe  peu  de  savoir  si  Coypel  a succédé  à 
Houasse  comme  Directeur  des  Dessins  et  Tableaux,  si  Santerre  est  toujours 
à la  chapelle  de  Versailles  et  la  Fosse  aux  Invalides. 

Non.  Mais  il  lui  est  de  toute  nécessité  de  reprendre  contact  avec  ce 
formidable  Paris,  toujours  inquiétant  et  nouveau,  ce  Paris  dont,  en 
somme,  il  veut  vivre,  — et  qu’il  retrouve  si  diffèrent  de  celui  qu’il  a 
laissé,  quelque  courte  qu’ait  été  son  absence. 
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Certes,  la  vie  extérieure  ne  semble  altérée  : à la  surface,  c’est  tou- 
jours le  même  tourbillon.  Il  n’en  est  pas  moins  que  les  grands  ont 
considérablement  réduit  leur  train  et  leur  maison.  Les  besoins  de  la  guerre 
sont  tels  qu’on  a osé  lever  un  dixième  sur  les  revenus  des  terres,  sur 
les  pensions  des  ordres  privilégiés.  Et  des  dépenses  rayées,  celle  qui  a 
trait  à la  peinture  est  la  première,  naturellement.  Les  maltôtiers  volent, 
le  manque  d’argent  se  fait  de  plus  en  plus  terrible,  la  misère  hideuse 
est  partout... 


Les  choses  vont  toujours  leur  train,  note  Anne-Marguerite  Du  Noyer,  et  sauf  à prendre  à crédit 
chez  le  marchand  et  chez  la  Guerbois,  on  se  pare,  on  mange  de  la  poularde;  et  à voir  passer  les  gens 
en  revûe  dans  les  rues  de  ‘Pat'is , on  croiroit  que  l’abondance  y règne  quoi  qu’elle  ne  soit  que  dans  les 
caisses  des  Fermiers  et  que  le  gentilhomme  soit  accablé  de  disette  et  toujours  en  peine  de  mettre  sa 
bergame  à l’abri  des  huissiers... 

Watteau,  dans  ce  désastre  qu’il  fallait  bien  sonder  pour  le  connaître, 
est  assez  heureux  de  Sirois,  des  toiles  qu’il  lui  brosse...  Cela  lui  évite 
de  trop  regarder  autour  de  lui,  de  guetter  l’occasion  d’une  façon  sou- 
tenue, — ce  qui  n’est  guère  dans  sa  nature. 

Un  homme  eût  pu,  peut-être,  remédier  à cette  désolation  en  se 
roidissant  contre  le  déchaînement  et  le  cataclysme,  contre  la  ruine  du 
dedans,  contre  les  ennemis  qui  pèsent  lourdement  sur  les  frontières. 
Mais  il  est  fort  vieux,  fini,  il  a perdu  la  seule  chose,  le  seul  don  dont  il 
eût  pu  jouer  : l’allure.  Celui  qui  fut  le  Grand  Roi  s’éteint  dans  un 
Versailles  désert.  A l’avril  de  cette  année,  son  fils  est  mort  et  la  « masca- 
rade de  cette  nuit  » que  Saint-Simon  rapporte  inoubliablement  sera  le 
glas  avant-coureur  des  longs  deuils  qui  vont  l’accabler.  On  meurt  partout 
autour  de  lui.  La  petite  princesse  savoyarde,  qui  l’amuse  et  le  mène  un 
instant  de  ses  doigts  roses,  ne  lui  fait  oublier  sa  splendeur  qui  s’éteint. 
II  est  presque  seul,  maintenant,  et  le  dernier  acteur  de  l’effroyable  et 
fantastique  ballet  qu’il  a donné  à l’Europe  étonnée  et  jalouse  : les  autres 
ont,  depuis  longtemps,  disparu...  En  même  temps  que  le  Grand  Dauphin, 
quittent  le  théâtre  précipitamment,  s’imprécisent,  s'effacent,  la  Vallière, 
Fléchier,  Boufflers,  Boileau,  — Boileau  qui  s’en  est  allé  retrouver  la 
Fontaine,  et  Racine,  et  Molière...  Comme  il  est  délaissé  ce  grand  parc, 
merveille  des  merveilles,  cadre  à souhait  de  tant  d’entrées,  de  figures 
et  de  divertissements,  portants  et  perspectives  de  combien  d’églogues 
et  de  drames,  de  farces,  de  comédies  et  de  parades...  L'Historiographe  s’en 
est  allé  retrouver  le  Bonhomme,  l’amant  de  la  Champmeslè,  le  fils  du 
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valet  de  chambre,  tapissier  du  Roi...  Ah!  la  lecture  des  Amours  de 
Psyché,  la  lecture  dans  les  rocailles  de  la  grotte  de  Thètis,  parmi  les 
nymphes  de  Girardon,  le  treillis  vert,  les  tubéreuses,  les  roses,  les 
jasmins  et  le  grand  soleil  de  Perrault...  Le  grand  parc:  scène  vide. 

Et  tout  s’harmonise  : le  dernier  édit  somptuaire  défend  l’or  dans  les 
habits;  Mme  de  Maintenon  va  « sans  suite,  habillée  d’un  damas  feuille- 
morte  tout  uni,  coëffèe  en  battant-l’œil  et  n’ayant  pour  toute  parure 
qu’une  croix  de  quatre  diamans  pendue  à son  cou  ».  Dans  son  carrosse 
elle  met  ses  lunettes  et  tire  de  l’ouvrage  de  son  sac... 

Quel  accord  peut  se  faire,  je  ne  dis  pas  entre  Jean-Antoine  encore 
inconnu,  mais  entre  les  artistes  et  cette  cour  : ceux-là  mêmes  qui  eussent 
eu  le  goût  de  les  faire  travailler,  se  gardaient  bien  d’y  obéir...  « De  quoi 
n’est  point  capable  un  Courtisan  dans  la  vûë  de  sa  fortune,  si  pour  ne 
pas  la  manquer  il  devient  dévot?  » 

Et  Paris?...  Il  y a beau  temps  que  Paris  ne  tremble  plus  et  chan- 
sonne  ouvertement  la  cour...  Il  n’en  est  pas  moins  que  beaucoup  souffrent 
dans  la  ville  alors  que  la  cour  n’est  plus  assez  riche  pour  dépenser  sans 
compter,  pour  demander  aux  artistes  le  suprême  luxe.  La  crise  terrible 
que  traversent  le  roi  et  sa  noblesse  a ici  un  contre-coup  inattendu  qui 
porte  à l’extrême  la  rareté  de  l'argent  et  les  privations  qu’on  s’impose  : 
les  riches  bourgeois  se  sont  mis  à acheter  les  charges  que  les  gentils- 
hommes, trop  pauvres,  ne  peuvent  plus  acquérir.  Et  tel  qui,  volontiers, 
ornait  sa  maison  de  tableaux  et  se  faisait  portraicturer,  a vite  refréné  ce 
goût,  et  combien  d’autres,  pour  payer  des  trois  quarts  de  son  revenu  la 
gloire  de  devenir  « officier  du  Roi  »,  d’être  du  Gobelet  ou  du  Fruit,  de 
se  tenir,  comme  un  page,  derrière  les  princes  lorsqu’ils  sont  à table. 
Ni  nobles  ni  bourgeois  pour  faire  vivre  l’artiste,  il  ne  reste  guère  que  la 
maltôte,  les  gens  du  « huitième  denier  »,  les  partisans,  ceux  qui  vrai- 
ment tiennent  la  ville,  la  cour,  le  pays  entier.  Le  salut  est  de  les  appro- 
cher, d’être  de  leur  clientèle;  certains  sont  de  prodigieux,  fins  et  délicats 
Mécènes. 

Watteau  rencontrera  l’un  d’eux. 

Non  parce  qu’il  l’aura  cherché  : sa  magnifique  insouciance  ne  lui 
permet  de  s’inquiéter  que  de  ce  qui  est  étroitement  indispensable  pour 
ne  mourir  de  faim.  Un  autre  devra,  pour  lui,  prendre  ce  soin. 

Si  Watteau  n’avait  trouvé  Sirois,  c’eût  été,  cette  fois  encore,  la  même 
aventure  que  celle  qu’il  venait  de  courir  à Valenciennes.  — Providentiel, 
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le  marchand  allait  lui  épargner  et  les  retardements  et  les  obstacles  que 
ces  temps  troublés  sèment  sous  chacun  de  ses  pas.  L’aide  lui  est  bien- 
faisante ; seul,  il  n’eùt  eu  ni  la  force  ni  surtout  l’industrie  nécessaires 
pour  vaincre. 

Quoique  marchand  de  tableaux,  Sirois  apparaît  comme  un  assez 
brave  homme.  S’il  a grandement  profité  de  Watteau,  il  s'est  entremis 
pour  lui  en  plus  d’une  affaire  heureuse,  il  a fait  ce  qu’il  a pu  pour  lui 
procurer  des  commandes.  Enfin,  il  l’a  introduit  chez  Crozat,  ce  qui  a été 
pour  Watteau  le  salut.  Le  marchand  du  Quai-Neuf  n’a  calculé  quel 
extraordinaire  service  il  rendait  à Jean-Antoine,  encore  moins  les  consé- 
quences prodigieuses  qui  en  allaient  résulter...  Il  faut,  néanmoins,  lui 
être  reconnaissant  : combien  de  gens  ont  été  simplement  pitoyables  à 
Watteau  jusqu’ici  ? 

Certainement  même  les  deux  hommes  se  lièrent  d’affection.  Naturel- 
lement, Watteau  devait  en  user  avec  son  nouvel  ami,  comme  avec  ceux 
qui  se  sentirent  attirés  vers  lui  : Sirois  connut  les  brusqueries  maladives, 
les  humeurs  fantasques  du  peintre.  Mais  c’est  encore  chez  lui  que  Jean- 
Antoine  ira  se  réfugier  quand  il  s’évadera  de  chez  le  financier. 

Sirois  devait  être  plutôt  bon.  Watteau  nous  l’a  laissé  pinçant  de  la 
guitare,  en  fraise,  en  manteau,  sous  le  bonnet  de  Mezetin, 

Sous  un  habit  de  Mezetin 
Ce  gros  brun  au  riant  visage 
Sur  la  guitare  avec  sa  main 
Fait  un  aimable  badinage... 

Les  vers  de  la  planche  de  Thomassin1,  si  misérables  qu’ils  soient, 
ne  mentent  pas  trop.  La  figure  est  ronde  et  cordiale,  le  nez  gros,  la 
bouche  assez  fine,  l’œil  non  dépourvu  de  malice;  autour  de  lui  il  a sa 
femme  en  toquet  à plumes,  ses  deux  filles  et  ses  deux  fils,  et  encore 
un  gamin  la  tête  sur  les  genoux  de  l’aînée.  L’aisance  du  groupement,  les 
habits  de  théâtre  dont  il  revêt  les  personnages,  l’ordonnance  large  du  motif 
d’architecture  du  fond  où  chante  seulement  un  coin  de  verdure  et  de  ciel, 
placent  cette  toile  perdue  bien  après  1711,  où  nous  sommes  seulement 
arrivés.  Mariette  l’a  indiquée  ainsi  dans  I’Abecedario  : « Le  sieur  Sirois, 
amy  de  Watteau,  jouant  de  la  guittare  au  milieu  de  sa  famille,  sous  la 
figure  de  Mezetin.  » 

1.  Il  existe  une  répétition  gravée  et  très  réduite,  sous  ce  titre  le  Concert-Italien. 
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Le  premier  soin  de  Watteau,  en  s’établissant  chez  Sirois,  fut  de  lui 
peindre  encore  deux  scènes  militaires  : un  Camp  volant',  où,  dans 
l’imprévu  de  l'installation,  de  la  cuisine  qu’on  improvise,  des  canons 
qu’on  dispose,  des  bagages  qu’on  ouvre,  se  retrouve,  entourée  de  bom- 
bardiers à bonnets  mitrès,  de  dragons  et  de  fantassins,  la  pauvresse  à 
l’enfant  du  Détachement  faisant  Alte,  fig'ure  à laquelle  il  semble  s attacher 
particulièrement.  On  voit  qu’il  est  fraîchement  débarqué  des  Flandres,  et 
il  se  laisse  aller  à ce  souci  du  détail  où  facilement  on  accroche  des 
lumières  en  flammes  vives.  Lui,  d’ordinaire  si  sobre  de  ces  accessoires  à 
la  Téniers,  en  use  ici  complaisamment,  et  il  soigne  l’opposition  du 
coquemar  dans  le  feu  de  branches  et  des  plats  d’étain,  jetés  à terre  dans 
la  blancheur  des  linges.  En  pendant  au  Camp  volant,  il  brossera  le 
Retour  de  Campagne 2 une  fin  de  jour  en  lisière  des  bois;  la  troupe 
dévale,  lassée,  confuse  de  blessés,  de  traînards,  d’invalides;  au  bord  du 
cadre  un  chef  fait  boire  son  cheval  dans  l’éclair  sombre  d’une  mare  qui 
équilibre  les  nuages  au  haut  de  la  composition,  au-dessus  du  chariot, 
du  petit  bouquet  d’ormes  et  du  calvaire  à la  croisée  des  sentiers;  des 
paysans  regardent  passer  les  gens  de  guerre;  un  dernier  rayon  du  cou- 
chant accroche  une  traînée  lumineuse  sur  les  uniformes  clairs,  — et  au 
centre,  près  d’un  soldat  tout  blanc  sur  son  cheval  blanc,  sur  le  bât 
d’un  ânon,  le  rayonnement  éclate  de  la  délicieuse  figure  blonde, 
blanche  et  rose  d’une  jeune  mère  qui  allaite  son  enfant.  De  l’adorable 
tache  du  tableau  de  Sirois,  de  ce  petit  foyer  aux  vibrations  à la  fois 
assoupies  et  nerveuses,  de  cette  Maternité  enfin  réalisée,  va  sortir, 
irradiante,  la  lumière  de  Watteau.  Elle  est  auguste  et  grave,  la  petite  tache 
blanche  du  tableau  de  Sirois  : c’est  l’aurore,  c’est  le  premier  pas  clair 
de  l’attachant  génie  fait  de  souffrance,  de  soleil  et  de  mélancolie. 

Sur  le  premier  état  de  la  gravure  du  Retour  de  Campagne,  il  y a « tiré 
du  Cabinet  de  M.  Gersaint  ».  Gersaint,  on  le  sait,  est  un  des  familiers 
de  la  maison.  Il  est,  ou  va  être,  le  gendre  de  Sirois...  Est-ce  que  cette 
jolie  femme  aux  yeux  ingénus  et  dont  le  galant  habit  de  chasseresse 
s’entr’ouvre  complaisamment  sur  le  savoureux  décolleté  d un  corsage  garni 
de  dentelles,  n’est  pas  Mme  Gersaint?  ou  la  fille  de  Sirois  jeune  comme 


1.  N.  Cochin,  sculp.;  « d’après  le  tableau  que  Watteau  avoit  peint  pour  le  sieur  Sirois,  peu  après  sa  seconde 
arrivée  des  Flandres.  » Gersaint. 

2.  N.  Cochin,  sculp.;  « d’après  le  tableau  peint  dans  le  même  temps  que  le  précédent  et  pour  lui  servir  de  pen- 
dant. » Ibid. 
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l’affirme  Mariette  qui  devait  le  savoir?  ou  M"e  de  Vermenton,  nièce  de 
Julienne?...  Elle  n’en  est  pas  moins  exquise  sous  son  tricorne  enrubanné, 
assise  sur  ce  tertre,  entre  ses  deux  beaux  chiens  français  et  le  trophée 
de  son  fusil,  de  ce  lièvre  et  de  cette  perdrix.  En  dépit  du  bel  air  de  race 
de  la  femme  et  de  la  lettre  des  catalogues  de  ventes,  je  penche  pour  la 
note  de  I’Abecedario  relative  à ce  Retour  de  Chasse. 

Pierre-Jean  Mariette...  Encore  un  de  ceux  qui  fréquentent  volontiers 
chez  le  marchand,  un  de  ceux  qui  entourèrent  Watteau.  Peut-être  le 
moins  sympathique.  Assurément  le  plus  pédant.  Très  gourmé  dans  ce 
qu’il  croit  être  sa  science  de  la  peinture  et  du  dessin,  il  suivra  Watteau 
de  très  près,  l'importunant  certes  facilement  de  remarques  sentencieuses 
et  de  critiques  de  cuistre,  ne  le  comprenant  nullement,  et  croyant  faire 
beaucoup  en  lui  consacrant  une  page  très  sèche  de  son  Abecedario. 
Mariette,  dans  ce  petit  monde,  c’est  le  « régent  ».  Pendant  un  long 
temps  il  le  sera,  même  par  delà  les  fossés  de  la  ville  et  les  frontières  du 
royaume.  Quand  il  daigne  quitter  le  coin  de  la  rue  Saint-Jacques  et  de 
la  rue  des  Noyers,  — où  s’érige  la  boutique  ancestrale,  Aux  Colonnes 
d'Hercule,  la  vieille  maison  de  son  grand-père,  l’ami  d’Étienne  Délia 
Bella,  de  son  père  Jean  Mariette  qui  fut  le  beau-frère  de  J. -B.  Corneille 
le  jeune  et  qui  grava  près  de  neuf  cents  pièces,  — quand  il  délaisse 
l'ècritoire  et  le  cabinet  aux  cartons  bourrés  d’estampes  et  aux  rayons 
garnis  de  savants  traités,  il  est  facile  de  mesurer  la  considération  dont 
on  l’entoure  alors  qu’il  entre  chez  Sirois... 

Sur  Saint-Benoît,  sa  paroisse,  s’il  est  ce  considérable  et  haut  bour- 
geois, d’autre  part  il  n’est  déjà  ce  terrible  juge  que  ses  voyages,  sa 
correspondance,  ses  éditions  savantes,  son  Traité  des  Pierres  Gravées, 
ses  collections  surtout  vont  consacrer.  Le  bonhomme  au  front  haut,  à 
l’œil  scrutateur  sous  l’épais  sourcil,  à la  lèvre  sensuelle  et  gourmande  que 
Saint-Aubin  devait  si  merveilleusement  nous  rendre,  le  Pierre-Jean 
Mariette,  Contrôleur  général  de  la  Grande  Chancellerie,  Honoraire  de 
l'Académie  de  Peinture  et  Sculpture,  n’existe  encore...  A cette  heure,  il 
achève  ses  études  aux  Jésuites,  et  ne  passe  chez  Sirois  que  de  temps  à 
autre  avec  Jean  son  père  qui  l’imprègne  d’art,  amoureusement. 

Cela  suffit  pour  que  cet  adolescent  de  dix-sept  ans  coudoie  Watteau. 
Dans  quelques  années,  quand  ce  bourgois  va  revenir  d’Allemagne  et 
d’Italie,  connu  de  l’Empereur  et  de  Zannetti,  de  Bottari  et  du  prince 
Eugène,  illustre  enfin,  — il  pourra  le  reconnaître. 
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Watteau  ne  s’est  jamais  senti  aussi  libre  et  aussi  dégagé.  Les 
« trente  sols  par  jour  » qu'il  faut  pour  se  nourrir  à Paris,  les  « six 
livres  par  mois  pour  le  petit  cabinet  garni  »,  les  « menues  rétributions 
du  domestique  »,  toutes  les  cruautés  de  ce  curieux  budget  du  peintre 
pauvre  qu’un  peu  plus  tard  Durameau  devait  énumérer,  maintenant  il  les 
ignore.  Délivré  des  soucis  immédiats,  hors  de  tutelle,  il  commence  à 
prendre  pleinement  possession  de  son  individualité.  Ce  qu’il  crée  prend 
une  signification.  Non  qu’il  soit  satisfait  de  ses  toiles,  ni  que  surtout  il 
fasse  grande  attention  aux  quelques  louis  qu’elles  lui  rapportent  : il  est 
« fort  peu  prévenu  pour  ses  ouvrages  »,  comme  l’a  dit  Caylus;  le  prix 
qu’il  en  retire  ne  le  touche  : « il  n’aimoit  point  l’argent  et  n’y  étoit  nulle- 
ment attaché  ».  Mais  la  sujétion  est  finie,  le  voilà  maître  enfin  de  suivre 
la  voie  que  lui  tracent  les  « grandes  idées  qu’il  a sur  la  Peinture  ».  Cet 
art,  qu’il  voit  « beaucoup  au-dessus  de  ce  qu’il  pratique  »,  lui  assure, 
après  combien  d’années!  de  premières  heures  non  troublées.  Toutefois, 
il  ne  les  goûte  pleinement,  mal  remis  qu’il  est  de  ses  longues  et  tortu- 
rantes fatigues. 

Malgré  le  petit  état  de  sa  santé  qu'il  soigne  par  boutades  et  quand  on 
le  presse,  les  premiers  temps  de  son  retour  il  paraît  avoir  beaucoup 
travaillé  chez  Sirois.  Gersaint  l’indique  : «...  Sa  réputation  commençoit 
à s’y  établir,  les  deux  Tableaux  que  mon  beau-père  possèdoit  furent 
vus  de  plusieurs  Curieux  qui  désirèrent  en  acquérir,  et  en  peu  de  tems 
son  mérite  éclata  et  fut  connu  de  tous  les  Connoisseurs.  » Avec  sa 
naturelle  fierté  il  paye  largement,  en  plus  des  ècus  convenus  pour  la 
pension,  l’hospitalité  qu’il  reçoit.  Lui  qui  n'accepte  que  si  difficilement 
un  prix  décent  de  ses  tableaux,  — Gersaint  encore  en  témoigne  : «...  son 
désintéressement  étoit  si  grand  que,  plus  d'une  fois,  il  s’est  fâché  vive- 
ment contre  moi,  pour  lui  avoir  voulu  donner  un  prix  raisonnable  de 
certaines  choses  que,  par  générosité,  il  refusoit  »,  — il  « dédommage  », 
combien  généreusement!  son  hôte. 

Certes,  il  peint  beaucoup  cet  été  et  cet  automne,  faisant  de  rares 
absences,  ne  se  hasardant  qu’à  contre-cœur  dans  ce  Paris  qu’il  connaît 
trop  et  qu’il  fuit,  dont  le  remous  l’importune,  l’obsède...  Alors  qu’il 
délaisse  son  chevalet,  si  Sirois  ne  l’entraîne  à une  vente  ou  à un  souper, 
il  aime  à suivre  les  quais  où  plus  d’air  souffle,  où  plus  de  silence  règne. 
La  foule  n’est  pas  aux  chaumes  du  Cours-la-Reine,  aux  Bonshommes, 
ni  vers  la  Maison  de  la  Râpée,  la  Maison  du  Petit-Bercy.  Le  bruit  qu’on 
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mène  sur  l’eau  ne  lui  serre  les  tempes  comme  le  vacarme  des  rues;  les 
appels  des  mariniers,  les  rires  des  lavandières,  le  caquetage  des  procu- 
reuses  remuant  les  bonnets  à la  foire  du  Saint-Esprit,  les  disputes 
autour  de  la  marmite  aux  chapons  du  quai  de  la  Volaille,  les  jurons 
des  pènicheurs,  la  sonnaille  des  vinotiers,  tout  ce  hourvari  s’atténue,  se 
perd  dans  la  coulée  du  fleuve...  Si,  au  retour,  il  entre  pour  quelques 
soins  chez  son  voisin  le  barbier  du  coin  du  pont  Notre-Dame,  la 
« tresseuse  » qui  viendra  prendre  sa  longue  et  plate  perruque  pour  la 
poser  sur  le  bâton  va  dans  peu  de  jours  laisser  là  l’échoppe  pour  suivre 
un  commis  aux  Vivres  qui  l’épousera  en  justes  noces,  — et  la  fera 
belle-sœur  de  Nicolas  Lancret. 

Or,  il  y a en  ce  moment  par  la  ville  un  bourgeois  père  de  trois 
fils  et  d’une  fille,  et  qui,  en  Bas-Breton  avéré  et  descendant  d'un  notaire 
royal,  seigneur  de  Kerbistoul,  mène  sa  vie  avec  une  logique,  une 
ténacité,  une  rare  intelligence  qui  ne  sont  pour  surprendre.  Depuis  le 
jour  où  il  a pris  pied  à la  descente  du  coche  dans  la  cour  de  la  Rose 
Rouge,  rue  de  la  Harpe,  il  a fait  son  chemin  de  singulière  façon,  restant, 
contre  toute  attente,  assez  fier,  indépendant  et  probe.  Après  avoir  suivi  les 
cours  de  la  faculté  de  droit,  il  est  devenu  vite  avocat  et  s’est  marié  fort 
honnêtement.  D’autre  part,  il  a donné  Crispin  rival  de  son  maître, 
Turcaret,  publié  le  Diable  Boiteux  ; il  travaille  maintenant  pour  les 
jeux  de  la  foire,  tout  en  mettant  la  dernière  main  à la  première  partie 
de  I’Histoire  de  Gil  Blas  de  Santillane...  Comment  cet  avisé  bourgeois 
fut-il  amené  à fréquenter  chez  Sirois  ? Comment  connut-il  Watteau? 
C’est  ce  que  je  n’ai  pu  découvrir. 

Pourtant,  il  ne  quitte  guère,  en  ce  moment,  le  beau  prieuré  de  Saint- 
Martin-des-Champs,  où  il  apprend  l’espagnol  auprès  de  son  protecteur 
l’abbé  de  Lyonne,  celui  qui  boit  si  allègrement,  chaque  matin,  vingt- 
deux  pintes  d’eau  de  Seine...  Je  ne  le  soupçonne  trop  de  vouloir  garnir  de 
tableaux  son  logis  du  Soleil  d'Or  au  quai  de  l’Horloge  : les  charges  de  sa 
famille  sont  lourdes,  et  les  six  cents  livres  de  pension  que  lui  compte  l’abbé 
Henriot,  et  la  redevance  qu’il  touche  de  la  dame  Baron,  la  directrice  du 
Jeu  du  Bel-Air,  suffisent  à peine.  Non.  Il  n’y  a là  qu’une  des  consé- 
quences du  grand  succès  de  son  dernier  livre.  Des  gentilshommes  qui, 
chez  Barbin,  s’étaient  disputé,  l’épée  à la  main,  les  derniers  exemplaires 
de  l’édition  jusqu’au  petit  laquais  de  Boileau,  qui  se  cachait  derrière 
les  meubles  pour  le  lire,  le  roman  avait  passé  dans  toutes  les  mains  : 
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l’histoire  du  beau  Fabricio,  les  aventures  d’Ambroise  Piquillo,  les  amours 
de  Belflor  et  de  Leonor  de  Cespedes  sont  dans  toutes  les  mémoires,  et 
chacun  connaît  la  procureuse  aux  diamants,  l’avocate  veuve  et  le  vieux 
garçon  qui  épouse  sa  blanchisseuse...  Lesage  a rencontré  quelque  riche 
lecteur  féru  pour  ses  héros  et  ses  héroïnes  jusqu’à  les  vouloir  en  effigie; 
et  l'auteur  s’est  adressé  à Watteau  pour  la  réalisation  de  ce  désir. 

La  seule  trace  que  nous  ayons  de  cette  rencontre  de  Watteau  et  de 
Lesage,  qu’il  eût  été  si  grandement  intéressant  de  mieux  éclairer  et  de 
mieux  connaître,  est  une  lettre  que  Sirois  écrit,  le  23  novembre  1711, 
à une  « madame  Josset,  libraire  à Paris  ». 

Et  dans  ce  billet,  dans  ces  mots  brefs,  toute  l’actuelle  vie  du  peintre 
nous  est  révélée,  et  les  prix  dérisoires  de  ce  « roy  de  la  peinture  »,  et 
son  inquiétude,  son  immense  probité  d’art,  sa  défiance  en  ses  moyens 
poussée  jusqu’à  un  inimaginable  scrupule,  et  la  poursuite  de  1 idéal 
entrevu  et  qu’il  atteindra  certainement  mais  qui  lui  échappe  encore  et 
demeure,  à cette  heure,  la  chimère  qui  le  hante,  qu’il  n’ose  formuler 
même  en  une  imprécise  ébauche,  chimère  qui  lui  fait,  brusquement, 
poser  ses  pinceaux  et  ses  crayons... 

Cela,  — et  l'inlassable  et  sourde  fièvre  qui  fait  presque  un  continuel 
souffreteux  de  cet  homme  de  vingt-sept  ans... 

Voici  la  lettre  de  Sirois  : 

Cest  original  qui  fait  dabondant  de  la  painture  comme  Monsieur  Le  Sage  fait  des  Comédies  et 
des  Livres  avec  la  différence  que  Monsieur  Le  Sage  est  quelque  fois  content  de  ses  Livres  et  de  ses 
Comédies  et  que  le  pauvre  Wateau  n’est  jamais  satisfait  de  ses  tableaux,  ce  qui  ne  l’oppose  d’être  un 
des  roys  présens  du  pinceau.  Il  m’a  promis  de  paindre  pour  moy  une  Feste  de  la  Foire  au  Lendit  de 
quoy  j’ai  advancé  cent  livres  de  trois  cents  convenues.  Elle  sera  son  chef  d’ceufvre  s’il  y mest  la  dernière 
tousche;  mais,  s’il  est  repris  de  son  humeur  noire  et  possession  d’esprit,  le  voilà  loin  du  logis  et  adieu 
le  chef  d’ceufvre.  Monsieur  le  Sage  lui  a procuré  la  comande  de  deux  pendens  tirés  du  Diable  Boiteux  à 
cent  trente  livres  la  pièce.  Il  n’espère  qu’on  les  aura;  car  Wateau  paint  à sa  fantaisie  et  n’aime  les 
sujets  comandés.  S’il  se  peut  fixer,  son  premier  tableau  sera  pour  Monsieur  Duchange  sans  qu’il  en 
sache  rien,  crainte  de  mescompte.  Le  médecin  l’a  remis  au  régime  de  quinquina  depuis  cinq  jours 
après  sa  venue. 

Que  sont  devenus  ces  deux  tableaux  du  Diable  Boiteux  ? Ont-ils 
jamais  été  peints?  Sont-ils  perdus  avec  tous  ceux  qu'évoque  cette  phrase 
de  Julienne  : « Il  revint  à Paris  où  il  s’occupa  à travailler  pour  quelques 
amis  qui  connoissoient  son  sçavoir  »?... 

Watteau  eût  pu  toujours  rester  à peindre  ainsi  pour  d'obscurs  bour- 
geois, végétant,  malgré  ses  aspirations,  dans  cette  médiocrité,  perdant 
même  peu  à peu  le  frais,  l’inaltérable  de  son  rêve,  la  ferme  volonté  avec 
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laquelle  il  ne  veut  trop  voir  le  présent.  Car  le  moment  vient,  fatalement, 
dans  les  petites  conditions,  où  quelque  hautes  que  soient  les  âmes,  la 
fatigue  et  la  lassitude  sont  plus  grandes  encore  que  le  courage.  Donc, 
Watteau  risquait  fort  d’en  rester  là,  génie  hésitant,  balbutiant  et  mal 
compris,  génie  irrémédiablement  loin  de  sa  définitive  expression,  si  Sirois 
n’avait  été  un  très  avisé  et  actif  marchand. 

Le  bonhomme  ne  se  contentait  de  sa  clientèle  immédiate,  de  l’aubaine 
que  lui  amenaient  ses  amis  et  les  « gens  de  goût  » qu’il  fournissait 
d’ordinaire.  11  se  tenait  à l’affût  des  hauts  curieux  d’art  et  des  fastueux 
collectionneurs.  11  allait  volontiers,  sans  peur  de  la  rabrouade  et  de 
l’attente  longue  parmi  la  valetaille,  proposer  les  meilleurs  morceaux  de 
sa  boutique  aux  seuls  rois  du  jour,  aux  financiers...  Rarement  ces  derniers 
se  dérangent,  quelque  nouvelle  que  soit  leur  passion.  A Paris  du  moins, 
car,  sitôt  qu’ils  sont  en  étranger,  il  n’y  a de  peines  qu’ils  ne  se  donnent, 
de  fatigues  qu’ils  ne  s’imposent,  de  visites  et  de  courses  auxquelles  ils  ne 
s’astreignent  dans  l’espoir  de  découvrir  la  pièce  rare,  le  chef-d’œuvre 
inconnu. 

Il  est  donc  infiniment  probable  que,  certain  matin,  ayant  enveloppé  de 
serge  verte  les  deux  petits  panneaux  de  cuivre  de  Jean-Antoine  Watteau, 
le  Détachement  faisant  Alte  et  la  Récrite  allant  joindre  le  Régiment, 
Sirois  gagna  le  guichet  du  Louvre,  prit  la  rue  Froid-Manteau,  traversa  le 
Marché  au  Pain  et  suivit  la  rue  Richelieu  jusqu’aux  nouveaux  boulevards. 

M.  de  Vauban,  sûr  des  frontières  qu’il  a fortifiées,  vient  de  donner 
aux  Parisiens  une  merveilleuse  promenade  en  persuadant  à Louis  XIV  de 
faire  abattre  la  vieille  enceinte  d’Étienne  Marcel,  de  la  Bastille  à la  porte 
Saint-Honoré.  Une  double  charmille  relie  les  portes  Saint-Antoine,  Saint- 
Martin  et  Saint-Denis  et  se  continue  jusqu’aux  Champs-Élysées  ; au  delà, 
ce  sont  les  cultures  maraîchères,  les  petits  bois,  les  ruisseaux,  les  villages 
jusqu’aux  basses  collines  bleues...  Sur  ce  front  de  Paris,  ils  sont  plusieurs 
qui  sont  venus  chercher  cette  vue,  depuis  Mazarin,  Grancey,  Ménars. 
Thévenin  jusqu’à  Regnard. 

Délaissant  la  place  des  Conquêtes,  et  son  frère  qui  y achète  les 
« quatre  arcades  » de  Reich  de  Penautier,  Crozat  le  pauvre,  chez  qui  se 
rend  Sirois,  a jeté  également  son  dévolu  sur  le  meilleur  coin  de  ce  quar- 
tier. Il  y a acquis  sept  arpents  entre  l’hôtel  de  Ménars,  la  rue  et  la  pro- 
menade, et,  dans  cette  merveilleuse  situation,  il  s’est  fait  bâtir  une  fort 
belle  maison. 
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Amoureux  du  nouveau,  il  n’a  voulu  d'une  demeure  dans  le  goût 
somptueux  et  lourd  du  siècle  qui  vient  de  finir;  il  n’aime  pas,  malgré  la 
richesse  de  son  ordonnance,  cet  hôtel  de  l’Hospital,  tout  proche,  rue  des 
Fossez-Montmartre,  dont  « l’escalier  fait  grand  bruit  chez  les  géomètres  », 
ni  cet  hôtel  de  Bouillon  dont  les  plafonds  sont  de  Lesueur,  ni  celui  du 
président  Perrault  avec  ses  cinq  balcons  sur  la  Seine,  ni  celui  de  Tam- 
boneau  où  la  Quintinie  se  révéla  jardinier,  ni  celui  d’Astry  avec  ses 
bas-reliefs  d’Obstal  et  sa  « rampe  de  chêne  qui  se  continue  dans  les 
sous-sols  et  conduit  presques  à la  rivière  à un  bateau  toujours  prêt  pour 
les  promenades  »,  ni,  dans  la  rue  même  qu  il  s est  choisie,  celui  de  Jars, 
avec  son  portail  majestueux  et  son  perron  « à double  mouvement  en 
volutes  ».  Non.  Il  veut  presque  du  simple.  Il  mande  Cartaud.  L'architecte 
du  duc  de  Berry  édifie  en  ce  moment  aux  Barnabites,  dans  la  Cité,  un 
portail  « où  se  mêle  le  Dorique  et  l’ionique  ».  Mais  c’est  aussi  l’homme 
des  constructions  basses  qui  n’ont  volontiers  qu’un  étage  avec  attique, 
des  façades  discrètes,  des  avant-cours  profondes.  Et  Cartaud  élève  dans 
ce  style  la  demeure  que  Crozat  lui  demande.  Au  dehors,  au  bord  du 
nouveau  cours,  il  dispose  une  orangerie  bordée  d’une  allée  délicieuse 
et  rejette  le  fruitier  au  delà  du  rempart;  un  passage  souterrain,  creusé  à 
même  le  terre-plein,  y conduit’. 

Voilà  la  demeure  au  faste  rare  et  délicat  de  celui  que,  par  dérision, 
on  appelait  Crozat  le  pauvre  pour  le  distinguer  d’Antoine  Crozat,  son 
frère  aîné,  Crozat  le  riche. 


i.  Je  ne  puis  mieux  faire,  pour  donner  un  aperçu  d’un  intérieur  qu’il  nous  faut  connaître,  que  de  citer  ces  lignes 
de  Germain  Brice  complété  par  Mariette  : 

« La  prodigieuse  quantité  de  curiositéz  de  toute  espèce  que  renferme  l’intérieur  est  surtout  ce  qui  rend  cette 
maison  considérable...  Deux  grands  appartemens  au  rez-de-chaussée,  l’un  à droite,  l’autre  à gauche,  ornez  d’excellents 
tableaux,  et  dans  l’un  desquels  on  verra  une  très  belle  statue  antique  d’un  Bacchus  restauré  par  François  Flaman,  con- 
duisent à une  grande  galerie  qui  occupe  une  des  faces  entière  de  l’édifice  sur  le  jardin,  disposition  qui  a été  mise  icy  en 
pratique  pour  la  première  fois  et  qui  a été  trouvée  si  heureuse  qu’elle  a été  imitée  souvent  depuis  dans  divers  autres 
bâtiments.  Cette  galerie,  qui  a dix  toises  de  long  sur  vingt-deux  pieds  de  large,  est  d’une  très  belle  proportion;  elle  est 
richement  décorée  d’un  goût  mêlé  et  sans  affectation  d’aucun  ornement  superflu;  le  plafond  qui  est  peint  avec  toute 
l’intelligence  imaginable  est  un  des  beaux  ouvrages  de  Charles  de  la  Fosse  qui  y a mis  la  dernière  main  en  1707.  Le  peintre 
y a représenté  la  naissance  de  Minerve,  et  l’on  ne  sçauroit  assez  admirer  avec  quel  art  il  a su  tirer  avantage  de  la  place 
qu’il  avoit  à peindre;  son  ciel  est  peint  avec  tant  de  vérité  et  d’harmonie  que  la  voûte  semble  effectivement  percée  en  cet 

endroit-là.  , , . . . , 

« L’étage  attique  est  pareillement  distribué  en  deux  appartemens  séparés.  Lun  etoit  occupe  par  Charles  de  la 
Fosse  L’autre,  qui  est  exposé  au  nord,  consiste  en  une  suite  de  pièces  accompagnées  d’une  galerie  éclairée  par  les  deux 
extrémitéz  ; et  c’est  icy  que  ceux  qui  sont  amateurs  d’ouvrages  de  Peinture  et  de  Sculpture  trouveront  amplement  de  quoi 
satisfaire  leur  curiosité.  Le  maître  de  la  maison  se  flatte  depuis  longtemps  d’aimer  les  belles  choses,  et  il  a eu  le  bonheur 
de  voir  passer  successivement  dans  son  cabinet  une  infinité  d’autres  cabinets  fameux  : c’est  ce  qui  compose  aujourd’hui 
l’ample  collection  de  tableaux,  bustes,  bronzes  de  modèles  des  plus  excellents  sculpteurs,  de  pierres  gravées  en  creux  et 
en  relief,  d’estampes,  et  surtout  de  desseins  des  Grands  Maîtres,  dont  il  est  possesseur,  et  qu’il  se  fait  un  plaisir  de  faire 
voir  aux  amateurs  de  l’art  qui  viennent  le  visiter.  Le  lieu  où  il  conserve  ce  qu’il  a de  plus  rare  est  un  cabinet  octogone 
éclairé  à l’Italienne,  dans  la  même  disposition  que  ce  fameux  salon  de  la  galerie  du  grand-duc  à Florence,  nomme  la 
Tribune,  qui  renferme  de  même  un  si  grand  nombre  de  morceaux  précieux...  » 
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Tous  deux  sont  pourvus  de  millions.  Celui-ci  devenu,  d’ancien  petit 
commis,  successivement  receveur  des  finances  de  Bordeaux,  receveur 
général  du  clergé  et  enfin  trésorier  de  l’ordre  royal  du  Saint-Esprit, 
unique  possesseur  du  commerce  avec  la  Louisiane;  celui-là,  Crozat  le 
pauvre,  le  client  de  Sirois,  simple  trésorier  de  France,  une  charge  qu’il  a 
payée  quatre  cent  cinquante  mille  livres. 

Elle  lui  suffit.  Crozat  le  pauvre  est  un  très  fin  et  délicat  esprit  qui 
a hâte  de  s’échapper  de  la  cuisine  aux  millions  pour  donner  libre 
cours  à ses  goûts  d’artiste,  à sa  passion  de  collectionneur.  Par  d’autres 
points  encore,  il  demeure  une  des  figures  les  plus  intéressantes  de  la 
Finance  du  xvm'  siècle. 

11  a dix-huit  ans,  quand  il  commence  à collectionner  les  dessins  de 
Raymond  de  Fage,  à Toulouse.  A mesure  que  son  goût  se  forme,  s’épure, 
il  passe  du  « Raphaël  toulousain  » à des  choses  plus  réelles,  à des  noms 
plus  illustres.  Sitôt  qu’il  est  à Paris,  il  acquiert  ce  qui  reste  du  naufrage 
d’Everard  Jabach.  Les  merveilles  trouvées  dans  la  maison  de  la  rue 
Saint-Merri,  et  qui  avaient  échappé  au  roi,  formèrent  le  noyau  de  son 
cabinet  avec  une  partie  des  dessins  que  M.  de  la  Noue  avait  rassemblés, 
avec  ceux  de  Vasari  que  l’abbé  Quesnel  tenait  de  Dacquin,  évêque  de 
Séez,  les  Carraches  de  Mignard,  la  fleur  des  ventes  Bourdaloue,  de 
Montarsis,  de  Piles  et  Girardon...  D’Anvers,  c’est  Corneille  Vermeulen 
qui,  tous  les  ans,  lui  apporte  un  précieux  butin,  Raphaël  magnifiques 
ou  Rubens  d’Antoine  Triest,  évêque  de  Gand.  A Londres,  à la  vente  de 
milord  Sommers,  à Amsterdam  à celle  de  Van  der  Schelling,  il  se  fait 
représenter...  Qu’on  ajoute  à cela  tout  ce  que  Germain  Brice  énumère,  et 
les  quatorze  cents  pierres  gravées  qu’il  garde  précieusement  dans  deux 
somptueux  coffrets  de  marqueterie  « où  le  sieur  Boulle  paroissoit  avoir 
voulu  se  surpasser  »,  et  on  n’aura  qu’un  très  faible  aperçu  de  ce  qu’il 
avait  su  réunir...  Or,  Pierre  Crozat  est  en  outre  musicien,  ainsi  que  nous 
le  verrons.  Mais,  ce  qui  est  infiniment  plus  rare,  ce  superbe,  spirituel  et 
fin  amateur  est  aussi  un  brave  homme,  toutefois,  dans  la  juste  mesure  où 
cela  était  permis  à un  traitant.  Il  s’inquiète  des  gens  du  petit,  pensionne 
largement  les  veuves  des  maçons  victimes  de  son  architecte,  et  lègue 
aux  pauvres,  en  plus  de  soixante-dix  mille  livres  de  rentes  perpétuelles, 
le  produit  de  l’inestimable  ensemble  de  ses  collections,  ne  laissant  de 
celles-ci,  à ses  neveux,  que  des  souvenirs.  Sans  lui,  « sans  Crozat  le 
cadet  qui  paya  les  bulles  »,  Massillon  n’eût  pu  être  sacré  évêque  de 
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Clermont.  Dans  sa  maison  neuve  de  la  rue  Richelieu,  il  loge  le  vieux  la 
Fosse  et  sa  femme,  et  le  sourire  de  ces  deux  vieillards,  M“'  d’Argenon, 
leur  petite-nièce,  qui  n’est  pas  jolie,  mais  qui  chante  à ravir. 

C’est  à cet  homme  que  Sirois  apporte  les  deux  Watteau. 

Ils  plaisent.  A les  considérer,  avant  que  de  les  faire  accrocher  en 
sa  galerie,  Crozat  s’éprend  du  faire  particulier.  Les  détails  frais  et 
prestes,  la  désinvolte  des  personnages,  l’harmonie  solide  des  fonds  le 
ravissent  dans  ce  nouveau  peintre  : il  s’enquiert.  Sirois,  prolixe,  enchanté 
de  l’aventure,  bavarde.  Justement,  il  y a dans  l’angle  de  la  grand’cour, 
proche  le  vestibule,  une  salle  à manger  dont  la  décoration  n’est  pas 
achevée  : le  maître  donne  les  ordres  nécessaires  pour  qu’on  y ménage 
quatre  ovales  assez  grands  qu’il  confie  à Jean-Antoine. 

Et  voilà  Watteau  chez  Crozat. 

Voici  commencée  la  lente  ascension  vers  l’émouvante,  radieuse  et 
définitive  réalisation. 

Dès  l'entrée  chez  le  trésorier  de  France,  l'indépendance  et  l’originalité 
du  g'énie  de  Watteau  se  manifestent.  Je  l’ai  dit,  le  vieux  la  Fosse  habite 
ici.  On  se  figure  aisément  qu’il  y a,  en  quelque  sorte,  la  direction  des 
peintures  qui  s’y  exécutent.  C’est  une  autorité  : il  est  recteur  de  l’Aca- 
démie royale,  il  a vu  l’Italie,  l’Angleterre  ; Guillaume  III  l’a  demandé 
pour  Hampton-Court,  Mansard  l’a  retenu  pour  lui  donner  la  coupole  des 
Invalides...  Caylus  lui-même  a cru  que  Watteau  avait  reçu  du  peintre 
de  Saint-Eustache  le  dessin  de  ses  compositions.  Il  s’appuie,  pour  étayer 
son  dire,  sur  des  affirmations  aussi  étranges  que  fausses.  J’aurai  à 
m’occuper  de  cela  quand  M.  de  Caylus  apparaîtra  dans  la  vie  de 
Watteau  : pour  le  moment,  mestre  de  camp  d’un  régiment  de  dragons, 
il  est  avec  Berwick  en  Catalogne. 

L’irréfutable  preuve  que  Jean-Antoine  n’eut  recours  à la  Fosse,  c’est 
que,  indéniablement,  de  la  main  si  caractéristique  de  Watteau,  figuraient 
dans  la  collection  Goncourt  les  dessins  des  compositions  du  Printems  et 
de  l'Autonne.  Dans  ces  quatre  ovales  devaient  fatalement  être  peintes  les 
quatre  saisons. 

Certes  la  Fosse,  curieux,  descendit  auprès  du  nouveau  venu.  Et  il 
est  facile  de  deviner  comment  les  deux  hommes  se  lièrent.  Le  contraste 
des  natures  dut  rendre  ce  rapprochement  pour  le  moins  piquant.  Le 
vieux  praticien  ne  ménagea  les  conseils.  On  conçoit  de  quelle  oreille 
distraite  Watteau  les  écouta.  Ce  n’est  pas  sans  un  étonnement  grandis- 


WATTEAU 


Ictit  Dans  sa  maison  neuve  de  la  rue  Richelieu,  il  loge  le  vieux  la 
et  sa  femme,  et  le  sourire  de  ces  deux  vieillards,  M d’Argenon, 
iir  peti  -nièce,  qui  n'est  pas  jolie,  mais  qui  chante  à ravir. 

C'est  à cet  homme  que  Sirois  apporte  les  deur  Watteau. 

Ils  plaisent.  A les  considérer,  avant  que  de  les  faire  accrocher  en 
1 galerie,  Crozat  s'éprend  du  faire  particulier  l.es  détails  frais  et 
prestes,  la  désinvolte  des  personnages,  l’harmonie  solide  des  fonds  le 
ravissent  dans  ce  nouveau  peintre  : il  s'enquiert.  Sirois,  prolixe,  enchanté 
de  l'aventure,  bavarde.  Justement,  il  y a dans  l'ai  de  la  grand’cour, 
proche  le  vestibule,  une  salle  à manger  dont  la  décoration  n’est  pas 
achevée  : le  maître  donne  les  ordres  necc-  pour  qu'on  y ménage 

quatre  ovales  assez  grands  qu’il  confie  à J 
Et  voilà  Watteau  chez  Crozat. 

\ -u.'juiA'  * c!!:'  ’'  'v.'Heuse  et 

„ :i:>/:ihoj  i .fpnmo  éào  hihm.iao 

du  génie  de  Watteau  se  manifestent.  . dit,  •.  : ,•  sse  habite 

ici!  On  se  figure  aisément  qu'il  y a.  irte,  di  action  des 

peintures  qui  s’v  exéc t recteur  de  l'Aca- 
démie royale,  il  a vu  l'Italie,  l’Angle  erre;  Guillaume  111  l’a  demandé 
pour  Hampton-Court,  Mansard  l’a  re  pou  donner  la  coupole  des 
Invalides...  Caylus  lui-même  a cru  que  W eau  avait  reçu  du  peintre 

son  dire,  sur  des  affirmation',  ussi  ,nges  que  fausses,  J’aurai  à 
m’occuper  de  cela  quand  M.  de  1 dus  apparaîtra  dans  la  vie  de 

camp  d’un  régiment  de  dragons, 

il  est  avec  Benvick  en  Cat 

L'irréfutable  preuve  que  • aine  n'eut  recours  à la  Fosse,  c’est 

ractèristique  de  Watteau,  figuraient 
s des  compositions  du  Prinlems  et 
Xutoniie.  Dans  ces  litre  • devaient  fatalement  être  peintes  le 

est  de  deviner  com  i<nt  1<  hommes  se  lièrent.  Le  contraste 

des  nature  dut  rendre  ce  rappr  ment  pour  le  moins  piquant.  I <. 

; îx  praticien  ne  ménap  :a  les  C"  1s.  On  conçoit  de  quelle  oreille 

i ■ te  Watteau  les  écouta.  ( n’est  pas  sans  un  étonnement  grandis 


LE  RETOUR 


75 


sant,  que  l’auteur  de  V Iphigénie  qui  décorait  la  salle  de  billard  du  grand 
appartement  à Versailles,  suivit  l’exécution  de  ces  pièces  d’un  caractère 
si  diffèrent  de  la  Recrüe  allant  joindre  le  Régiment.  Le  bonhomme, 
devant  tant  de  libertés  prises  et  de  règles  enfreintes,  plus  d’une  fois 
entreprit  Watteau,  et  ce  avec  la  sûreté,  la  pesanteur  d'un  logicien  qui 
suit  sa  pointe,  enfile  l’argument,  pousse  du  grec  et  du  latin... 

Mais  Watteau  est  un  isolé,  comme  Chardin,  comme  Fragonard,  et  il 
n’en  continue  pas  moins  de  peindre  ainsi  qu’il  l’entend,  sans  se  soucier 
de  l’émoi  où  sa  façon  de  procéder  jette  le  digne  académicien... 

A la  vérité,  ce  qu’il  brosse  en  ce  moment  n’est  guère  dans  sa  nature. 
Et,  comme  il  n’ose  encore  répondre  aux  franchises  qu’il  sent  sourdre  bien 
autrement  grandes  que  celles  qu’il  avoue,  il  est  fort  embarrassé.  Il  traite 
donc  ses  sujets  presque  dans  le  même  mode  que  ses  tableautins.  Il 
prévoit  bien,  cependant,  qu’il  y faut  apporter  une  entente  plus  large  et 
plus  simple  à la  fois,  que  la  diaprure,  l’étincellement  de  sa  lumière 
doivent  ici  s’assagir  et  se  fondre,  pour  se  distribuer  autrement... 
Sans  oser  trop  regarder  les  colosses  de  la  galerie  qu’il  n’a  fait  qu’entre- 
voir dans  leur  fulgurance,  craignant  peut-être,  en  son  admirable 
conscience,  de  perdre  pied  et  de  n’oser  plus  exécuter  ce  qu’on  attend 
de  lui,  il  veut  ignorer  ces  Italiens  maîtres  du  décor,  qui  sont  là,  tout 
près,  il  veut  les  ignorer  jusqu’à  sa  tâche  achevée.  Et,  dans  cette  peur 
particulière,  il  s’embesoigne  attentivement... 

Parfois  le  financier  passe,  aimable  et  d’une  extrême  courtoisie;  il 
s’approche  doucement,  loue  en  connaisseur,  encourage,  reste  peu  pour 
ne  trop  déranger  son  peintre,  et  la  physionomie  grave  de  Watteau  s’est 
amenuisée  au  contact  de  la  cordialité  rayonnante  de  Crozat. 

Malgré  des  réticences  réelles  et  des  hésitations,  les  Saisons  de 
Crozat  marquent  une  liberté  nouvelle  dans  la  manière  de  Watteau, 
un  affranchissement  encore. 

Il  y a dans  ce  Printems,  celui  des  panneaux  de  beaucoup  le 
meilleur  et  où  l’ordonnance  est  la  plus  heureuse,  où  plus  d’air  circule 
autour  des  personnages,  une  belle  fille  couchée  sur  un  nuage  et  qu’un 
Zèphyre,  un  peu  lourdaud,  couronne  de  roses;  cette  fille-là,  modelée  en 
pleine  lumière,  a une  chair  irisée  de  clartés  dont  François  le  Moyne  et, 
après  lui,  Boucher  s’inspireront  directement.  L 'Esté  couronnée  d’épis, 
bien  de  face  et  archaïquement  drapée,  — une  draperie  qu’on  lit,  dans 
la  gravure  de  Renard  du  Bos,  zébrée  des  lumières  argentines  chères  au 
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maître,  — est  plus  convenue  dans  son  arrangement.  L ’Autonne  est 
assez  touffu  et  fait  vaguement  penser  à Jordaens  avec  son  Bacchus  dont 
un  faune  emplit  la  coupe  tandis  qu’à  ses  pieds  une  femme  étendue  se 
relève  à demi  sur  un  coude,  dans  un  mouvement  qui  sera  très  familier 
au  peintre  ; et  YHyver,  ce  vieillard  qui  se  chauffe  à ce  feu  de  sarments, 
est  tout  à fait  dans  la  tradition  anversoise.  Si  encombré  que  cela  soit 
encore  de  réminiscences  et  de  souvenirs,  l’indéniable  originalité  et  la 
personnalité  de  Watteau  s’expriment  ici.  La  Fosse  s étonne  à bon  droit, 
Caylus  qui  a vu  les  panneaux  atteste  leur  nouveauté  : « Ces  tableaux 
cependant  ne  diffèrent  de  sa  façon  de  traiter  ses  petits  sujets  que  par 
le  nud  et  par  des  draperies  d’un  autre  genre...  » Qu’ensuite  il  ajoute  : 
« cette  touche  fine  et  légère  n’est  plus  supportable  quand  elle  exige 
une  plus  grande  étendue  »...  il  ne  faut  s’émouvoir  de  cette  critique,  et 
n’en  retenir  que  l’inconscient  constat  qu’elle  apporte. 

M.  de  Caylus  n’a  jamais  compris  Watteau. 

i.  Le  Printems  fut  gravé  par  Desplaces,  Y Esté  par  Renard  du  Bos,  V Autonne  par  Faissar  et  1 Hyver  par 
Audran.  Les  toiles  avaient  4 pieds  5 pouces  de  haut  sur  3 pieds  9 pouces  de  large.  L'Esté  et  YHyver  furent 
vendus,  en  1786,  à la  vente  du  duc  de  Choiseul  ; puis  passèrent  à la  vente  Lebrun,  en  1791  (n“  44;  140  Uv.). 
La  toile  de  YHyver  fut  retrouvée  par  M.  Clément  de  Ris,  très  détériorée,  « dans  un  corridor  obscur  du  château 
de  Chenonceaux,  où  elle  était  venue  par  le  financier  Dupin,  la  tige  des  Dupin  de  Villeneuve  et  arnere- 
grand-oncle  de  Mm*  George  Sand.  » Ceci  se  passait  en  i858... 
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maître,  — est  plus  convenue  dans  son  arrangement.  L 'Autonne  est 
assez  touffu  et  fait  vaguement  penser  à Jordaens  avec  son  Bacchus  dont 
un  faune  emplit  la  coupe  tandis  qu’à  ses  pieds  une  femme  étendue  se 
: love  demi  sur  un  coude,  dans  un  mouvement  ui  sera  très  familier 
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es  panneaux  de  Crozat  sont  pour  Watteau  une  entreprise 
considérable.  Il  s’y  donne  tout  entier.  Sa  réputation, 
son  renom,  il  peut  les  établir  peut-être  sur  cette  déco- 
ration, et  il  ne  ménage  rien  pour  la  mener  à bonne  fin. 
Toutefois,  un  gros  obstacle  se  dresse  : son  logis  est 
loin,  très  loin  de  l’hôtel  du  financier.  Chez  Sirois,  il  ne 
saurait,  au  réveil,  commenter  son  travail  en  rêvant,  comme  il  aime  à 
le  faire  et  comme  sa  petite  nature,  vite  fatiguée,  l’y  invite.  11  lui  faut  se 
lever  très  tôt  chaque  matin  et  traverser  la  grande  moitié  de  ce  formi- 
dable Paris  qu’il  n’aime  pas...  Quand  il  vient,  c’est  noyé  dans  le  flot 
des  jardiniers  affourchés  sur  leurs  haridelles  et  remportant  leurs  paniers 
vides,  bousculé  par  d’empressés  commis  de  bureaux,  par  des  perruquiers 
qui  courent,  saupoudrés  des  pieds  à la  tête  et  brandissant  le  fer  à 
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toupet,  par  des  limonadiers  qui  portent,  sur  d’incertains  plateaux,  le 
café  dans  les  chambres  meublées. 

Cette  mêlée  dans  laquelle  il  se  jette,  dont  il  ne  sort  que  rudoyé, 
enfiévré  et  loin  de  ses  pensées,  cette  mêlée  l’attend  chaque  fois...  Alors 
que,  le  cerveau  lourd,  il  quitte  sa  toile,  le  tourbillon  le  reprend  : main- 
tenant, c’est  la  lassitude  des  gens  qui  baguenaudent  dans  le  remous 
des  carrosses  et  des  chaises;  à mesure  qu'il  approche  des  Innocents, 
l’enchevêtrement  des  charrettes  des  coquetiers  et  des  marayeurs  ; enfin, 
c’est  le  puant  et  effroyable  cloaque  du  Grand-Châtelet,  les  lèpres  de  la 
prison  avant  les  bêlements  lamentables,  les  coups  sourds,  l’âcre  et 
écœurante  odeur  de  sang  de  l’abattoir  louche  de  la  rue  du  Pied-de-Bœuf. 

Watteau  eut  vite  fait  de  se  trouver  un  refuge  de  l’autre  côté  du 
rempart,  en  face  de  chez  Crozat,  aux  Porcherons. 

En  quelques  minutes  il  est  chez  lui,  et  c’est  le  calme,  le  silence,  et 
même  un  peu  de  cette  mélancolie  qu’il  chérit  tant. 

La  barrière  franchie,  son  éclaboussement  passé,  et  le  Jeu  de  boules, 
et  le  cul-de-sac  des  Sergents,  et  le  Grand  Vainqueur,  et  la  Cunette, 
chaumes  hospitaliers  où  le  feu  clair  flambe  vite,  la  nappe  est  tôt  mise, 
le  pichet  de  vin  et  les  gobelets  prestement  apportés,  après  ces  réduits 
équivoques  dont  le  pittoresque  ne  masque  pas  assez  le  lamentable,  cette 
banlieue  est  exquise.  Très  verte  dans  les  roseaux,  les  sureaux,  les  haies 
qui  découpent  les  courtils  séparés  par  le  grand  ruisseau  qui  vient  de 
Ménilmontant. 

Des  saulaies  de  la  Ville-l’Evêque  jusqu’à  la  croix  Cadet  et  à la  maison 
de  la  princesse  de  Monaco,  Watteau  peut  choisir  à son  aise  : les  logis  ne 
manquent  pas  vers  la  ferme  Nateau  au  pigeonnier  seigneurial  et  aux 
tourelles  en  poivrières,  vers  la  tour  des  Dames  ou  vers  le  carrefour  du 
faubourg  et  de  la  rue  Coquenard,  à la  croisée  des  chemins,  proche  la 
petite  chapelle  de  Notre-Dame  de  Lorette...  De  toutes  parts,  la  vue 
s’égaye  des  bois  de  haute  futaie,  des  petites  maisons,  des  pommiers  et 
des  cultures  qui  bordent  les  chemins  de  Clichy,  de  Saint-Ouen,  de  la 
Nouvelle-France,  et,  sur  les  flancs  de  la  montagne  toisonnée  de  vignes, 
des  trous  béants  des  carrières,  des  raidillons  qui  grimpent  entre  les 
ormes,  les  moulins  aux  ailes  folles,  les  abreuvoirs  moussus  : la  vue 
s’égaye  de  Montmartre  tapi  au  pied  des  murs  de  l’abbaye  sonore  de 
tintements  et  de  carillons. 

Paris  même,  si  près,  s’imprécise  dans  la  buée  qui  tremble  au-dessus 
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du  boulevard.  On  peut  ici  l’oublier  presque;  seules  émergent  de  la  con- 
fuse cohue  des  combles,  des  aiguilles  de  clochers. 

Les  vagueries  sont  délicieuses  aux  Porcherons,  et  Watteau  y rencontre 
cette  presque  solitude  que  nous  lui  verrons  toujours  rechercher.  Ce 
n’est  pas  la  campagne  avec  ses  rudesses  et  ses  austérités,  mais,  partout, 
des  bouquets  de  bois,  des  mares  à canards,  des  jardins  entre  lesquels 
des  grosses  maisons  s’érigent  : celle  de  Balalud  de  Saint-Jean,  celle 
de  Regnard,  où  le  maître  ne  viendra  plus. 

Non  loin  de  la  demeure  de  Jean-Antoine,  il  y a le  petit  enclos  du 
cimetière  Saint-Eustache;  les  tombes  et  les  croix  ne  discordent  avec  sa 
songerie.  S’il  pousse  sa  promenade  jusqu’au  village  de  Clignancourt, 
il  visite  certainement  la  chapelle  du  vieux  Vleughels  d’Anvers,  père  de 
ce  Nicolas  Vleughels  qu’il  ne  va  pas  tarder  à rencontrer... 

C’est  le  premier  repos  de  Watteau. 

Apparemment,  il  ne  restera  guère  en  ce  premier  domicile  qu’il  s’est 
librement  choisi.  L’intéressé  témoin  qu’est  Caylus  n’a  oublié  cette  déplai- 
sance qui  lui  venait,  cette  hâte  d’émigrer  ailleurs  « après  avoir  changé 
de  cent  logemens,  alléguant  toujours  les  raisons  que  l’esprit  honteux 
de  son  changement  sçait  apporter  pour  détruire  les  motifs  ci-devant 
donnés  ». 

Toutefois,  il  travailla  assez  en  ce  « réduit  ».  Et,  sans  vouloir 
ingénument  situer  toute  la  vie  de  Watteau  à l’aide  de  ses  toiles,  il  nous 
reste  dans  l’œuvre  de  précieuses  impressions  qui  datent  de  son  séjour 
aux  Porcherons,  des  souvenirs  qui  sont  indéniablement  montmartrois. 

Il  y a d’abord  le  Marais,  que  grava  Jacob,  ce  paysage  très  ordonné 
et  encore  bien  classique.  Dans  le  clos  d’une  ferme  dont  on  aperçoit, 
au  fond,  les  bâtiments,  des  femmes  devisent,  d’autres  tirent  de  l’eau, 
plus  loin,  près  d'un  chemin  creux,  deux  hommes  montent  une  meule 
de  luzerne;  sur  l’horizon  un  arbre  grêle  et  les  pieux  d’une  barrière  où 
se  nouent  des  pampres.  Une  sanguine  du  British  Muséum  représentant 
une  cour  de  ferme,  et  signée  par  extraordinaire  Anl.  Wateau,  est  bien  du 
même  temps  : on  y retrouve  maints  détails  du  Marais,  notamment 
l’amusant  arrangement  des  quatre  gaules  qui  maintiennent  la  poulie 
au-dessus  du  puits.  Ce  dessin  et  cette  toile  sont  très  caractéristiques;  ce 
sont  bien  des  sites  de  banlieue,  saisis  dans  leur  vérité  particulière  faite  de 
lèpre  citadine  et  de  pittoresque  villageois.  L' Abreuvoir  est  du  même  temps, 
et  cette  maison,  cet  herbage  enclos  de  mauvaises  planches,  la  sourde 
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gêne  qui  se  dégage  du  paysage  et  des  personnages  qui  l’animent  trahissent 
encore  les  petits  maraîchers  des  fossés  de  Paris...  Mariette  écrit  quelque 
part  que  Watteau  peignit  ces  deux  toiles  « étant  aux  Porcherons  ». 
L’indication  est  superflue...  Parmi  les  Watteau  de  Potsdam,  il  y a aussi 
un  groupe  de  maisonnettes  montmartroises  et  un  bouquet  d’arbres 
maigres  que  la  fantaisie  de  Jean-Antoine  a silhouettés  auprès  d'un  lac  et 
de  collines  à l’Italienne. 

Mais  la  gloire  des  Porcherons  c’est  la  guinguette.  Ceux-là  et  celle- 
ci  ont  été  trop  mis  en  coupe  réglée  par  les  vaudevillistes  et  les  graveurs, 
— ah  ! la  guinguette  de  Saint-Aubin  avec  la  Servante,  la  Grisette  et  la 
Marquise...,  — pour  qu’il  soit  très  tentant  d’en  parler  encore.  Cepen- 
dant, il  me  faut  bien  noter  qu’en  ces  temps  où  Watteau  habite  ici,  cette 
guinguette,  aux  jours  fériés,  se  rappelle  sans  cesse  à son  attention,  voire 
fort  souvent  en  semaine.  C’est  à la  guinguette  que  Miché  et  Marton, 
Champagne  et  Marine  discutent  si  savamment  sur  l’objet  que  vous 
devinez;  on  n’y  mange  d’èchaudès  arrosés  de  piquette,  sans  qu'aussitôt, 
en  fausset  ou  à pleine  gorge,  il  n’entende  crier  : 

En  allant  à la  guinguette, 

Le  long  d’un  petit  verd  pré, 

J’ai  rencontré  Fanchonette 
Parfaite  et  belle  à mon  gré... 

Et,  à un  des  très  rares  moments  où  il  consent,  du  pinceau,  à 
plaisanter  à la  flamande,  il  campera  en  travers  du  chemin  une  théorie 
d'ivrognes  et  de  commères,  il  juchera  le  roi  de  la  bande  sur  un  âne;  plus 
loin,  des  couples  glisseront,  grisettes  à qui  leurs  amoureux  ont  offert  à 
goûter;  près  d’un  arbre  sous  lequel  des  chasseurs  se  reposent,  des 
galants,  attablés  en  partie  carrée,  festoieront;  au  fond,  sur  le  ciel, 
l’enseigne  de  la  popine  se  découpera,  et  les  soliveaux  de  la  barrière, 
et  la  pente  douce  d'une  colline...  Ce  sera  le  Retour  de  Guinguette'. 

Cependant,  la  situation  de  Watteau  est  fort  irrégulière  : il  peint 
sans  autorisation,  il  peint  illégalement,  il  n’a  pas  le  droit  de  peindre. 
11  n’est  affilié  à la  Jurande  des  maîtres,  il  n’est  de  l'Académie  royale  et 
les  gardes  de  la  corporation  de  Saint-Luc  peuvent  le  dénoncer.  Doù, 
l’inévitable  et  désastreux  procès.  Il  lui  faut  régulariser  sa  situation. 

Or,  de  toutes  parts,  l’Académie  s’impose  à Jean-Antoine  : la  Fosse 


i.  P.  Chedel  sculp  : « Le  tableau  original,  grandeur  de  l’estampe.  Du  cabinet  de  M.  Cordonnier,  ancien 
capitoul  de  Toulouze  ». 
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l'en  entretient  chez  Crozat  ; quoiqu'il  ait  rompu  toutes  relations  avec 
Gillot,  il  sait,  néanmoins,  que  cet  indépendant,  faisant  litière  de  ses 
goûts,  s’y  prépare  depuis  deux  ans.  Le  duc  d’Antin,  « qui  s’échauffe  pour 
se  signaler  dans  son  poste,  » vient  de  faire  savoir  à la  Compagnie  qu’elle 
ait  à lui  désigner  deux  candidats,  précédemment  couronnés,  qui  lui 
sembleraient  dignes  « de  profiter  de  l’estude  de  Rome,  s’il  playt  à 
Monseigneur  de  les  y envoyer  »... 

Et,  une  dernière  fois,  la  hantise  de  l’Italie  reprend  Watteau.  Allait-il 
pouvoir  réaliser  son  rêve,  voir  et  vivre  les  œuvres  des  magiciens  qu’il 

commence  seulement  à soupçonner?...  « il  eut  quelque  envie  d’aller 

à Rome  pour  y étudier  d’après  les  grands  maîtres,  surtout  d’après  les 
Vénitiens  dont  il  aimoit  beaucoup  le  coloris  et  la  composition.  » 

Cette  Rome  tourmente  Watteau.  C’est  d’un  œil  d’envie  qu’il  y voit 
partir  Eusèbe  Nourrisson  et  Giral  qui  sont  désignés...  Lui,  n’ayant  pas 
de  premier  prix,  ne  pouvait  être  choisi. 

Alors,  il  prend  un  parti  extrême  et  qui  n’est  pas  sans  quelque 
témérité.  Officiellement,  il  se  présente  « aux  suffrages  de  la  compagnie  ». 
Les  dates  détruisent  le  roman  de  Gersaint  : le  tableau  militaire  porté 
dans  l’antichambre,  la  Fosse  « découvrant  » Watteau,  et  le  « mon  ami, 
vous  ignorez  vos  talens  et  vous  vous  méfiez  de  vos  forces;  croyez-moi, 
vous  en  sçavez  plus  que  nous...  » Ah!  quand  Gersaint  brode... 

Non.  C’est  avec  une  autre  toile  qu’il  va  tenter  l’aventure;  l’implacable 
Mariette  nous  l’apprend,  c’est  avec  les  Jaloux'. 

Tout  l’œuvre  de  Watteau  s’institue  sur  ce  tableau.  La  toile  que 
Watteau  soumet  aux  juges  contient  en  germe  les  merveilles  qui  vont 
suivre.  Il  semble  qu’il  ait  pris  à tâche  de  manifester,  d’enfermer  dans  ce 
petit  cadre,  en  promesses  magnifiques,  le  drame  poignant  et  mélancolique, 
l’amère  et  délicieuse  comédie,  l’inégalable  fantaisie  qui  sortiront  de  son 
pinceau...  Le  calme  du  fourré  est  grand,  et  ce  n’est  le  murmure  de  la 
source  au  pied  de  la  sphinge  de  pierre  qui  l’agite,  ni  le  rire  silencieux 
du  faune  de  marbre  dans  le  croissant  des  branches,  mais  bien  le  babil 
des  amoureux  arrêtés  sur  un  banc.  L’énigme  de  Gilles  silencieux  et 
méditatif,  l’énigme  non  encore  déchiffrée  que  Watteau  a mise  sous  ces 
yeux  vagues  et  sous  ce  faciès  placide,  l’énigme  de  Gilles  domine  la  scène. 
C’est  en  vain  que  l’amante  impatiente,  inquiète,  a jeté  là  sa  Folie  et  son 


i.  Les  Jaloux  allèrent  chez  M.  de  Julienne;  G.  Scotin  les  grava.  Une  variante,  où  Mezetin  n’est  pas,  figura 
à la  vente  Montullé,  en  1783  (n°  56  du  catalogue),  et  repassa,  le  3 mai  1786,  à une  seconde  vente  (n°  143  du  catalogue). 
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tambourin  pour  l’interroger  : perdu  dans  sa  songerie,  il  reste  muet. 
Près  de  lui  Mezetin  croit  amuser  de  quelque  bon  conte  une  compagne 
qui,  d'une  main  distraite,  effleure  une  guitare  en  guettant  la  réponse  de 
l’homme  blanc...  Ces  deux  voix  dans  l’accalmie  du  grand  bois,  sous  la 
magnifique  course  des  nuages  qui  dévalent,  là-haut,  sur  les  cimes,  dans 
le  susurrement  du  vent  qui  fait  virevolter  les  feuilles  sans  les  arracher, 
et  qui  assourdit  cependant  les  pas  de  Scaramouche  et  d’Arlequin  qui  se 
sont  glissés  sous  les  ramures  pour  surprendre  les  traîtresses... 

Tout  Watteau  est  ici. 

Fait  remarquable,  l’Académie  comprit  les  Jaloux. 

Elle  n’était,  ce  jour-là,  trop  fatiguée  de  peinture.  A une  des  dernières 
séances,  Coypel  avait  discouru  ainsi  que  parfois  cela  lui  arrivait  : « Tout 
son  discours  a été  soutenu  de  portraicts  qu’il  y a faict,  tant  de  la  Peinture 
que  de  ceux  qui  s’y  appliquent  et  de  ceux  qui  en  jugent,  si  vifs  et  si 
pathétiques  que  la  Nature  même  n’en  pourroit  donner  une  idée  plus  vraye 
et  plus  noble...  » 

Coypel  parle  et  écrit  mieux  qu’il  ne  peint  : est-ce  à sa  harangue  que 
l’Académie  dut  de  se  montrer  plus  saine  d'esprit  qu’à  l’ordinaire?  ou  au 
chaud  appel  de  la  Fosse?  Est-ce  également  la  Fosse  qui,  connaissant  bien 
la  nature  du  peintre,  fait  accorder  à Watteau  la  faveur  insigne  de  choisir, 
en  toute  liberté,  le  sujet  de  son  morceau  de  réception?  Cela  est  possible. 
En  tout  cas,  il  y eut  discussion;  Van  Clève  s’était  offert  à lui  en  trouver 
un.  Sur  le  registre,  cette  phrase  est  raturée  : « Il  recevra  de  M.  Van 
Clève,  Directeur,  un  sujet  d’ouvrage  de  réception  dont  il  présentera  une 
esquisse...  » 

Voici  le  procès-verbal  de  cette  séance  du  samedi  3o  juillet  1712  : 

Présentation  du  ST  Antoine  Wateau.  — Aujourd’huy,  Samedi  trente  de  Juillet  mil  sept  cent 
douze,  l’Académie  estant  assemblée  à l’ordinaire,  le  sieur  Antoine  Watau,  Peintre  né  à Valenciennes, 
s’est  présenté  pour  estre  reçeu  Académicien,  et  à faict  voir  de  ses  ouvrages.  La  Compagnie,  après 
avoir  pris  les  voix  par  les  fèves,  a agréé  sa  présentation.  Le  sujet  de  son  ouvrage  est  laissé  à sa 
volonté.  Monsieur  Jouvenet  et  Mr  Magnier  ont  esté  nommés  pour  voir  travailler  le  sieur  Gillot,  et 
M.  Coypel  et  M.  Barrois  pour  voir  travailler  ledit  sieur  Wattau  L 

Sur  la  page  du  registre,  presque  sur  la  même  ligne,  le  nom  de  son 
maître  est  à côté  du  sien...  Le  rapprochement  est  éloquent.  Le  pauvre 
Claude  tente  son  dernier  effort.  Lui  qui  n’a  jamais  su  où  se  fixer,  ne 


1.  Signèrent  : « C.  Van  Clève,  Coyzevox,  Jouvenet,  de  Largillière,  Coypel,  Lauthier,  Legros,  de  Troy,  de  Launay, 
L.  Boulogne,  Alexandre,  Flamen,  Hallé,  Vernansal,  Magnier,  Colombel,  Rigaud,  Marot,  P.  Bertrand,  Masson,  Frémin.  » 
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démêlant  sa  vraie  voie  dans  la  versatilité  qui  lui  fait  essayer  tous  les 
genres  sans  en  approfondir  aucun,  il  entreprend  une  dernière  fois  de 
lutter  ouvertement  pour  rester,  incontestablement  de  toutes  les  manières, 
le  maître  de  Watteau.  Alors,  laissant  là  tout  ce  que  sa  fougue  lui  a fait 
réaliser,  oubliant  et  Don  Quichotte,  et  Pan,  et  Arlequin,  il  veut  frapper 
un  grand  coup  et  se  hausser  jusqu’au  style  religieux.  Bravement,  incons- 
cient de  ses  préparations  hâtives,  de  ses  détails  maladroits,  de  son 
exécution  falote,  il  s'embesogne  à une  Élévation  de  Croix...  Il  y a deux 
ans  déjà  qu’il  y travaille  : elle  n’est  pas  achevée...  Combien  de  fois  ne 
l’a-t-il  pas  laissée  pour  retourner  de  verve  à ses  grotesques  et  à ses 
bachiques?...  Mais  Magnier  et  Jouvenet  sont  venus  le  morigéner;  cette 
préséance  qu’il  ambitionne  de  conserver,  cette  maîtrise  qu’il  veut  affirmer 
par  un  coup  d’éclat,  le  ramènent,  inquiet  et  tâtonnant,  vers  l’ébauche. 
11  mettra  cinq  ans  à la  parfaire  ; ce  sera  un  désastre  et  il  jettera  ses 
pinceaux. 

« Possédé  de  cet  esprit  d’instabilité  qui  le  dominoit,  » Watteau  est-il 
encore  aux  Porcherons?  A-t-il  terminé  la  décoration  pour  Crozat?  Son 
récent  succès,  quoique  pas  encore  définitif  puisqu’il  lui  restait  à faire  le 
« chef-d'œuvre  »,  lui  a-t-il  amené  déjà  cette  « agréable  réputation  » qui 
devait  augmenter  « si  considérablement  le  nombre  de  ses  admirateurs  », 
et  des  importuns  qui  faisaient  son  supplice?... 

Ces  Jaloux  ont  été  certainement  précédés,  jusqu’à  cette  maturité, 
d’œuvres  successives  toujours  plus  fortes  et  que  nous  n’avons  malheu- 
reusement pas.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c’est  qu’à  partir  de  cette  toile 
le  Watteau  timide  et  qui  se  cherche  n’est  plus.  Le  petit  peintre  a vécu, 
le  maître  s’est  révélé. 

Sa  palette  a perdu,  de  plus  en  plus,  du  « brûlé  » primitif.  L’ordon- 
nance, l’aisance  des  figures,  le  calme,  la  crânerie  avec  lesquelles  elles 
sont  abordées,  l’admirable  justesse  des  détails,  l’heureuse  synthèse  du 
faune  et  de  la  sphinge,  la  poétique  vérité  du  cadre  de  verdure,  font 
cette  petite  toile,  pour  nous,  la  première  en  date  des  grands  Watteau. 
Si,  en  la  détaillant  longuement,  on  relève,  ici  et  là,  encore  quelques 
lourdeurs  trahies  par  l’estampe,  si  une  gêne  se  fait  jour  en  certains 
points,  cela  même  rehausse  d’un  charme  de  plus  cette  subite  manifes- 
tation. 

Et  c’est  une  révélation  de  la  nouvelle  vie  que  mène  Watteau  que  ce 
Gilles  et  ce  Mezetin,  cet  Arlequin  et  ce  Scaramouche. 
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Évidemment,  il  y a quelque  temps  déjà  qu’il  se  sert  de  ces  person- 
nages. Ces  drôles  lui  sont  familiers.  Pour  les  connaître  si  parfaitement, 
il  lui  a fallu  les  fréquenter.  Les  bouffons  italiens  ne  sont  de  retour  en 
France,  il  n’a  plus  Gillot  auprès  de  lui  pour  lui  montrer  ses  études  et 
faire  revivre  les  bannis  de  1697  : il  a donc  été  les  voir  souvent  au 
théâtre  de  la  Foire  pour  les  noter  si  bien.  Étant  donnée  sa  répulsion 
des  foules,  il  n’a  pas  pris  seul  cette  belle  résolution.  Ici  Lesage  s’évoque. 

Combien  de  fois  Watteau  n’a-t-il  pas  assisté  aux  farces  de  son 
ami,  aux  Petits  Maîtres,  pièce  en  cinq  entrées,  à Arlequin  et  Mezetin 
morts  par  amour,  qui  sont  de  1712,  et  à celles  qui  suivirent  : Arlequin, 
roi  de  Sérendib,  Arlequin  invisible,  Arlequin  Thétis?...  Là,  il  avait  vu 
vivre,  avec  ce  qu’ils  avaient  conservé  du  costume  et  de  la  mimique  des 
Italiens  chassés,  les  personnages  de  ses  Jaloux. 

Watteau  aime  le  théâtre  dont  l’exagération,  le  mensonge  et  les 
fantaisies  sont  parfois  un  écho  à son  rêve.  Gillot,  lui  aussi,  aimait  le 
théâtre...  Et  ses  premiers  et  rares  amis  sont  des  hommes  de  théâtre.  Après 
Lesage,  voici  la  Roque  ; après  les  tréteaux,  l’Opéra  et  les  Comédiens 
français... 

Jean-Antoine  vient  de  retrouver  le  chevalier  de  la  Roque  qu’il  avait 
laissé  à Valenciennes.  Ce  dernier,  sa  blessure  à peine  cicatrisée,  avait 
repris  sa  place  dans  la  Maison  du  Roi,  mais  pour  peu  de  temps.  Après 
les  succès  de  Villars  qui  préludent  à la  paix  d’Utrecht,  il  abandonne 
définitivement  l'armée.  Il  revient  alors  à Paris  et  tourne  son  activité 
vers  la  scène,  dont  la  passion  ne  l’a  guère  quitté.  Il  pense  toujours  à 
cette  Histoire  du  Théâtre  François  ébauchée  avant  même  son  entrée  aux 
gendarmes  et  à laquelle  il  devait  travailler  de  temps  à autre,  sans  toute- 
fois parvenir  à la  jamais  mener  à bien.  En  bon  méridional  qu’il  est,  il 
entretient  la  cour  et  la  ville  de  son  projet.  Nicolas  Boindin,  dans  ses 
Lettres  Historiques  sur  la  Comédie  Françoise1,  n’écrira-t-il  pas  au  début 
de  la  dissertation  : 

Deux  raisons  m’ont  empêché  de  prendre  la  Comédie  Françoise  à son  origine.  La  première,  c’est 
que  Monsieur  de  la  Roque,  homme  d’esprit,  travaille  depuis  quelques  années  à l’Histoire  de  ces  tems 
reculez  que  je  laisse  en  arrière,  et  le  fait  avec  toute  l’exactitude  que  demande  ce  sujet. 

Mais,  il  y a mieux. 

Ce  Marseillais  entreprenant  ambitionne  « l’applaudissement  à l’Opéra  » 


1.  A Paris,  chez  Pierre  Prault,  à l’Entrée  du  quay  de  Gèvres,  au  Paradis,  mdccxix. 
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et  rêve  de  cueillir  les  lauriers  de  Roy,  de  Destouches  et  de  Menesson. 

Or,  il  y a par  la  ville  un  pauvre  diable  d'abbé  qui  va  grandement 
l’y  aider.  D’abord  servite,  puis  aumônier  sur  un  navire  de  Louis  XIV,  on 
le  retrouve  à Paris,  gueux  et  sans  pain,  écrivant  des  Lettres  au  Roi 
sur  ses  victoires.  Sauvé  par  la  Maintenon  des  moines  qui  veulent  le 
reprendre,  du  cardinal  de  Noailles  qui  l’a  mis  en  mesure  d’opter  entre 
la  messe  et  la  muse,  il  a cessé  de  « dîner  de  l’autel  et  de  souper  du 
théâtre  »,  car  c’est  lui,  c’est  Pellegrin,  et,  bravement,  il  a ouvert  boutique 
de  vers,  vivotant  d’une  petite  pension  qui  lui  est  servie  sur  le  Mercure 
où  il  rédige  « l’article  des  spectacles  ». 

Fatalement  la  Roque,  qui  veut  arriver,  fréquente  au  Mercure.  Il  y 
rencontre  Pellegrin  : le  livret  de  Médée  et  Jason  s’élabore  : Salomon,  la 
basse  de  viole,  en  écrira  la  musique. 

Et  voilà  Watteau  à l’Opéra  avec  le  gendarme,  et  à la  Comédie  avec 
l’abbé. 

Ce  monde  curieux  et  nouveau  de  l’Opéra,  ce  monde  qui  s’ouvre  pour 
lui,  Jean-Antoine  l'explore,  avidement  séduit  par  la  réalisation  amusante 
de  ces  féeries,  de  ces  ballets,  de  ces  fictions  dans  l’harmonie  des  décors 
et  de  la  musique.  Il  l’étudie,  non  pour  le  traduire  fidèlement.  Son  ambi- 
tion est  plus  haute.  C’est  une  autre  humanité  qui  se  déploiera  dans  son 
œuvre;  mais,  à ce  monde  du  Théâtre,  il  va  emprunter  de  vagues  costumes, 
des  contrées  imprécises  et  charmantes,  des  rencontres  et  des  libertés 
qui  l’aideront  puissamment  à exprimer  sa  pensée.  Certes,  il  suit  volon- 
tiers les  études  de  l’œuvre  à laquelle  la  Roque  donne  ses  soins  ; il 
observe  tous  ces  gens  qui  intriguent,  matoisent,  s’aiment,  se  déchirent, 
jouent  sans  cesse,  au  naturel,  une  tragi-comédie  bien  autrement  plai- 
sante que  celle  qu’ils  récitent,  qu’ils  miment  et  qu’ils  chantent... 

Et,  certainement,  cette  après-dînée  d’avril  1713,  quand,  vers  les  cinq 
heures  et  quart,  ainsi  que  le  nouveau  règlement  le  voulait,  le  spectacle 
commence,  Watteau  est  dans  la  salle... 

Médée  et  Jason  allèrent  aux  nues  : la  musique  de  Salomon,  jugée 
plutôt  faible,  n’empêcha  rien  et  les  protagonistes  furent  acclamés;  Rebel 
crut  qu’il  venait  de  diriger  un  ouvrage  pour  le  moins  égal  aux  Festes 
Vénitiennes  ou  à Manto  la  Fée.  Les  mousquetaires  venus  pour  tenir 
l’ordre,  les  officiers  venus  pour  tenir  les  mousquetaires,  les  abbés  dans 
les  loges,  les  gens  de  collège  et  de  commerce  au  parterre,  tous  sortirent 
enchantés,  non  sans  avoir,  pendant  cette  soirée  et  à la  grande  joie  de  la 
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limonadière,  dévoré  les  truffes,  les  oranges  de  la  Chine,  vidé  les  flacons 
de  rossoli  qui  s’étageaient  sur  la  nappe  du  buffet. 

Le  lendemain  la  Roque  était  célèbre'. 

Aussi,  le  quatrain  se  comprend-il  qu’on  grava  au  bas  de  la  planche 
de  Lépicié  : 

Victime  du  Dieu  Mars,  les  Filles  de  Mémoire 
Occupent  à présent  son  cœur  et  son  esprit. 

Il  a combattu  pour  la  gloire, 

Et  c’est  pour  elle  qu’il  écrit. 

très  petits  vers  au  bas  de  cet  admirable  bonhomme  souriant,  un  brin 
narquois,  que  Watteau  couche  à demi  sur  ce  tertre,  en  négligé  du  matin, 
la  robe  de  chambre  aux  épaules,  le  gilet  ouvert,  avec  sa  canne  à béquille 
et  son  chien,  près  d’une  lyre,  d’un  livre  et  d’une  flûte,  dans  une  cam- 
pagne d Opéra  où  s’ordonnent,  en  une  aisance  magnifique,  des  verdures, 
des  rochers  gigantesques,  la  fuite  d’un  ciel  tumultueux,  un  chœur  de 
muses  aux  hanches  bien  flamandes2. 

Ah!  l’éloquence  des  mains  d’Antoine  de  la  Roque... 

Il  est  peu  nécessaire  d’avoir  l’affirmation  de  Caylus  pour  savoir  que 
Watteau  est  musicien.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  regarder  la  plus 
petite  de  ses  toiles,  le  plus  léger  de  ses  croquis.  Les  naturelles 
dispositions  de  ceux  de  sa  race,  l’incroyable  sûreté  de  son  goût  pous- 
saient Watteau  à rechercher  cette  sensualité  particulière  et  rare  d’en- 
tendre la  voix  humaine  se  mêler  aux  harmonies  des  cordes  et  des  bois. 
Et  il  ne  dut  jamais  laisser  échapper  ce  bonheur-là.  L’Opéra  le  vit 
souvent...  Moins  toutefois  qu’on  ne  le  pourrait  croire,  car  il  n’y  a jamais 
pour  Watteau,  même  au  temps  où  la  misère  s’est  éloignée,  de  long  stade 
heureux;  trop  d’inquiétudes  naissent  en  lui,  trop  de  petite  fièvre  le 
consume... 

Une  liaison,  qu’il  noue  certainement  à l’Opéra,  est  celle  de  Rebel,  le 
batteur  de  mesure  qui  a une  pension  pour  faire  répéter  la  Grande  Bande, 
les  « Vingt-Quatre  de  chez  le  Roy  »...  Rebel  joue  de  la  basse  de  viole, 

1 instrument  aux  sons  graves  et  mélancoliques,  l’instrument  préféré  de 


i . Le  succès  de  son  opéra  devait  durer  trente-six  ans.  La  première  représentation  avait  eu  lieu  le  24  avril  1713;  il 
fut  repris  le  17  octobre  de  la  même  année,  le  1"  mai  1727,  le  22  novembre  1736,  le  20  février  1749;  il  eut  par  deux  fois  le 
suprême  honneur  de  la  parodie  (Dominique  Riccoboni  fils  et  Romagnési,  Théâtre  Italien,  2 mai  1727;  mêmes  acteurs  et 
même  scène,  i3  décembre  1736). 

2.  i85o,  vente  du  lieutenant-général  Despinoy,  n°  894  (H.  98e;  L.  60),  1700  francs.  Collection  Carrier,  dessin  pour 
le  portrait  d’Ant.  de  la  Roque.  A rapprocher  de  l’ordonnance  de  ce  portrait,  l’ordonnance  du  panneau  décoratif,  Y Alliance 
de  la  Musique  et  de  la  Poésie,  peint  dans  sa  première  manière. 
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atteur  de  mesure  qui  a t siot  - faire  répéter  la  Grande  Bande, 

Rebel  joue  de  la  basse  de  viole, 
l’instrument  aux  sons  gra  m «liques,  l’instrument  préféré  de 


' 

Trc"’”  ■ partie  (Dominique  Rie.  tU  et  t Théâtre  Italien,  a mai  1717;  mêmes  acteurs  et 

roôme  scène.  i3  décembre  17361. 

: ■,  vente  dt:  !i  cnant-géncral  Dexpin  804  (H.  9-  ' . ■ J.  ijoo  francs.  Collection  Carrier,  dessin  pour 
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Watteau,  celui  qu’il  placera  dans  beaucoup  de  ses  compositions.  Et  Jean- 
Antoine  a laissé  un  portrait  de  son  ami  : en  robe  de  calmande  rayée, 
une  perruque  à marteau  sur  son  front  carré,  de  face  et  regardant  fran- 
chement de  ses  bons  yeux  intelligents;  il  est  à son  clavecin,  une  main 
sur  les  touches,  chiffrant,  de  l'autre,  la  basse  trouvée’. 

Les  « espaliers  » le  virent  aussi  ; et  toutes  ces  jolies  filles  auxquelles 
les  balancés,  les  gaillardes  et  les  romanesques  valaient  tant  de  triomphes, 
la  Lemire,  la  Souris  et  la  de  l’Isle;  celles-ci  et  les  autres,  Watteau  les  a 
connues.  Que  de  fois,  dans  ce  petit  réduit  attenant  à la  scène  et  qui 
servait  de  foyer,  que  de  fois  n’a-t-il  pas  conversé  avec  les  paysannes  de 
Lulli,  avec  les  Espagnolettes  de  Campra,  avec  les  Bohémiennes  de 
Destouches  ?... 

Chez  les  comédiens,  l’attention  de  Watteau  s’accroît.  Plus  directe- 
ment ce  qui  se  déroule  sur  la  scène  est  la  déformation  la  moins  grande, 
la  réalisation  la  plus  proche  de  ce  qu’il  a dans  la  pensée. 

Il  faut  bien  observer  que  les  Jaloux  annoncent  et  masquent  à la 
fois  ce  qu’il  va  tenter.  Il  pressent  une  autre  comédie  qu’il  ne  possède 
pas  assez  encore,  mais  que  bientôt  il  va  complètement  pénétrer,  une 
autre  comédie  qui  l’attire,  l’obsède,  hante  son  vouloir.  Depuis  son  entrée 
chez  Audran  et  son  séjour  au  Luxembourg,  sans  cesse  il  se  documente 
sur  elle.  Il  y pense,  ébloui  par  le  formidable  de  sa  découverte.  Il  en 
laissera  bien  des  aspects;  par  antipathie,  par  répulsion,  il  en  négligera 
bien  des  détails  : il  ne  voudra  en  traiter  que  l’âme  seule,  que  le  Désir 
amoureux,  et  de  ce  Désir  même,  effrayé  de  ses  violences,  il  n’en  for- 
mulera que  le  balbutiement  ou  la  lassitude,  deux  formes  très  proches. 
Mais  l’heure  favorable  à l’accomplissement  de  l'audacieuse  tentative  n’a 
pas  sonné.  Un  grand  crêpe,  un  voile  morne  recouvre  tout.  Il  souffre,  il 
attend,  résigné  et  convaincu.  Et,  si  arrivé  qu’on  le  croie  dans  son  entou- 
rage, ce  petit  Flamand  va  cependant  monter  encore  plus  haut,  beaucoup 
plus  haut  ; mais  ces  gens  ne  s’en  apercevront,  quelque  délicats  et  avisés 
qu’ils  soient,  et  il  aura,  peintre,  accompli  une  révolution  dans  la  peinture, 
philosophe  et  penseur  commenté  et  traduit  l’éternel  duo  avec  des  nuances 
d’une  ténuité,  d’une  finesse,  d’un  éclat  et  d’une  mélancolie  incomparables, 
que  longtemps  encore  après  lui  les  midis  clairs  sonneront  aux  paroisses 


i.  Moyreau,  sculpt.,  1786,  vente  Chiquet  de  Champ-Renard,  secrétaire  du  Roi,  n0  116  : « Le  portrait  de 
J. -B.  Rebel,  maître  de  musique  de  la  chambre  du  Roy,  dessiné  par  Watteau  son  ami.  » Acheté  par  Poullain,  11  livres 
avec  un  portrait  de  femme  de  Frédou. 
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de  son  pays  sans  qu  on  se  doute  de  l'audace  et  de  l’ampleur  de  son 
œuvre. . . 

Il  semble  faire  peu  de  cas  du  dialogue  qu'il  entend  rue  des  Fossès- 
Saint-Germain.  Il  le  saisit  merveilleusement,  cependant;  mais  il  ne  le 
laisse  arriver  jusqu’à  lui  que  comme  un  divertissement  à ce  que  les 
caractères  ont  de  général  et  d’humain,  hors  des  artifices,  des  conve- 
nances, du  particularisme  de  l’auteur.  Pour  lui,  il  ne  s’inquiète  du 
détail  ; c’est  le  Jaloux  qui  parle,  c’est  l’Amoureux,  c’est  le  Galant,  c’est 
le  Pourfendeur,  c’est  le  Niais...  Le  reste  n’est  que  broderie  : il  écoute 
aussi  volontiers  Molière  et  Regnard,  Lesage  et  Destouches,  Dufresny  et 
Dancourt,  et  ce  n’est  tel  personnage  du  Festin  de  Pierre,  de  Georges 
Dandin  ou  du  Vert-Galant  qu’il  fixe  sur  sa  toile,  mais  le  type  entier 
qu’il  résume  et  évoque  plus  complètement  que  ne  le  pourra  jamais 
faire  auteur  dramatique.  Cela,  non  par  la  seule  vertu  de  l’éloquente  et 
muette  peinture,  mais  par  le  charme  lumineux  et  profond  de  son  propre 
génie. 

Est-il  une  scène  parlée  qui  atteigne  à l’éloquence  de  cet  Amour  au 
Théâtre  François,  un  des  joyaux  du  musée  de  Berlin?...  Autour  du  banc 
de  pierre  où  les  pampres  luxuriants  et  lourds  de  grappes  s’accrochent, 
dans  la  reposante  fraîcheur  de  ce  bois,  ils  sont  tous  là  groupés  : au  fond, 
auprès  de  Dorimène  ou  de  Dona  Anna,  Don  Juan,  empanaché  et  superbe, 
choque  son  verre  au  verre  de  Dorante;  satisfait,  enceinturé  et  le  feutre 
à la  main,  Crispin  s’appuie  au  tronc  d’un  arbre;  d’autre  part,  dans 
l’éclaircie  de  gauche,  le  violon,  la  cornemuse  et  le  hautbois  jouent  en 
sourdine  en  avant  du  quatuor  des  bernés  et  des  sots...  Et  droite,  souple, 
exquise,  adorable  de  langueur  amoureuse,  avec  le  joli  geste  de  ses  deux 
bras  ouverts  et  retombés,  avec  le  frémissement  des  mains  mignonnes 
qui  tiennent  plus  qu’elles  ne  relèvent  la  lourde  robe  de  moire,  le  buste 
cambré  dans  le  corsage  aux  longues  basques,  la  tête  un  peu  penchée 
comme  sous  le  poids  d’une  lassitude,  Isabelle,  d’une  mule  distraite, 
glisse,  sur  la  cadence  des  musiciens,  le  pas  grave  d’une  danse.  Léandre, 
ou  Eraste,  le  chapeau  rubanné  et  en  veste  de  berger,  d'un  air  détaché 
tend  la  jambe,  cambre  le  mollet,  lui  fait  vis-à-vis;  il  se  balance 
nonchalamment  et  darde  vers  elle  un  long  regard  pour  scruter  la 
pensée  qui  noie  les  grands  yeux  de  sa  maîtresse,  l’indéfinissable  du 
léger  sourire  qui  flotte  sur  ses  lèvres.  Dans  l’élégance  et  le  badinage  de 
l’heure,  dans  la  quiétude  plaisante  de  la  fête,  l’émoi  est  grand  entre  ces 
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deux  êtres,  si  grand  qu’il  domine  et  que  par  un  instinctif  apitoiement, 
troublées  dans  leur  candeur,  Agnès  et  Clarice  ne  cessent  de  fixer  la 
« victime  d’amour  »,  qui  doucement,  doucement,  glisse  au  murmure  de 
la  mélodie. 

Ah!  comme  toute  la  pensée  de  Watteau  est  là... 

Si,  ce  qui  est  infiniment  probable,  Watteau  est  entré  chez  les 
comédiens  au  bras  de  l’auteur  de  Crispin  rival  et  de  Turcaret,  il  y est 
entré  avec  quelqu’un  qui,  non  seulement  en  tant  qu’auteur,  mais  pour 
d’autres  multiples  causes,  détestait  cordialement  ces  « méchantes  bêtes 
et  ces  ventres  paresseux  ».  Mais  la  chronique  documentée  de  leur 
morgue  et  de  leurs  vices,  de  leurs  travers,  de  leurs  folies,  le  « tableau  » 
de  leur  inconscience  et  de  leur  inimaginable  orgueil,  n’empêche  et 
ne  ralentit  le  mouvement  qui  entraîne  Watteau  vers  eux.  Ces  deuils,  ces 
rancœurs  si  proches  du  paillon,  de  l'éclat,  de  la  fièvre  et  de  l’ivresse  du 
jeu,  cette  grande  et  pitoyable  bohème  lui  rappelle  trop  la  misère  qu’il 
vient  de  subir  et  qui,  la  veille  encore,  côtoyait  son  rêve,  pour  qu’il  ne 
se  sente  pas  pris  pour  ces  gens  d’une  secrète  et  vive  sympathie.  En  sa 
fantasque  humeur,  il  ne  la  leur  traduira  que  difficilement,  et,  dans  ce 
monde  tout  d’impressions,  aucune  franche  amitié  ne  se  déclarera,  ne 
viendra  vers  lui. 

La  constante  sollicitude  de  Jean-Antoine  pour  les  comédiens  a une 
cause  profonde.  De  l’incommensurable  fatuité  de  l’illustre  Baron  aux 
aventures  de  la  Dangeville,  l’étalement  des  ridicules  et  des  scandales 
est  énorme.  Il  n’en  retient  rien...  Sûrement,  on  lui  a dit  le  calvaire  et 
la  mort  superbe  de  Molière;  au  cours  d’une  des  solitaires  promenades 
qu’il  affectionne  aux  alentours  de  son  logis  des  Porcherons,  il  a peut- 
être  cherché  sa  tombe  dans  le  petit  cimetière  Saint-Joseph  — et  on 
lui  a montré,  près  de  la  maison  du  chapelain,  un  vague  coin  de  terre, 
« dans  l’endroit  où  on  enterre  les  mort-nés  »...  Pour  les  autres,  il 
sait  l’enfouissage,  la  voirie...  Et  il  a entendu,  et  vu,  la  noblesse,  la 
politesse  délicate,  le  fond  d’humanité  que  la  Thorillère  tenait  de  Molière, 
— et  il  a peint  la  Thorillère  comme  de  Troy  et  Largillère  avaient  peint 
Baron...  Sur  un  fond  villageois,  il  a croqué  Dumirail1  s’appuyant  sur 
un  thyrse,  dessiné  Poisson2  en  paysan... 


i.  Dumirail  en  habit  de  Paysan,  Watteau  del,  Desplaces  sculp.;  Figures  Françoises  et  Comiques,  no  4. 

Poisson  en  habit  de  Paysan , Watteau  del,  Desplaces  sculp.  ; ibid.,  no  2 : — Voir,  aux  Figures  de  Différens 
Caractères,  une  étude  pour  ce  dessin,  n°  202  « Personnage  théâtral,  la  main  gauche  sur  la  hanche,  le  coude  droit  appuyé 
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Au  temps  de  Watteau,  il  y avait  un  rire  à la  Comédie  Française; 
je  ne  veux  parler  de  celui  de  Quinault  le  père,  bas  bouffon,  mais  bien 
celui  de  l’adorable  nièce  de  la  Champmeslé,  de  celui  de  Charlotte 
Desmares...  « M1"  Desmares  a ri  hier  au  soir  tout  son  rolle  d’un  bout 
à l’autre.  Ah!  si  elle  n’avait  pas  les  dents  si  superbes  et  les  lèvres 
si  belles!  » Et,  à tout  propos,  de  ces  dents-là  et  de  ces  lèvres  elle 
rit,  non  seulement  quand  elle  est  Lisette  du  Légataire  ou  Nérine  du 
Curieux  impertinent,  mais  aussi,  et  c’est  à ne  pas  croire,  quand  elle 
est  Iphigénie.  Et  les  loges  ne  se  fâchent  pas  plus  que  le  parterre.  Il 
y a,  avec  elle,  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  contresens  sacrilège 
qui  doit  dêchainer  le  holà  et  les  clameurs,  il  y a,  soudainement,  ce  à 
quoi  on  ne  résiste,  il  y a la  joie  débordante  d'une  belle  fille,  cette  joie 
rose,  fraîche  et  surtout  ingénue,  qui  irradie,  prend  le  public  si  complè- 
tement qu’il  en  oublie  et  Racine  et  les  Grecs. 

Il  eût  fallu  Fragonard  pour  faire  sonner  ce  rire... 

Watteau  dessina  la  Desmares,  mais  de  dos,  avec  une  pèlerine 
garnie  de  coquilles,  une  pèlerine  qui  ressemble  fort  à une  bagnolette, 
coiffée  d’un  petit  chapeau  et  tenant  le  bâton  sommé  de  la  gourde1. 

La  seconde  page  de  Watteau  sur  le  théâtre  français,  les  Comédiens 
François1,  est  encore  à Berlin.  Cette  fois,  de  la  comédie  il  n’y  a 
plus  que  Crispin  qui,  une  main  dans  la  coquille  de  sa  colichemarde, 
gravit,  au  fond,  les  marches  d un  palais  tragique  à l’ordonnance 
Louis  quatorzienne.  Ah  ! les  gens  de  la  troupe  ne  louent  plus  leurs 
costumes  à la  friperie  des  Trois  Etoiles  sous  les  piliers  des  Halles!  Quel 
luxe  ! Les  plumes  du  tricorne  du  tyran  sont  non  moins  belles  que  sa 
perruque  carrée  est  fastueuse,  et  son  épée  joue  coquettement  sur  un 
bas  de  soie  brodé  au  plumetis;  la  reine  et  sa  confidente  sont  en  robe 
de  cour,  le  pleurnicheur  du  second  plan  est  du  dernier  galant.  Sur  le 
marbre  du  parquet  à l’Italienne,  ces  personnages  jouent,  saisie  dans 
sa  vérité  et  son  mouvement,  une  querelle  de  grands  seigneurs,  au 
sortir  d’un  bal  en  masque,  à Versailles  ou  à Fontainebleau...  C’est 

sur  une  terrasse.  » Il  y a,  au  British  Muséum,  de  la  même  figure  une  sanguine  où  la  tête  et  le  chapeau  sont  légèrement 
rehaussés  de  crayon  noir. 

1.  Figures  Françoises  et  Commues,  n°  6;  Watteau  del,  Desplaces  sculp;  M"»  Desmares  jouant  le  rolle  de  la 
Pèlerine.  Dans  les  Figures  de  Différens  Caractères,  n°  204,  il  y a un  dessin  pour  cette  gravure.  Dans  la  vente 
de  miss  James,  Londres,  1891,  je  note  ce  numéro  : « 340.  Trois  études  de  la  tête  de  M™  Duclos  de  la  Comédie-Française. 
(Collection  Dünsdale),  9 sur  12  1/4,  9,187  fr.  5o  à M.  Wertheimer. 

2.  Joannès  Michel  Liotard  a gravé  les  Comédiens  François,  qui  firent  partie  du  cabinet  de  Julienne,  avant  de 
passer  en  Allemagne.  Le  tableau  a beaucoup  souffert. 
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toujours  le  temps  de  la  paysanne  en  paniers  et  de  l’Alexandre  en 
tonnelet.  L’audace  de  Maupin  n’a  pas  encore  porté  ses  fruits,  l’audace 
de  la  terrible  amoureuse,  qui  vient  d’oser  créer  Médèe  sans  mouchoir 
et  sans  éventail  avec,  èpandu  sur  sa  gorge  superbe,  le  seul  flot  d’or 
de  ses  cheveux. 

Avec  le  Spectacle  François'  que  possédait  Quentin  de  Lorangère, 
« Paysage  où,  sous  une  tente,  des  comédiens  et  des  comédiennes  jouent 
une  scène  française,  » voilà  à peu  près  ce  qui  est  resté  dans  l’œuvre 
de  Watteau,  de  la  scène  de  la  rue  des  Fosséz-Saint-Germain. 

i.  Vente  Lorangère,  1744.  N°  42  du  catalogue  : panneau,  (H.  6 p.  et  demi,  L.  8 p.  et  demi),  37  livres  5 sous.  Vente 
Robert  de  Saint-Victor,  1822,  124  livres,  Jærmann.  P.  Dupin  grava  le  Spectacle  François. 
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! Photographie  F.  Hanfstaengll 
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CHAPITRE  VI 

CHEMINEMENTS  DANS  LA  FIN  DU  RÈGNE 

u milieu  de  tout  cela,  Watteau  paraît  peu  se  soucier  de  sa 
situation  d’agréè  et  de  son  engagement  vis-à-vis  de 
l’Académie.  Elle  l’imagine  indécis,  embarrassé  quant  au 
sujet  dont  elle  lui  a laissé  le  choix.  Il  n’en  est  rien.  Si 
Watteau  ne  s’est  pas  mis  à son  morceau  de  réception, 
cela  tient  à des  causes  infiniment  plus  graves... 
Cependant  on  s’inquiète,  et,  dans  la  première  séance  de  l’année, 
alors  qu’est  établi,  en  quelque  sorte,  le  bilan  de  la  compagnie  ainsi  que 
le  veut  la  tradition,  on  fait,  au  procès-verbal,  mention  de  sa  négligence  : 
« Aujourd’huy,  Samedy  cinq  janvier  mil  sept  cens  quatorze,  l’Aca- 
démie estant  assemblée  généralle  comme  la  première  de  l’année,  la 
lecture  des  Statuts  a esté  faite,  ainsi  qu’il  est  coutume. 


94 


WATTEAU 


« La  Compagnie  s’estant  fait  représenter  les  noms  des  Aspirans  et  le 
temps  de  leur  présentation,  Elle  a résolu  de  faire  avertir  les  sieurs  Le 
Moyne,  sculpteur,  Gillot , peintre,  IVateau  aussi  peintre  et  Tardieu  gra- 
veur, pour  rendre  compte  à l’Académie  de  leur  retard  en  la  première 
assemblée  ». 

Watteau  déféra-t-il  au  désir  des  académiciens?  Fit-il  solliciter  une 
remise,  présenter  des  explications  par  la  Fosse,  par  Benoît  ou  Jean 
Audran?  Le  procès-verbal  suivant  est  muet,  qui  constate  pourtant  que 
Gillot  « estant  indisposé  et  ne  pouvant  s’y  présenter  pour  rendre  raison 
de  ce  qu'il  n’avoit  point  encore  achevé  son  ouvrage  de  réception,  il  a 
fait  prier  la  Compagnie  de  luy  donner  encore  six  mois  de  temps,  ce 
qu’elle  luy  a accordé  ». 

Cependant,  dans  ce  Luxembourg  où  Watteau  a vécu,  chaque  jour  des 
incidents  émeuvent  ou  distraient  ce  petit  monde  singulier  et  curieux 
que  le  roi  y loge.  Et  voici  qu  en  ce  temps  même  où  nous  sommes  arrivés 
il  vient  de  s’y  produire  un  de  ces  événements  graves  qui,  par  intervalles, 
le  révolutionnent  complètement.  Par  la  mort  de  la  titulaire,  Mms  de  Mois- 
sans,  « une  vieille  sorcière  à la  taille  extraordinaire,  aux  yeux  vifs,  au 
visage  allumé  et  aux  longues  dents  »,  dans  la  Basse-Cour,  un  « beau 
logement  complet  » devient  vacant.  Pour  l’obtenir  on  assaille  le  roi 
impitoyablement  de  toutes  parts,  et  c’est  une  nouvelle  ruée  de  la 
meute  jamais  rassasiée...  On  quémande  sur  tous  les  tons,  on  fait  qué- 
mander, ce  qui  est  1 art,  et  chaque  fois  qu  il  est  possible  d’approcher 
de  la  roulette  que  pousse  Blouin,  c est  aux  oreilles  du  pauvre  vieux  qui 
y somnole,  une  litanie  pleurarde,  aux  interminables  et  obsédants  versets 
tour  à tour  aigres  et  dolents... 

Les  influences  en  jeu  sont  considérables  et  extraordinaires.  Qui 
l’emportera?...  Une  des  quatre  femmes  qui  ont,  seules  en  dehors  de  la 
Maintenon,  le  privilège  rare  d’approcher  encore  Louis  XIV  à toute  heure. 
Mmt"  d’O,  de  Dangeau,  de  Lévy  étant  pourvues,  le  « beau  logement 
complet  » sera  pour  M’“  de  Caylus  ; à la  sorcière  succédera  l’enchanteresse. 

11  faut  prendre  le  mot  au  pied  de  la  lettre.  Si  jamais  grâce  rayonna, 
attractive  et  charmeresse,  si  jamais  femme  séduisit  par  sa  beauté  et  son 
esprit,  ce  fut  M“  de  Caylus. 

Dans  ce  logement  du  Luxembourg,  elle  se  trouvera  merveilleuse- 
ment bien.  Elle  s’y  laissera  envahir  par  le  calme.  Les  échos  de  Ver- 
sailles ne  lui  parviendront  guère  que  par  ses  fidèles,  la  Fare  et  l’abbé 
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de  Choisy,  Barneval  et  Dangeau,  Fagon  et  d’Harcourt,  ces  « honnêtes 
gens,  à la  vérité  pleins  de  probité,  d’honneur,  mais  de  la  vieille  Cour, 
mais  bons  à rien...  » Et  elle  s’en  console  vite,  séduite  par  les  agréments 
nouveaux  pour  elle  et  qu’elle  goûte  si  complètement  : « C’est  un  délice 
de  se  lever  matin.  Je  regarde  par  ma  fenêtre  tout  mon  empire,  et  je 
m’enorgueillis  de  voir  sous  mes  loix  douze  poules,  un  coq,  huit  poussins, 
une  cave  que  je  traduis  en  laiterie,  une  vache  qui  paît  à l’entrée  du  grand 
jardin  par  une  tolérance  qui  ne  sera  pas  de  longue  durée.  Je  n’ose  prier 
Mme  de  Berri  de  souffrir  ma  vache...  Hélas!  C’est  bien  assez  qu’elle  me 
souffre1  ! » ...  N’est-ce  pas,  exprimé,  à l’aurore  du  siècle,  le  goût 
« nouveau  » de  Marie-Antoinette  pour  le  Hameau? 

Dans  cette  retraite,  elle  attend  son  fils,  son  « mélancolique  »,  celui  à 
qui  elle  écrit,  sa  plume  pleine  d’encre,  de  cette  grande  écriture  aux 
déliés  et  aux  pleins  si  expressifs  : «...  Vous  savez,  mon  cher  fils,  sy  j’aime 
a estre  avec  vous,  il  faut  donc  quelque  chose  de  bien  fort  pour  me  faire 
trouver  de  la  douceur  dans  un  lieu  où  vous  n’estes  pas...  » Et,  finissant  : 
«...  Faites  encore  quelque  chose  de  plus  important  pour  moy,  c’est  de 
vous  bien  porter  vous-mêmes,  amusés  vous,  je  vous  en  prie...  Adieu, 
mon  cher  fils,  nous  avons  fait  d’excellentes  confitures,  vous  en  aurés 
vostre  part,  je  n’en  donneray  qu’à  mes  deux  bons  amis,  M.  le  duc  de 
Villeroy  et  vous...  » 

Ce  fils,  Anne,  Claude-Philippe  de  Thubières,  de  Grimoard,  de  Pestels, 
comte  de  Caylus  et  cousin  de  la  Sainte-Vierge  par  les  Lévis,  conseiller 
d’honneur-né  au  parlement  de  Toulouse,  ce  fils  qui,  à quinze  ans,  est  à 
Malplaquet,  — il  y a le  mot  du  roi  faisant  sauter  sur  ses  genoux  « le 
petit  Caylus  qui  a déjà  tué  un  de  mes  ennemis  »,  — ce  fils  à qui  elle  a 
acheté  une  enseigne,  puis  un  brevet  de  colonel,  il  a été  en  Catalogne 
avec  Berwick,  il  s’est  jeté  en  Allemagne  au  siège  de  Fribourg;  ce  fils  que 
la  paix  réduit  à l'inaction  et  qui  va  revenir  « être  le  philosophe  de  la 
maison  » en  attendant  que,  pris  de  dégoût,  il  passe  son  régiment  au 
chevalier  son  frère,  ce  fils,  c’est  l’ami  de  Watteau. 

Je  crois  bien  que  c’est  lors  de  ce  séjour  à Paris  de  1714,  que  le 
comte  de  Caylus  rencontra  et  connut  Jean-Antoine.  Dans  son  éloge  à 
l’Académie,  après  avoir  relaté  le  succès  de  1712,  il  ajoute  : « Ce  fut 
quelque  tems  après  cette  justice  que  l’Académie  rendit  à Wateau  que  je 


L’auteur  des  Souvenirs  écrivait  ces  lignes  vers  la  fin  de  septembre  1715,  alors  que  le  Régent  venait  de  donner  le 
Luxembourg  à sa  fille. 
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fis  connoissance  avec  lui.  » Ce  premier  commerce  ne  fut  toutefois  de 
longue  durée;  car,  dès  l’automne,  il  devait  partir  pour  l'Italie  « s’initier 
à l’Antique  »,  et  n’en  revenir  qu’en  octobre  1715.  Poërson  le  signalera  à 
d’Antin  : 

25  juin  1715. 

M.  le  comte  de  Quélus,  Colonel  des  dragons,  qui  a beaucoup  d’esprit  et  d’inclination  pour 
les  sciences,  a pris  tant  d Amour  pour  la  Peinture  qu’il  vient  tous  les  jours  à cinq  heures  du  matin 
dessiner  à l’Académie  d’après  le  modelle.  Ce  bon  exemple  est  suivy  par  M,  Hénin  et  quelques 
autres  cavaliers  françois  qui  nous  font  honneur  à Rome.  Je  vois  leurs  desseins  et  les  anime  du  mieux 
qu’il  m’est  possible. 

Hélas!  ce  bon  Poërson  ne  fera  de  M.  de  Caylus  qu’un  amateur 
forcené  et  médiocre,  quelque  zélé  qu’il  ait  à«  l’animer  ». 

Il  faudrait  mettre  enfin  dans  sa  vraie  lumière  cette  figure  complai- 
samment travestie  depuis  Diderot  et  Marmontel. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  a,  jusqu’à  présent,  pris  tant  de  soin  à cacher 
le  véritable  Caylus.  Pourtant,  il  y a de  vivants  documents  qui  s’impo- 
sent, quand  ce  ne  serait  que  l’éloquent  bonhomme  au  long  nez  et  à 
1 œil  malicieux  que  Cochin  a si  bien  saisi...  Est-ce  pour  conserver,  dans 
ce  cercle  intime  de  Watteau,  si  difficile  à bien  connaître,  un  rôle  tout 
fait  et  d’étoffe  facile,  le  rôle  du  personnage  sympathique,  protecteur 
éclairé,  amène,  averti,  infiniment  délicat  et  affectueux,  auprès  de  Watteau 
enfin,  une  manière  de  Saint-Non?...  Ah!  combien  il  faut  se  garder 
d’affronter  les  deux  hommes!... 

Je  ne  connais  à M.  de  Caylus  que  deux  incontestables  mérites  : 
l’amour  profond  qu’il  a pour  sa  mère,  et  son  courage  à la  guerre. 

Le  reste  !... 

C’est  justement  ce  courage-là  qui  explique  si  parfaitement  l’homme. 
Voyez  quels  débuts  brillants  à Malplaquet,  en  Espagne  et  sur  le  Rhin  : 
ce  n’est  qu’un  cri.  Dans  un  temps  où  la  valeur  est  restée  si  grande  et  si 
commune  parmi  une  élite  de  gentilshommes,  voilà  qui  est  tout  à fait 
remarquable.  Le  comte  aime  infiniment  le  jeu  de  la  guerre.  Sa  nature 
dominatrice,  fougueuse  et  aux  formes  quelque  peu  abruptes,  s'y  com- 
plaît ; les  satisfactions  qu’il  lui  donne  sont  très  vives,  et  il  les  goûte 
âprement. 

Brusquement  c’est  la  paix,  c’est  Rastadt.  Son  dépit  est  immense  : 

« Mon  fils  me  mande,  écrit  encore  Mme  de  Caylus,  qu'il  quitteroit  sa 
patrie,  qu’il  porteroit  sa  tête  sur  un  échafaud  plutôt  que  de  continuer 
à servir.  » 
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Cependant,  l’inaction  le  ronge.  Cette  activité  qui  bouillonne,  il 
l'emploiera  coûte  que  coûte.  D’où  le  voyage,  les  aventures  espérées,  la 
pointe  sur  Malte,  tout  le  reste...  Et  c’est  la  curiosité  qui  s’éveille,  et, 
résolument,  le  grand  chemin  pris  où  il  se  maintient  avec  l’entêtement 
d’un  emporteur  de  redoutes,  le  grand  chemin  pris  de  l’antiquaille,  de 
la  peinture,  de  la  gravure,  de  la  critique,  — ohl  de  la  critique  surtout 
— et  du  désir  de  régenter.  C’est  bien  l’homme  des  notes  de  Cochin, 
jugeant  toujours  sur  un  premier  coup  d’œil  : «...  Rarement  il  daignoit 
se  livrer  à un  examen  plus  sérieux...  Il  prononçoit  sa  décision  si  despoti- 
quement que  peu  de  gens  se  seraient  hazardés  à vouloir  le  réformer.  » 

D’autre  part,  son  courage  s’est  mué  en  application.  Et  cela  aboutit 
à cet  amoncellement  de  planches  d’après  les  Carraches  et  le  Guerchin, 
le  Parmesan  et  Michel-Ange,  Vinci  et  Van  Dyck,  Gillot  et  Coypel,  Oudry, 
Bouchardon,  Raphaël  et  Rembrandt,  et  Watteau.  Tout  le  cabinet  du  roi, 
tout  celui  de  Crozat.  Ce  déluge  ne  lui  suffit,  il  prendra  la  rue,  d’où  les 
Cris  de  Paris...  et  combien  de  choses  encore  1... 

Et  tout  cela  est  infiniment  médiocre. 

Pourquoi  ne  pas  l’avouer?  Comment  a-t-on  osé  écrire  qu’il  a « surpris 
et  publié  le  faire,  les  procédés,  l’audace  et  le  feu,  la  manière  ou  le  style, 
le  secret  des  dessinateurs  de  Raphaël  à Rembrandt  »?  Simplement!... 
Ce  jugement  célèbre  est  admirable  d’inconscience  et  d’audace,  d’incons- 
cience des  choses  d’art,  d’audacieux  mépris  de  la  vérité  et  des  lecteurs. 

M.  de  Caylus,  animé  comme  je  viens  de  le  montrer,  s’introduit  dans 
la  vie  de  Watteau.  L’historiographe  de  l’Académie  n’a  omis  ce  trait  : 
«...  Je  n’entrerai  point  dans  des  détails  sur  les  divers  artistes  que 
M.  de  Caylus  a protégés  pendant  quelque  temps  et  qu’il  a ensuite 
abandonnés.  Il  suffit  de  dire  que  presque  tous  ceux  qui  ont  montré  quelque 
talent  ont  eu  successivement  leur  petit  règne.  » 

Le  règne  de  Watteau  devait  être  fatalement  petit.  Au  reste,  Caylus 
est  l’homme  le  moins  apte  à comprendre  Watteau,  qui,  fort  heureusement, 
ne  s’occupe  guère  des  parleurs. 

Mais,  si  le  comte  doit  ignorer  complètement  l’artiste,  il  n’est  pas 
douteux,  d’autre  part,  qu’il  ne  veille  plus  d’une  fois  sur  l’homme,  sur  ce 
grand  malade,  sur  ce  terrible  insouciant. 


...  Cependant,  frappé  de  la  malheureuse  inconstance  d’un  homme  de  mérite,  fâché  de  voir  que 
sa  légèreté  ne  lui  permettoit  pas  de  jouir  du  bien-être  présent,  et  qu’elle  bannissoit  toute  espérance 
pour  l’avenir,  affligé  même  de  se  voir  continuellement  dupe  de  tout  ce  qui  l’environnoit  et  d’autant 
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plus  à plaindre  que  son  esprit  démêloit  tout,  tandis  que  sa  foiblesse  remportait,  je  lui  présentai  surtout 
en  voyant  la  délicatesse  de  son  tempérament  qu’il  avoit  de  bons  amis,  mais  que  l’usage  du  monde 
aprenoit  le  peu  de  fonds  qu'il  falloit  faire  sur  les  hommes  quand  on  éprouvoit  l’adversité...  Cependant 
je  puis  me  flatter  que  ce  propos  fit  en  lui  une  de  ces  impressions  qui,  pour  être  sourdes  pendant  quelque 
tems,  n’en  sont  pas  moins  fructueuses  dans  la  suite,  car  il  eut  plus  d’attention  sur  ses  affaires... 

Et  voilà  bien  la  meilleure  part  de  Caylus,  et  son  seul  titre  en  cette 
aventure. 

Être  l’ami  de  Mariette,  ce  n’est  rien  ; passer  pour  avoir  été  l’ami  de 
Watteau,  cela  suffit  à sauver  de  l’oubli. 

Et,  comme  la  sécheresse,  l’entêtement,  l’aveuglement  et  le  pédan- 
tisme de  Caylus  n’ont  pu  entamer  la  volonté  de  Jean-Antoine,  altérer  son 
rêve,  diminuer  la  gravité  de  son  inquiétude,  on  pardonnera  volontiers  au 
comte  ses  petites  phrases  de  la  Vie  d’Antoine  Wateau  où  il  met  le 
mensonge  d’une  amitié  et  d’une  joie  qui  ne  furent  pas  si  complètes  en 
réalité;  on  pardonnera  à ce  forcené  et  à ce  brouillon  ses  jugements 
étranges,  on  pardonnera  à cet  aveugle  de  n’avoir  compris  Watteau. 

Ce  Caylus,  rencontré  dès  1714  par  Watteau,  nous  allons  le  retrouver, 
— avec  l’inséparable  Hénin,  — en  plus  d’une  occasion,  usant  surtout 
du  peintre,  mais  ne  se  dérobant  pas  trop  quand  il  faut  l’appuyer  auprès 
des  « connaisseurs  »,  l’aider  à « conquérir  son  monde  »,  le  préserver 
de  fâcheux  d’autres  espèces,  enfin,  s’inquiéter  parfois  de  la  sûreté  de  son 
logis. 

Les  avertissements  et  les  conseils  du  comte,  si  précieux  pour  con- 
naître mieux  les  gens  et  évoluer  à l’aise,  Jean-Antoine  ne  dut,  avec  son 
caractère,  les  écouter  que  par  intermittences.  Ils  lui  étaient  pourtant 
d’un  grand  secours,  à cette  époque  difficile  des  premiers  succès  notés 
par  Julienne,  Julienne  l’ami  au  grand  cœur  : «...  ce  fut  pour  lors  qu’il 
se  fortifia  extrêmement  dans  la  belle  manière,  dont  on  peut  dire  qu’il 
est  l’inventeur,  et  devint  si  habile  qu’il  n’y  avoit  point  de  curieux,  ni 
même  personne  de  l’Art  qui  ne  souhaitât  avoir  quelques  tableaux  de 
luy.  » 

Quel  chemin  parcouru  depuis  son  début  chez  Crozat,  qui  est  parti 
pour  l’Italie,  mis  en  goût  par  les  Raphaël  d’Antoine  Triest.  Maintenant, 
un  peu  de  toutes  parts, ~on  vient  vers  lui.  Ce  qu’il  imagine  de  peindre 
plaît.  On  l’assaille.  Il  n’en  tire  qu’un  mince  profit  : « ...  il  n’étoit  pas 
même  soutenu  par  cet  amour  du  gain,  si  puissant  sur  tant  d’autres...» 
Les  esquisses,  les  tableaux  naissent  de  lui  pour  passer  aux  mains  des 
privilégiés,  suivant  son  humeur,  suivant  la  plus  ou  moins  grande  habileté 
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que  mettent  les  gens  à leur  jeu,  suivant  la  rouerie  des  marchands  et 
des  quémandeurs  qui  le  pillent.  On  ne  lui  laisse,  pour  prix,  que  des 
sommes  ridicules  quand  il  arrive,  toutefois,  qu’on  lui  donne  quelques 
louis,  quand  l’œuvre  n’est  l’appoint  d’un  marché  de  dupe  dont  il  est  la 
victime. 

Il  peint,  il  vit  tant  bien  que  mal  de  sa  peinture.  Cela  lui  suffit.  Il 
prise  et  met  au-dessus  de  tout  autre  bien,  la  petite  indépendance  qu’elle 
lui  apporte.  Il  est  presque  son  maître,  partant,  presque  heureux. 

Je  dis  presque,  car  cette  notoriété,  ce  succès,  c’est  surtout  l’appa- 
rence, c’est  ce  que  ses  familiers  voient,  induisent  de  sa  vie.  Mais  il  y a 
chez  Watteau  un  tourment  qu  ils  ignorent,  une  souffrance  cachée,  qu’ils 
ne  devinent,  qui  l’amène  à ce  mouvement  qu’ils  observent  sans  trop 
le  comprendre,  à ce  mouvement  qui  leur  fait  écrire  : «...  Mais  il  étoit 
fait  de  manière  à se  dégoûter  presque  toujours  de  ce  qu’il  faisoit.  » 

Les  « grandes  idées  qu’il  avoit  de  la  peinture  » y sont,  certes, 
pour  quelque  chose,  mais  il  y a surtout  l’impossibilité  de  peindre, 
d’oser  peindre  ce  qu’il  rêve  de  réaliser.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
n en  sommes,  ici,  qu’au  Watteau  de  ces  Jaloux  symptomatiques,  de  ces 
Jaloux  qui  sont  le  balbutiement  du  verbe  qui,  tout  à l’heure,  va  sonner 
harmonieux,  clair,  hardi  dans  sa  grâce...  Or,  le  reste  n’existe  pas  pour 
lui,  et  il  ne  faut  prendre  les  autres  toiles,  coins  pittoresques  saisis  dans 
la  banlieue  ou  souvenirs  vivants  d’une  scène  de  théâtre,  pour  des  œuvres 
qui  le  satisfont,  le  reposent,  pour  des  œuvres  où  il  retrouve  sa  pensée  et 
son  cœur. 

Celles-ci  le  hantent,  lancinantes,  impérieuses,  confuses  encore  ; il 
voudrait  les  préciser,  les  fouiller,  les  ordonner,  et,  cette  unique  pensée 
d’un  monde  que,  seul,  il  imagine,  il  n’ose  la  formuler... 

C’est  que,  sur  lui,  pèsent  les  misères  de  dix-sept  cent  quinze. 

L agonie  du  grand  règne,  tous  ces  râles  affreux,  toutes  ces  hideurs 
glacent  son  cerveau,  paralysent  sa  main.  Dans  la  gehenne  où  il  étouffe, 
il  brosse  ces  petites  œuvres,  victorieuses  quand  même  puisque  sa  touche 
y est,  mais  loin,  très  loin,  de  son  vouloir. 

En  janvier,  l’Académie  lui  a,  en  vain,  rappelé  l’obligation  qu’il  a 
contractée  envers  elle  : 

...  La  Compagnie,  s’estant  fait  représenter  les  noms  des  Aspirans  et  le  tems  de  leur  présen- 
tation, Elle  a fait  avertir  les  sieurs  Wateau,  Le  Moyne,  Gilot  et  Tardieu  pour  rendre  compte  à 
l’Académie  de  leur  retard... 
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Voilà  trois  années  qu’elle  attend  la  toile  promise.  Jean-Antoine 
est,  plus  que  jamais  peut-être,  hors  d’état  de  la  peindre  : autour  de  lui 
choses  et  gens  sont  sinistres. 

Crozat...  Caylus...  Watteau  se  rapproche  de  ces  gens,  de  ces  choses, 
de  la  cour,  du  roi...  de  ceux-là  qui,  dans  la  fête  de  son  imagination, 
devaient  au  moins  posséder  quelque  chose  de  la  défroque  et  de  l'allure 
de  ses  personnages. 

Le  décevant,  le  tragique  se  précisent  seuls,  inexorablement,  à l’heure 
même  où  il  veut  édifier  son  œuvre. 

Une  fois  de  plus,  une  dernière  fois,  il  journoie  avec  cette  émouvante 
et  muette  résignation  que  donne  l’accoutumance  au  malheur,  il  journoie 
superbement  patient,  comme  soutenu  par  la  petite  fièvre  qui  le  mine, 
s’efforçant  d'échapper  à la  désolation  qui  l’entoure,  et  qui  est  effroyable. 

Rigaud,  dans  cette  atmosphère,  peut  peindre  la  Palatine,  Watteau 
qui  étouffe  et  qui  souffre,  Watteau  qui  n’est  mêlé  intimement  à cette 
vie,  mais  qui  la  trouve  dans  le  lieu  d’élection  qu’il  choisit  pour  sa 
fantaisie,  Watteau  dont  le  rêve  est  en  si  complet  désaccord  avec  ce 
spectacle  et  ces  rumeurs,  Watteau  s’emploie  à de  petites  réalisations  qui 
sont  comme  autant  de  notations,  d’essais  de  mise  au  point  de  détails, 
d’arabesques...  Mais  il  tait  sa  pensée. 

Le  navrement  des  temps  qu'il  traverse  l’imprègne,  le  transit,  le 
déroute,  le  déconcerte.  S’il  n’avait  acquis  cette  maîtrise  déjà  grande, 
est-il  bien  certain  qu’il  continuerait  à peindre?  Son  découragement  est 
indicible.  Toucher  au  but,  porter  en  soi,  non  l’œuvre  arrêtée  en  ses 
lignes,  mais  cette  chose  plus  précieuse,  plus  fragile,  plus  exquisement 
troublante  : la  nébuleuse  où  se  diffuse  l'idée;  n’avoir  plus  qu’à  chercher 
les  contours,  les  valeurs,  le  décor  et  la  vie  en  regardant  autour  de  soi, 
et  n’avoir  sous  les  yeux  que  ces  tristesses,  ces  deuils  et  ces  misères... 

Par  quelle  miraculeuse  fortune  n'a-t-il  sombré  dans  ce  naufrage? 

Si  grand  que  fût  son  courage,  Jean-Antoine  n’eût  pu  subir  longtemps 
encore  cette  souffrance,  quand  l’heure  vint  de  sa  délivrance. 

C’est  au  milieu  des  palinodies,  des  menées  et  des  intrigues,  que 
brilla  enfin  l’éclair  glauque,  signal  de  la  disparition  d’un  monde  qui 
tenait  Watteau  prisonnier. 

Le  roi  avait  voulu  aller  au  campement  de  la  plaine  de  Marly  et  passer 
la  revue  des  troupes.  11  fut  incommodé  par  trois  heures  de  cheval  sous 
le  soleil  d’août.  Pour  se  remettre,  il  mangea  quarante  figues  et  but  trois 
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verres  d’eau  à la  glace.  Il  avait  dit  quelques  jours  avant  : « Si  je  continue 
de  manger  d’aussi  bon  appétit  que  je  fais  présentement,  je  ferai  perdre 
quantité  d'Anglais  qui  ont  fait  de  grosses  gageures  que  je  dois  mourir 
le  premier  jour  de  septembre  prochain.  » 

Ces  figues  et  cette  eau  glacée  ayant  fait  « fort  mauvais  effect  »,  on 
court  chercher  Fagon  qui  s’empare  de  Louis  XIV,  et  ce  sont  les  chevaux 
qu’on  sème,  par  centaines  entre  les  relais,  pour  aller  quérir  un  peu  d’eau 
à Bourbon,  un  peu  d’herbe  à Beauvais;  puis,  c’est  la  fin,  les  paroles 
rares  et  graves,  la  fuite  précipitée  des  uns  et  des  autres,  enfin  ce  matin 
où  l’officier  crie  au  petit  balcon  : « Le  Roi  est  mort!  »,  l’officier  qui  rentre, 
change  le  plumet  noir  de  son  chapeau  pour  un  plumet  blanc,  reparaît  et 
crie,  de  la  même  voix  : « Vive  le  roi  Louis  XV!  »,  ce  matin  où  M.  le  duc  du 
Maine,  qui  ne  sait  pas  ce  qui  l’attend,  « crève  de  joie  »... 

C est  la  fin  d un  siècle  que  la  mort  de  ce  roi  « regretté  seulement  de 
ses  valets  intérieurs  et  de  peu  d’autres  gens  »,  de  ce  maître  d'un  peuple 
« qui  rend  grâces  à Dieu  avec  un  éclat  scandaleux  d'une  délivrance  dont 
ses  plus  ardents  désirs  ne  doutaient  plus  »...  C’est  la  fin  d’un  esprit, 
d’une  mode,  d’un  goût,  la  fin  du  vieux  Joseph  Bonnier  et  de  son  faste 
lourd,  la  fin  du  « marais  de  la  Montespan  »,  la  fin  de  l’ordonnance 
majestueuse  de  Trianon  et  de  Clagny,  la  fin  des  tabatières  de  Fagnani, 
de  la  perruque  dorée  de  Phébus,  des  longs  chapeaux,  des  pourpoints  à 
ailerons,  la  fin  des  buses  galants  où  des  devises  s’inscrivent,  la  fin  des 
jupes  tombantes,  des  falbalas  et  des  pretintailles,  la  fin  de  l’effroyable 
terreur,  de  la  persécution  de  la  Maintenon  et  des  pères  Jésuites,  l’éva- 
nouissement d’un  nuage  noir  sur  l’horizon... 

Watteau  respire. 

Il  songe  continûment  à la  réalisation  qu’il  entrevoit,  et  qu’il  doit  à 
l’Académie.  Non  pour  s’y  mettre  de  suite  : il  est  loin  d’être  prêt.  Un 
monde  d’obstacles  est  encore  entre  lui  et  l’œuvre.  Mais,  il  sent  qu’il 
pourra  vaincre  désormais... 

11  se  reprend  à s’inquiéter  de  ce  qu’on  peint  autour  de  lui.  Pas  plus, 
toutefois,  que  dans  cette  petite  mesure  qui  est  sienne.  Il  suit  volontiers 
Spoëde,  celui-ci  est  « son  ami  particulier  »,  Spoëde  en  ce  moment  tout  aux 
animaux  et  qui,  en  son  protéisme  facile,  vient  d’exposer  place  Dauphine 
des  grands  chiens  français  auprès  de  trophées  de  gibier,  tout  comme 
François  Desportes  vient  de  portraicturer  Zette,  chienne  de  la  Meute,  et 
Tane  en  arrêt  sur  deux  perdrix.  A l’Académie,  Gillot  prend  séance  après  la 


102 


WATTEAU 


réception  de  son  Christ  dans  le  temps  qu'il  va  être  attaché  sur  la  Croix... 
Mais,  entre  le  vieux  maître  bachique  et  Watteau,  ii  n’y  a plus  rien  de 
commun. 

Enfin,  voilà,  cette  même  année,  que  la  docte  assemblée  agrée  un 
nouveau  peintre  : Nicolas  Vleughels. 

Nicolas  Vleughels  est  le  type  de  l’insupportable  Gascon  du  Nord, 
du  plaisantin  point  cruel,  mais  réfléchi  et  intéressé,  du  vantard  à la 
bonhomie  et  à la  jovialité  courtes,  à l'amour-propre  excessif,  de  l'homme 
à idées  qui  se  croit  à la  hauteur  de  toutes  les  tâches,  et  qui  a,  pour  les 
grands,  le  respect  et  le  dévouement  faciles.  Nicolas  a connu  la  misère  de 
son  père  Philippe  Vleughels  ; il  sait  quel  pain  il  a mangé  pour  obtenir 
enfin  les  maigres  travaux  qui  l’ont  fait  vivre  difficilement,  et  il  s’est 
bien  promis  de  faire  autrement  son  chemin.  Il  n’est  point  sot,  a vu 
du  pays,  possède  une  certaine  culture,  observe  son  monde  et,  réso- 
lument, avec  quelques  manières  relevées,  usant  fort  à propos  de  cette 
faconde  capable  d’éblouir  certains  timides,  il  commence  son  attaque. 

Elle  réussit. 

...  Quand  le  vieux  Poërson  « radote  » et  qu’il  faut  lui  choisir  un 
successeur  à la  tête  de  l’Académie  de  France  à Rome,  à Lestache  et  à 
Berlin  proposés,  on  préférera  Nicolas  Vleughels. 

Si  je  m’étends  un  peu  sur  Nicolas  Vleughels,  c’est  que  Mariette  ajoute 
au  bas  de  l’impitoyable  silhouette  qu’il  en  a tracée  : « Il  étoit  ami  de 
Watteau.  » 

Ici,  il  faut  bien  voir  ce  qui  arriva. 

11  faut,  très  justement,  imaginer  Vleughels  vers  1715,  ambitieux, 
intrigant  et  fort  désireux  d’être  enfin  de  cette  Académie  qui  mène  à 
tout.  Il  a quarante-six  ans,  et  il  n’est  que  temps!  Aussi,  rôde-t-il  sans 
cesse  autour  des  nouveaux  arrivés,  fréquente-t-il  les  anciens  agréés,  ses 
juges  de  demain.  Et  il  devait  penser,  non  sans  raison,  que  Watteau, 
admis  depuis  1712,  serait  académicien  bien  avant  lui.  C’est  le  contraire 
qui  eut  lieu,  et  Vleughels  qui  vota  pour  Watteau... 

La  connaissance  de  Watteau,  en  dépit  de  sa  sauvagerie,  ne  devait 
être  difficile  à faire,  et  la  confiance  d’un  pareil  insouciant  peu  longue 
à gagner  pour  un  Haut  Flamand,  habile  à faire  sonner  son  origine. 
Quelque  peu  réconfortants  que  soient  les  souvenirs  que  Jean-Antoine 
conserve  de  son  pays,  il  en  est  encore  de  rares  et  de  précieux  cepen- 
dant, que  les  rudesses  de  l’aventure  ne  sauront  effacer,  qui  demeureront 
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en  lui  jusqu’à  la  fin,  comme  de  petites  flammes  vives...  D’autre  part, 
l’âpre  lutte,  dans  ce  grand  Paris,  groupe  parfois  les  individus  par 
« nations  » comme  aux  temps  héroïques...  N’en  voilà-t-il  pas  assez  à 
un  homme  de  l’industrie  de  Nicolas  Vleughels,  pour  se  mettre  tout  à fait 
bien  avec  Antoine  Watteau,  et  savoir  se  rendre,  en  plus  d’une  occasion, 
l’indispensable  ami  ? 

A ce  moment,  dans  le  désarroi  qui  agite  si  fort  Paris,  les  Flandres 
se  rappellent  à Watteau.  Après  Vleughels,  qui  doit  à son  origine  de  s’être 
fait  écouter,  voilà  que  viennent  le  retrouver  Antoine  Pater  et  sa  femme, 
et  1 aîné  de  leurs  trois  fils.  A leur  tour,  ils  ont  pris  le  carrosse  à 
l'auberge  de  la  Poste  et,  débarqués  dans  la  grand’ville,  ils  s’installent 
dans  le  voisinage  du  logis  de  Jean-Antoine.  Ils  restent  le  temps  de  voir 
les  merveilles  et  de  s’entendre  avec  le  nouvel  agréé,  — c’est  le  but  prin- 
cipal du  voyage,  — pour  qu’il  veuille  bien  prendre  avec  lui  Jean- 
Baptiste.  Le  garçon  a maintenant  dix-neuf  ans  et  les  leçons  de  Guidé  ne 
suffisent  plus. 

Watteau  accepte,  si  fort  que  soit  son  amour  de  l’indépendance.  Une 
trop  longue  amitié  le  lie  au  vieux  Pater  pour  qu’il  ne  fasse  ce  sacrifice. 
Et  puis,  c’est  encore  un  peu  de  sa  petite  patrie  qui  est  venu  le  trouver, 
et  quelque  peu  heureux  que  soient  les  souvenirs  qu’il  en  ait,  il  ne  sait 
se  défendre  d une  émotion,  alors  qu’on  l’évoque  devant  lui.  A son  nom, 
une  mélancolie  le  prend  où  il  se  complaît.  A sa  dernière  heure,  il 
voudra,  désespérément,  y retourner... 

Antoine  Pater  lui  dit  toute  une  chronique  sur  Valenciennes.  Que 
de  choses  depuis  le  dernier  séjour  de  Jean-Antoine  ! Malgré  le  petit  état 
où  se  réduit  1 ancienne  prospérité  de  la  cité,  et  la  concurrence  tous  les 
jours  plus  grande,  — un  Flamand,  François  Eisen,  n’est-il  pas  venu 
dernièrement  encore  d au  delà  de  la  Lys  pour  s’embesoigner  au  Bégui- 
nage,  les  affaires  du  sculpteur  se  sont  améliorées.  Ce  voyage  si 
coûteux,  et  à trois,  en  est  une  preuve.  Après  la  grande  victoire  des 
troupes  du  roi,  la  défaite  des  Impériaux  qui  étaient  venus  se  retrancher 
sous  les  murs  de  la  ville  et  jusque  dans  le  cimetière  d’Anzin,  l’ordre 
enfin  rétabli,  le  Magistrat  avait  fait  bâtir,  pour  les  fermiers  des  octrois, 
plusieurs  grosses  maisons  marquées  d’enseignes  en  haut-relief,  taureau- 
marin,  triton,  sirène,  castor,  et  cela  lui  avait  déjà  fourni  quelque 
ouvrage.  Mais,  le  coup  de  fortune  avait  été  la  châsse  de  la  miraculeuse 
Vierge  en  bois  doré  de  Notre-Dame-de-la-Chaussée,  que  lui  avait  confiée 
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la  confrérie  du  Puy.  Il  avait  été  obligé,  au  cours  de  son  travail,  de 
rogner  un  peu  du  socle  de  la  statue  : à cette  nouvelle,  de  toutes  parts, 
on  était  venu  implorer  de  lui,  à poids  d’argent,  la  faveur  d’un  peu  de 
sciure  pour  emplir  des  scapulaires,  ou  d’un  éclat  pour  faire  des  petites 
croix,  des  grains  de  chapelets...  Et  Pater  avait  largement  fait  des 
heureux... 

Maintenant,  l’existence  des  siens  était  assurée.  Pendant  quelque 
temps  il  pouvait,  sans  trop  d'inquiétude,  attendre  les  commandes  et 
les  entreprises... 

Antoine  Pater  reparti  pour  Valenciennes,  Jean-Baptiste  installé, 
Watteau  reprend  sa  vie.  La  pensée  plus  libre,  il  songe  plus  délibéré- 
ment à l’œuvre  future,  au  milieu  de  l’incessante  production  à laquelle 
l’astreint  ce  succès  grandissant  que  constate  Julienne  et  « qui  luy 
attira  de  si  fréquentes  visites,  qu’à  peine  luy  restoit-il  du  tems  pour 
travailler...  » 
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CHAPITRE  VII 

DE  JULIENNE  A CROZAT 

uand  on  arrivait  à Paris  par  la  barrière  Saint-Marcel, 
soit  de  Lyon  en  diligence,  soit  de  Sens  en  berline,  soit 
de  Fontainebleau  en  carrosse,  il  fallait,  au  confluent  des 
chemins  de  Gentilly  et  de  Villejuif,  doubler  la  pointe  de 
Vitry.  On  laissait  les  champs  étoilés  des  treuils  des 
carrières,  des  moulins  et  des  petites  tours  et  on  subis- 
sait la  désagréable  et  brutale  visite  du  commis  pour  ne  se  trouver  qu’en 
pleine  rue  Mouffetart,  c’est-à-dire  au  milieu  des  cultures  guère  différentes 
de  celles  laissées  hors  la  ville,  et  parmi  lesquelles  s’érigeaient  les 
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mêmes  petites  tours,  les  mêmes  moulins,  les  mêmes  treuils.  Cependant, 
quelques  cahots  encore,  et  dans  les  terres  à blé  une  rivière  apparaissait 
rapide,  peu  large,  prompte  à se  perdre  en  ruisseaux,  mangée  par  les 
inévitables  saules,  roseaux  et  lavandières.  Ce  reposant  aspect  cessait  dès 
qu’au  loin  le  ciel  se  tachait  des  combles  longs  des  Filles  Anglaises,  des 
clochers  des  Cordeliers  et  des  Chartreux.  La  Bièvre  alors  cessait  d’être 
champêtre,  des  hangars,  noirs  et  puants  comme  des  écorcheries,  se  pres- 
saient sur  son  eau,  tandis  qu’à  gauche  de  la  route  les  premiers  gros 
bâtiments  de  la  grand’ville  ne  tardaient  à s’ordonner,  ceux  de  la  Manu- 
facture royale  des  Meubles  de  la  Couronne  : les  Gobelins. 

Malgré  son  beau  titre  et  son  universelle  renommée,  on  y mène  bien 
petite  vie  vers  1715.  La  dureté  des  temps  s’y  fait  encore  sentir  qui  a, 
il  y a peu  d’années,  dispersé  ses  ouvriers,  à l’armée,  en  Flandre,  à 
Beauvais.  Il  a fallu  tout  réorganiser  avec  très  peu  d’argent,  et  de  Cotte 
y surveille,  mélancoliquement,  la  répétition  des  suites  anciennes  de  le 
Brun  et  de  Van  der  Meulen... 

Autour  de  la  Manufacture,  les  teintureries  et  les  draperies  sont  en 
pleine  activité.  Un  de  ces  Hollandais  industrieux  et  chercheurs  aves  les- 
quels Colbert  liait  si  volontiers  partie,  Jean  Gluck,  occupe  une  grosse 
maison  attenante  aux  bâtiments  mêmes  des  Gobelins.  Il  a apporté  de 
son  pays  un  secret  pour  « teindre  en  écarlate  et  couleurs  hautes  »,  et 
il  l’exploite  là,  en  vertu  d'un  privilège  royal.  Non  loin,  dans  l’échaudé 
formé  par  les  rues  Mouffetart,  de  la  Reine-Blanche  et  des  Hauts-Fossez- 
Saint-Marcel,  un  Parisien,  François  Julienne,  a établi  sa  teinturerie.  Le 
Hollandais  s’éprend  de  la  sœur  de  son  proche  voisin,  l’épouse,  et  ne 
tarde  pas  à s’associer  avec  son  beau-frère  lorsque  ce  dernier  reçoit  de 
Colbert  des  lettres  patentes,  enregistrées  au  Parlement,  pour  l’«  établisse- 
ment d'une  manufacture  de  draps  fins  façon  d’Espagne,  d’Angleterre  et 
d’Hollande  ».  Or,  vers  ce  temps  où  nous  sommes  arrivés,  les  fabriques 
de  Gluck  et  de  Julienne  sont  en  pleine  prospérité.  Mais  les  fondateurs, 
vieillis  et  sans  enfants,  en  ont  remis  la  direction  effective  à un  neveu, 
Jean  Julienne. 

Jean  de  Julienne,  — pour  lui  donner,  de  suite,  le  nom  sous  lequel  il 
est  communément  désigné  — n’emploie  qu’une  partie  de  son  activité  à 
veiller  sur  les  maisons  des  Gobelins  et  de  la  Reine-Blanche.  Cet  artisan 
riche  a des  goûts  d’artiste.  L’inévitable  visite  faite  aux  fabriques,  le  visa 
posé  sur  les  livres,  il  s’échappe,  court  la  ville,  les  marchands  et  les  ateliers. 
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Or,  vers  cette  année,  il  a déjà  commencé  la  collection  superbe  pour 
laquelle  il  fera  plus  tard,  dans  son  hôtel,  construire  une  galerie  où 
il  accrochera  quelques-unes  des  plus  belles  pièces  de  la  comtesse  de 
Verrue,  de  Crozat,  de  la  Roque,  de  Quentin  de  Lorangère,  d’Angran  de 
Fontpertuis,  du  prince  de  Carignan,  de  Tugny,  du  duc  de  Tallard... 
Quand  Méhémet-Effendi  visitera  Paris  en  1721,  on  lui  montrera  ce 
cabinet  comme  une  merveille'.  Gersaint,  Sirois,  tant  d’autres,  connaissent 
ce  curieux  d art  assidu  aux  expositions  et  aux  ventes,  cet  amateur  de 
vingt-neuf  ans  qui  achète  un  peu  tous  les  maîtres,  mais  de  préférence, 
toutefois,  les  Flamands  et  les  Hollandais. 

Si  1 on  veut  bien  mesurer  ce  qu’il  faut  de  courage  au  bourgeois  qui 
est  loin  d’être,  à ce  moment,  F « écuyer,  chevalier  de  l’ordre  de  Saint- 
Michel,  propriétaire  des  manufactures  de  draps  fins  et  écarlates  des 
Gobelins  » qu’il  sera  plus  tard,  — ainsi  que  l’énumère  la  légende  du  por- 
trait de  Baléchou  de  1752,  — si  1 on  veut  bien  voir  l’audace  qu’il  met 
à ses  premières  recherches,  et  réfléchir  qu’il  n’a  pour  excuse  à sa  ter- 
rible et  assez  insolente  passion,  d’être  grand  seigneur  comme  Caylus, 
financier  comme  Crozat,  homme  d’épée  et  de  plume  comme  la  Roque, 
marchand  comme  Mariette,  on  fera  une  place  très  à part  à Jean  de 
Julienne  dans  la  série  des  amateurs  de  ce  temps.  Facilement,  on  lui 
reconnaîtra  un  plus  vif  et  franc  amour  des  choses  rares,  ou,  tout  au 
moins,  un  « emportement  de  goust  » plus  exempt  d’alliage. 

Cela  est  si  vrai  qu  il  se  met  en  tête  de  peindre  lui-même.  Il  est  déjà 
lié  avec  François  le  Moyne,  un  jeune  grand  prix  de  l’Académie  qui  ne 
rêve  que  fresques  et  vastes  compositions;  mais  les  vues,  les  théories 
de  son  ami  1 effrayent  quelque  peu.  Il  cherche  autour  de  lui  un  maître 
hanté  de  conceptions  moins  vastes,  de  réalisations  moins  tumultueuses. 

Il  va  frapper  chez  Watteau. 


1.  Pour  les  tableaux,  dessins,  gravures,  marbres,  bronzes,  vases  et  armes,  le  catalogue  en  fut  dressé  par 
emy,  le  marchand  d’estampes  de  la  rue  Poupée;  et  pour  les  porcelaines,  les  laques  et  les  meubles  curieux, 
par  Julhot,  « marchand  rüe  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  riie  du  Four,  Au  Curieux  des  Indes  ».  Il  y a à peu  près 
1700  pièces  : 84  tableaux  des  Ecoles  d’Italie  et  d’Espagne,  123  de  l’Ecole  des  Pays-Bas,  ii3  de  l’Ecole  Française- 
près  de  700  dessins,  210  estampes  et  les  marbres,  bronzes,  émaux,  ivoires,  cires,  terres-cuites,  vases,  etc.  La  vente, 
qui  commença  le  lundi  3o  mars  1767,  eut  lieu  dans  le  Salon  Carré  du  Louvre,  obligeamment  prêté  par  M.  d’Angiviller! 

oici  quelques  prix  intéressants:  Salvator  Rosa,  Paysage , 12012  livres;  Murillo,  les  Noces  de  Cana,  600  liv  • 
Correge,  Femme ■couchée,  2400  liv.;  Véronèse,  Repos  en  Egypte , 23o  liv.;  Rubens,  la  Charité  romaine , 5ooo  liv.  | 
embrandt,  la  Mere  du  peintre,  3401  liv.;  Terburg,  Femme  assise,  2800  liv.;  Téniers,  Kermesse,  4900  liv.;  Noce  de 
Vl  aëei  7 202  l.v;  (au  Louvre);  Ostade,  Ecole,  6425  liv.  (au  Louvre);  Gérard  Dow,  Femme  lisant,  3ioi  liv.  : Metzu 
edecin  aux  urines,  6020  liv.  ; Wouwermans,  Chasse  au  cerf,  16700  liv.  (au  Louvre)  ; Van  Loo,  Bacha  faisant  peindre 
sa  maîtresse , 5oo2  liv. ; Watteau,  Fête  vénitienne,  2605  liv.;  Claude  Lorrain,  Soleil  levant,  36oo  liv.,  Vernet,  Travaux 
dun  port  de  mer  39i5  liv.;  Greuze,  Petite  fille  baisant  la  Croix  (Salon  de  i763)  634  liv.;  Albert  Dürer,  2o3  pièces 
201  liv.  ; Rembrandt,  25o  eaux-fortes,  2449  liv...  Le  produit  total  est  de  392000  livres. 
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Watteau  est  assailli  vivement  dans  ce  petit  réduit  qu’est  son  atelier, 
refuge  où  il  jouit  juste  de  l’éclusée  de  lumière  nécessaire  pour  peindre, 
où  il  a fait,  à grand’peine,  une  place  à Jean-Baptiste  Pater,  où  rien  dans 
l'aménagement  pauvre  ne  marque  le  désir  du  maître  de  se  fixer  là. 
Combien  de  fois  ne  lui  faut-il  pas  poser  sa  palette  et  laisser  son  pinceau 
dans  son  pot  d’huile  grasse,  ce  pot  « rempli  d’ordures,  de  poussière  et 
de  couleurs  » ? Les  « demi-connoisseurs,  les  désœuvrés  abondent  et 
s’empressent  à s’introduire  ».  Et,  après  eux,  c’est  la  « foule  des 
brocanteurs  soi  disans  curieux,  qui  sçavent  faire  païer  aux  peintres 
faciles  dans  leur  talent,  une  espèce  d’usage  du  monde  qu’ils  ont  quelque 
fois  cruellement  acquis  ».  Et  ce  sont  les  esquisses  qu’on  se  fait  donner, 
des  retouches  qu’on  demande,  quand  ce  ne  sont  des  tableaux  qu’on 
vole.  Mais,  ce  qui  exaspère  Watteau,  quelque  aisance  qu'il  mette  à 
démêler  ces  vilains  drôles  et  de  quelle  fine  et  cinglante  ironie  dont 
parfois  il  les  fouaille  quand  par  nonchaloir  il  est  leur  victime,  ce  qui 
l’exaspère  c’est  le  temps  perdu,  le  rêve,  l’idée  qu’ils  chassent...  Les 
fâcheux  partis,  après  avoir  été  « leur  dupe  dans  le  détail  »,  c’est  le 
cerveau  bourdonnant  et  la  main  trop  nerveuse  qu’il  se  remet  devant  sa 
toile.  Et  c’est  pour  lui  une  telle  déception  succédant  à une  telle  torture, 
que  Caylus  ajoute  : « Je  l’en  ai  souvent  vû  peiné  au  point  de  tout 
quitter.  » 

Il  est  alors  facile  de  juger  de  quel  œil  Jean-Antoine  vit  entrer  chez 
lui  le  nouvel  intrus...  Battu  toujours,  dupé  sans  cesse,  ainsi  qu'il  s’en 
aperçoit  les  soirs  où  il  n’a  rien  de  mieux  à faire  qu  a vouloir  bien 
reprendre  les  roueries  de  la  journée,  assurément  il  prépara  à son  endroit 
quelqu’une  de  « ces  politesses  où  il  marquoit  la  petite  estime  qu'il  avoit 
pour  les  gens  ».  Mais  s’il  s’était  donné  cette  peine,  cette  fois  ce  fut  en 
vain.  L’avenance  et  le  charme  du  quidam,  l’émue  et  véritable  consi- 
dération qu'il  témoigne  à l’artiste,  le  sentiment  vrai  qui  le  guide  en  sa 
démarche,  et  cette  sympathie  débordante  qu’ont  certains  hommes  et  à 
l’attraction  de  laquelle  échappent,  moins  que  les  autres,  les  réservés  et 
les  tendres,  tout  cela  conquiert  de  suite  Watteau,  farouche  et  difficile... 
Et  il  s’intéresse  à Julienne,  et  au  nom  de  la  peinture  redoutable,  au 
nom  de  l’art  qui  le  désespère  et  le  fait  secrètement  trembler,  il  dissuade 
Jean  de  Julienne  de  peindre,  et  entre  les  deux  hommes  naît  une  belle  et 
grande  amitié  qu’aucun  nuage  n’assombrira  et  qui  ne  finira  que  par  la 
mort. 
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Julienne  consacrera  une  fortune,  quatre  cent  mille  livres,  à élever 
à son  ami  le  pieux  monument  des  quatre  in-folios  de  l’Œuvre  gravé', 
car  s’il  se  résigne  à ne  pas  peindre,  il  griffonnera  des  planches;  Watteau 
laissera  à Julienne  le  témoignage  le  plus  grand  et  le  plus  rare  qu’il 
puisse  donner  : il  fera  deux  fois  son  portrait. 

Tout  d’abord  celui  où  rayonnent  seules  sa  grâce  et  son  affabilité2  : 
ici,  il  est  en  grand  habit,  habit  brodé,  veste  de  soie  ramagée,  le  tricorne 
sous  le  bras  et  la  poignée  de  l’épée  mettant  sa  petite  note  hautaine. 
Légèrement  incliné  vers  la  droite  et  appuyé  à une  rampe  de  pierre,  Julienne 
semble  écouter,  dans  le  bois  qui  l’environne,  le  frisselis  des  feuilles.  On 
l’imagine  regardant,  de  ses  grands  yeux  superbes,  un  mélancolique  et 
doux  spectacle  : sa  bouche  sourit  faiblement,  la  « noblesse  » de  ses 
traits  réguliers  est  tout  à la  fois  aimable  et  impressionnante.  Mais,  dans 
le  chatoyant  et  le  serré  de  l’exécution  chaude,  après  la  justesse  sourde 
des  soies,  du  plumetis  et  des  frondaisons,  après  l’éclat  superbe  des  pru- 
nelles et  des  lèvres,  après  l’argent  rocheux  des  dentelles  du  jabot  et  des 
manchettes,  l’émoi  de  ce  portrait,  le  tragique  de  l’évocation,  la  merveille 
d’humanité  troublante,  l’effarante  palpitation  de  vie  que  possède  Watteau 
est  dans  ces  deux  mains  aux  doigts  alanguis  et  aux  paumes  larges,  dans 
ces  mains  où  le  sang  flue  finement,  dans  ces  mains  qui  tremblent,  dans 
ces  mains  sous  la  blondeur  ambrée  desquelles  le  peintre  en  son  génie  a 
mis,  en  d intraduisibles  signes,  un  inoubliable  frémissement. 

Entre  ce  premier  portrait  du  neveu  de  Jean  Gluck  et  le  second  dont 
je  vais  parler,  il  s’écoule  le  temps  où  naît  et  grandit  le  beau  et  durable 
sentiment  qui  rapproche  Julienne  et  Watteau.  Il  semble  qu’arrivée  à ce 
degré,  1 amitié  ait,  comme  1 amour,  ses  ridicules,  certes  moins  banaux  et 
moins  grands,  mais  qui  se  traduisent  chez  les  natures  suprêmement  déli- 
cates et  fines  par  de  toutes  petites  oscillations  du  goût,  par  d’inaccoutu- 
mées affirmations. 


,,  . L’Œ“yRE  d'Antoine  Watteau.  peintre  du  Roy  en  son  Académie  Roiale  de  peinture  et  de  sculpture,  gravé 

d apres  ses  TaMeaux  et  Desseins  originaux,  tirej  du  cabinet  du  Roy  et  des  plus  curieuse  de  l'Europe,  par  les  soins 
de  M.  de  Julienne , a Pans.  Tiré  à cent  Exemplaires  des  premières  Epreuves,  imprimées  sur  grand  papier. 

icures  DE  Differens  Caractères,  de  paysages  et  d’études  dessinés  d’après  nature  par  Antoine  Watteau 
peintre  du  Roy  en  son  Académie  de  peinture  et  sculpture,  gravées  à l'eau-forte  par  les  plus  habiles  peintres  et  graveurs 
du  temps,  titree  des  plus  beaux  cabinets  de  Paris. 

« Pour  les  œuvres  de  Watteau,  on  s’adresse  à M.  de  Julienne.  Chacun  des  œuvres  comprendra  quatre  volumes 
e six  cents  estampes.  Le  prix  de  chaque  œuvre  sera  de  5oo  livres  pour  ceux  qui  se  seront  adressés  à lui  dans  le 
courant  de  1735,  passe  lequel  tems  il  ne  sera  plus  délivré  aucun  exemplaire  desdits  œuvres  que  pour  la  somme  de 
Soo  livres,  en  cas  qu  il  en  reste.  » Mercure  de  France,  1734. 


2.  Collection  Groult,  Champollion  sculp.  Ce  portrait  a passé  successivement  chez  Duclos,  puis  chez  M.  Chazaud 
qui  1 exposa,  en  1878,  à la  galerie  des  Portraits  historiques,  au  Trocadéro. 
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Voilà  pourquoi  il  est  facile,  dans  cette  nuit  continuelle  qu’est  la  vie 
de  Watteau,  de  pronostiquer  cependant  que  la  toile  où  il  s’est  placé  aux 
côtés  de  Jean  de  Julienne,  est  évidemment  postérieure  à celle  que  je 
viens  de  signaler. 

Dans  un  arrangement  un  peu  naïf,  dans  un  décor  de  parc,  au  bord 
d’une  source,  alors  que  dans  l’herbe  sont  épars  un  cahier  de  musique,  un 
chapeau,  des  pinceaux  et  une  boîte  à couleurs,  et  que  le  chevalet  a été 
reculé  dans  le  fourré,  Watteau  debout,  la  palette  à la  main,  se  tient 
auprès  de  son  ami  assis  sur  un  tertre  et  jouant  de  la  basse  de  viole.  La 
gravure  de  Tardieu,  précieuse  par  ce  qu’elle  nous  restitue  de  Watteau 
par  lui-même,  un  Watteau  à l’œil  grand  ouvert,  avide,  fin  et  bon  en 
même  temps,  ne  permet  de  pressentir  rien  autre  chose,  sinon  que  cette 
toile  perdue  devait  être  d’une  magie  rare  d'orchestration.  Au  haut,  le 
ciel  est  sans  nuages,  très  bleu  ; et,  près  du  tricorne  noir,  les  feuilles 
du  cahier  et  le  velours  gris  de  perle  d’une  bardane;  et  c’est  dans  cet 
accord  rutilant,  près  du  mat  écran  de  l’ébauche  interrompue,  que, 
superbes  de  vie,  les  deux  figures  s’enlevaient... 

Les  petits  vers  obligés  soulignent,  au  bas  de  l’estampe,  l’amusant  du 
groupement  : 

Assis  auprès  de  toy  sous  ces  charmants  Ombrages 
Du  Temps,  mon  cher  Watteau,  je  crains  peu  les  outrages. 

Trop  heureux!  si  les  traits  d’un  fidelle  Burin 
En  multipliant  tes  ouvrages 
Instruisaient  l’Univers  des  sincères  hommages 
Que  je  rends  à ton  Art  divin. 

Quand,  en  1722,  au  lendemain  de  la  mort  de  Jean-Antoine,  Julienne 
se  fera  peindre  en  déshabillé  par  J. -F.  de  Troy',  il  posera  tenant  et  mon- 
trant le  portrait  de  Watteau,  le  dessin  aux  trois  crayons  que  Boucher 
devait  graver,  et  qui  est  le  frontispice  des  Figures  de  Différens  Carac- 
tères. 

Cependant,  l’assaut  très  rude  que  subit  Watteau  dans  la  retraite  qu’il 
s’est  ménagée  s’aggrave.  Je  ne  fais  plus  allusion  à ces  importuns  que  j’ai 
signalés,  mais  aux  conditions  mêmes  dans  lesquelles  il  vit,  à la  grande 
inclémence  qui  est  partout  autour  de  lui. 

11  semble,  à mesure  qu’il  monte  dans  l’estime  des  connaisseurs,  et 
des  friands  de  peinture,  à mesure  que  les  commandes  affluent,  — toujours 


1.  Musée  de  Valenciennes. 
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peu  payées  à la  vérité,  mais  c’est  là  ce  qui  l’inquiète  le  moins,  — il  semble 
que  si  sa  facilité  d’exécution  s’accroît,  si  l’acuité  de  sa  vision  s’aiguise, 
si,  quand  « il  peint  pour  luy  »,  il  trouve  chaque  fois  un  intérêt  plus 
grand,  il  semble  que  sa  fantaisie  demeure  un  peu  court,  qu’elle  ne  se 
renouvelle  pas  assez.  Sa  production  se  limite  à cinq  ou  six  motifs  qu’il 
s’épuise  à varier,  quand  ce  ne  sont  des  « sujets  » qu’on  lui  apporte  tout 
agencés,  commandes  qu’il  dédaigne  au  grand  détriment  de  ses  relations. 

C’est  qu’il  lui  est  presque  matériellement  impossible  de  peindre,  en 
dehors  de  ces  seules  choses.  11  subit  non  seulement  la  contrainte  des 
peintres  qui  commencent  à vendre  et  dont  on  veut  toujours  le  même 
tableau  ; mais  s’il  s’est  senti  plus  libre  à la  mort  du  vieux  roi,  plus  libre 
dans  l'ère  où  il  place  tant  d’espérances,  sa  joie  silencieuse  a été  de  courte 
durée  et  vite  empoisonnée  par  les  dolents  événements  des  jours. 

L’hiver  a été  sauvagement  effroyable.  C’est  miraculeux  qu’il  l’ait  tra- 
versé indemne,  car  il  chancelle  continuellement  entre  deux  accès  de 
fièvre.  Autour  de  lui  le  navrement  a été  plus  grand  encore  qu’en  1709  : 
même  affreuse,  douloureuse  et  lancinante  plainte  des  sans-asiles,  mêmes 
morts  tragiques  et  courtes  par  les  rues  et  les  places...  Tandis  qu’entre 
Saint-Sulpice  et  Saint-André-des-Arts  on  ramasse  deux  mille  cadavres 
dans  la  même  quinzaine,  que  la  cité  est  murée  par  les  neiges,  que  les 
courriers  ne  parviennent  plus,  qu’il  suffit  au  recruteur  de  mettre,  comme 
appât,  un  morceau  de  pain  au  bout  de  sa  perche,  de  temps  à autre 
quelque  grand  spectacle  d’horreur,  quelque  débauche  de  misères  et  de 
tortures  s’offre  à la  ville  entière,  comme  ces  vêpres  dites  chaque  jour 
dans  la  hideur  des  charniers  regorgeants,  comme  cette  débâcle  en  Seine 
qui  broie  des  bateaux  entiers  de  lavandières,  déchiquetant  vives  des 
centaines  de  femmes,  mettant,  entre  les  deux  rives,  noires  de  gens 
affolés,  l’horreur  d’une  innommable  boucherie... 

Voilà  pour  le  dehors. 

Chez  lui,  il  a cet  élève  installé  dans  son  atelier,  cet  élève,  à vrai  dire, 
très  attentif  et  fort  appliqué,  mais  que,  peu  à peu,  la  diversion  passée 
de  la  visite  des  Pater,  il  subit  malaisément.  Le  calme  qu’il  faut  à son 
cerveau  inquiet,  sans  cesse  troublé,  il  ne  le  retrouve  plus.  Ses  nervosités, 
ses  mélancolies  s'accommodent  mal  de  ce  garçon  toujours  là,  embesogné 
âprement,  qui  écoute  avidement  les  conseils,  qui  reproduit  le  modèle 
avec  une  hâte  étonnante  et,  facilement  aussi,  s’enquiert  des  prix  et 
ouvre  l’oreille  aux  propos  des  marchands.  Il  n’y  a rien  là,  certes,  que 
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de  très  naturel.  Mais  le  souffreteux  qu’est  Watteau  s’en  irrite,  s’exagère 
les  raisons  qu’il  aurait  eues  de  seulement  morigéner... 

L’Enfant  est  absent  de  l’œuvre  de  Watteau.  L’inquiétude  du  peintre 
n’a  pu  tolérer  ses  turbulences  et  ses  caprices.  Même  à Londres,  ce 
coloriste  prodigieux  ne  se  laissera  tenter  par  les  enfants  anglais,  ces 
aurores  vivantes. 

Puis,  il  y a quelque  chose  de  plus  grave. 

Lui  qui  cherche,  sinon  sa  palette  dont  il  est  victorieusement  maître, 
mais  l’œuvre  où  enfin  il  dira,  où  il  enfermera  ce  qu’il  n’a  exprimé 
jusqu’ici,  ce  qu’il  entrevoit,  mais  lui  échappe  encore,  il  est  sourdement 
irrité  de  voir  à tout  moment  fixer,  avec  d’inévitables  gaucheries  qui  la 
trivialise,  cette  actuelle  pensée,  cette  réalisation  où  il  piétine,  où  il 
s’énerve,  qui  lui  devient  presque  odieuse,  et  qu’il  rêve  affranchie,  plus 
audacieuse,  plus  libre...  Et  c’est  une  petite  torture  que  d’être  obligé 
d'en  reprendre  un  à un  les  éléments  pour  pesamment,  longuement, 
continuellement  les  inculquer...  Dans  cet  état  d’esprit,  un  mot  suffit 
pour  amener  un  éclat. 

La  séparation  eut  lieu. 

Il  est  permis  de  penser  que  les  torts  sont  du  côté  de  Pater. 
L’amour-propre  des  Bas-Flamands  est  très  particulier  et  très  grand  ; 
avec  eux,  le  maître  n’a  jamais  raison  que  « jusqu’à  un  poinct  »;  le 
caractère  emporté  de  Pater  le  fils  fit  que  ce  point-là  dut  se  présenter 
par  trop  souvent.  Jean-Baptiste  reprit,  au  bout  de  peu  de  mois,  le 
chemin  de  Valenciennes  « ayant  trouvé  Watteau  d’une  humeur  trop 
difficile,  dit  Gersaint,  et  d’un  caractère  trop  impatient  pour  se  prêter  à 
la  foiblesse  et  à l’avancement  d’un  élève  ».  Ce  que  Gersaint  ne  rapporte 
pas,  c’est  que,  dès  son  retour  au  pays,  peu  de  jours  après  la  Saint-Luc 
de  1716,  Pater  entre  en  conflit  cette  fois  avec  les  « maîtres-jurés  de 
l'art  et  de  la  peinture  »,  lutte  qu’il  soutiendra  contre  la  corporation 
pendant  des  années...  11  a de  qui  tenir. 

Ici,  se  pose  le  problème  du  second  élève  que  l’on  donne  à Watteau, 
le  problème  de  Lancret.  Si  Watteau  aura,  en  quelque  sorte,  tout  le  siècle 
qui  vient  pour  élève,  ce  siècle  qu’il  va  révolutionner,  il  est  curieux  de 
ne  le  voir  donner  de  son  vivant  que  de  rares  conseils  à Pater  et  de  plus 
vagues  indications  encore  à Lancret  qui  n’est  même  resté  auprès  de  lui 
continûment  un  petit  temps,  comme  le  fils  du  sculpteur  valenciennois. 
Gersaint  affirme  quelque  part  que  Jean-Antoine  connut  Lancret  chez 
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Gillot,  qu’il  l’en  fit  partir  et  lui  « conseilla  de  se  former  sur  la  nature 
même  ainsi  qu’il  avoit  fait  ». 

Voilà  bien  un  conseil  que  son  condisciple  ne  suivit  guère!  La  naturel 
mais  il  eût  dû  tout  au  moins  posséder  les  champs,  ce  petit-fils  du 
laboureur  Gilles  Lancret...  Or,  la  ville  l’a  pris  tout  entier,  et  il  ne  se 
souvient  que  de  la  boutique  de  son  grand-père  maternel,  le  maitre 
savetier,  pour  s’en  évader  et  se  faire  bien  venir  des  gens  de  qualité  qu’il 
habillera  si  soigneusement,  cambrant  les  tailles,  jetant  si  correctement 
les  pointes  où  il  sied  qu’elles  soient,  poudrant  ses  personnages  d’airs 
superbes  et  vainqueurs  qui  doivent  tous  leurs  effets  au  rouge  d’Espagne 
et  aux  crayons,  et,  n’évoquant  autour  d’eux  de  la  splendeur  des  bois, 
que  ce  qu’en  permettaient  ces  étranges  friseurs  d’arbres,  ces  bichonneurs 
d'arbrisseaux  et  de  treilles  que  sont  les  jardiniers  d'alors. 

Ce  Lancret  qui  annonce  si  bien  son  œuvre  avec  sa  petite  figure 
longue  sous  la  perruque,  son  haut  front,  ses  grands  yeux  dont  les  sourcils 
arqués  semblent  faits  au  pinceau,  cette  petite  figure  à l’ovale  doux  et 
un  peu  femme,  ce  Lancret  tient  dans  cette  commande  que  lui  fait  le 
Directeur  des  Bâtiments,  lors  du  voyage  de  Marie  Leczinska  à Fontai- 
nebleau : 


Le  duc  d’ An  tin  au  ST  Lancret  qui  a exécuté  le  dessein. 

Dans  le  voïage  de  la  reine  il  est  arrivé  plusieurs  accidens,  mais  surtout  de  Provins  à 
Montereau  où  le  second  carrosse  des  Dames  s’embourba  de  façon  qu’on  ne  put  le  retirer. 

Six  Dames  du  Palais  1 furent  obligées  de  se  mettre  dans  un  fourgon  avec  beaucoup  de  paille, 
quoique  en  grand  habit  et  coëffées;  il  faut  représenter  les  six  Dames  le  plus  crotesquement  qu’on 
pourra  et  dans  le  goust  qu’on  porte  les  veaux  au  marché  et  l’équipage  le  plus  dépenaillé  que  faire 
se  pourra. 

Il  faut  une  autre  Dame  sur  un  cheval  de  charrette  harnaché  comme  ils  le  sont  ordinairement, 
bien  maigre  et  bien  harassé,  et  une  autre  en  travers  sur  un  autre  cheval  de  charrette,  comme  un 
sac,  et  que  le  panier  se  relève  de  façon  qu’on  voye  jusqu’à  la  jarretière,  le  tout  accompagné  de 
quelques  cavaliers  culbutez  dans  les  crottes  et  galoppins  qui  éclairent  avec  des  brandons  de  paille. 

Il  faut  aussi  que  le  carrosse  resté  paroisse  embourbé  dans  l’éloignement,  enfin  tout  ce  que 
le  peintre  pourra  mettre  de  plus  crotesque  et  de  plus  dépenaillé. 

Il  est  difficile  de  faire  du  parfait  et  docile  metteur  en  œuvre  de  cette 
scène  un  élève  de  Watteau.  Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  certai- 
nement il  y eut  rencontre,  et  de  la  part  de  Jean-Antoine,  lui  aussi  sorti 
de  l’atelier  de  ce  pauvre  braque  de  Gillot,  conseils  et  bonnes  recomman- 
dations. C’est  cela  seulement  qu’affirment  les  œuvres,  en  dépit  de  cette 

i.  Mesdames  de  Tallard,  de  Béthune,  d’Epernon,  de  Prie,  de  Matignon,  de  Nesle. 
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nuit  persistante  qui  est  trop  souvent  sur  la  vie  de  Watteau.  Le  reste 
les  toiles  exposées  place  Dauphine,  cette  octave  de  la  Fête-Dieu,  et  prises 
pour  deux  compositions  du  maître,  ces  compliments  qu’on  lui  porte, 
la  brouille  qui  en  résulte  entre  les  deux  artistes,  tout  cela  c’est  un  peu 
de  l’insupportable  et  mauvais  roman  qu’il  ne  faut  s’attarder  à discuter. 

Délivré  de  Pater,  les  pires  ennuis  de  Watteau  n’étaient  finis.  Il  y 
avait  encore,  dans  un  logis  où,  contre  le  gré  de  son  humeur  changeante, 
il  n’était  que  trop  resté  déjà,  l’insupportable  bourdonnement  des 
admirateurs  que  Julienne  connaît  bien  et  signale,  l’indiscrétion  lassante 
de  ces  gens  « en  si  fréquentes  visites  qu’à  peine  luy  restoit-il  du  tems 
pour  travailler  ».  Et  à cela  s’ajoutait  ce  qu’il  tâchait  d’oublier  de  son 
mieux,  puisqu  il  n était  pas  prêt,  la  continuelle  réclamation  de  l’Académie. 
Voilà  quatre  ans  qu  elle  attend  la  toile  promise,  elle  a mis  une  fois  de  plus 
dans  le  procès-verbal  de  la  séance  d’ouverture  de  cette  année,  faute  de 
mieux,  quelle  « prorogeoit  le  tems  au  sieur  Wateau  ».  Poursuivi  par 
cette  obligation  qui  correspond  à une  manifestation  si  grave  et  redou- 
table, excédé  par  la  meute  qui  l’environne,  prenant  chaque  jour  plus  en 
dégoût  la  demeure  envahie,  Jean-Antoine,  sous  ses  dehors  froids, 
s’inquiète,  s’exaspère  et  souffre. 

C’est  le  temps  où  Crozat  revient  d’Italie. 

Si  battu  que  soit  le  pays,  la  moisson  qu’il  y a faite  est  rare  et 
précieuse.  A Venise  même,  il  a trouvé  chez  « M.  Chechelsberg  » des  têtes 
au  pastel  et  des  dessins  de  Fédérigo  Barocci  ; à Vérone,  « si  au  large 
dans  ses  murs  »,  le  trésor  des  Mozelli.  Et  à Bologne-la-Docte  il  achète 
aux  héritiers  des  Boschi  leur  cabinet  tout  entier  qu’ils  tenaient  du  comte 
Malvasia;  à Urbino,  où  il  a été  visiter  religieusement  le  petit  enclos 
fleuri  d’oliviers,  de  pampres  et  de  roses  où  le  vieux  Santi  dorait  des 
statues  et  où  Raphaël  enfant  avait  joué,  à Urbino,  avec  un  descendant 
de  Timotéo  Viti,  il  fait  marché  pour  une  partie  considérable  de  dessins 
de  Raphaël,  tous  d’une  condition  parfaite;  à Pérouse,  il  emporte  les 
plus  belles  pièces  réunies  par  Ascanio  délia  Penna,  et  il  court  à Rome. 

A Rome,  Crozat  enlève  trois  entières  collections  de  dessins  : celle 
du  peintre  sicilien  Agostino  Scilla,  celle  de  Carlo  degli  Occhiali  et  le 
cabinet  du  chanoine  Vittoria,  un  Espagnol,  qui  avait  été  l’élève  et  l’ami 
de  Carlo  Maratti.  Voilà  pour  lui.  Mais  il  est  chargé  par  le  duc  d’Orléans 
d’une  acquisition  bien  autrement  importante,  celle  des  tableaux  de  don 
Livio  Odelscalchi,  de  Côme,  celui  qui  fut  Innocent  XI. 
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Philippe  d’Orléans  affectionne  Crozat.  Celui  que  l’or  n’a  empoisonné, 
et  qui,  pour  suivre  sa  fantaisie,  se  retire,  sans  regrets,  de  l’agio  formi- 
dable où  il  réalisait  des  millions,  celui-là  lui  est  grandement  sympa- 
thique. Il  retrouve  en  lui  un  peu  de  cette  « paresse  à acquérir  »,  un  peu 
de  ce  mépris  des  grandeurs  et  du  gain,  beaucoup  de  ce  dédain  et  de 
cette  mésestime  des  hommes  qu'il  possède  à un  si  haut  point.  Et,  très 
sympathiquement,  il  le  prie  de  le  suppléer  en  des  affaires  d’art  qu’il 
aimerait  à suivre  un  instant,  à conclure  lui-même,  s’il  n’était  Régent  de 
France.  Lors  de  la  publication  de  l’édit  qu’il  fait  rendre  par  le  roi,  en 
mars  1716,  et  aux  termes  duquel  il  est  établi  une  Chambre  de  Justice 
pour  examiner  les  comptes  des  Traitants,  Fermiers  et  Croupiers,  il  se 
met  en  tête  de  l’exempter  de  cette  inquisition.  Il  l'inscrit  sur  la  petite  liste 
qu’il  a faite  et  où  il  n’y  a que  sept  noms.  Mais  l’heure  est  mauvaise  : 
Noailles  arrête  lui-même  Gruyn,  Turmenyès  de  Nointel  et  Montargis  ; 
Bourbon  insiste,  réclame,  veut  tous  les  partisans,  sans  exception.  Crozat 
payera,  avec  son  frère,  six  millions  six  cent  mille  livres,  « en  peu  de 
jours  »,  et  il  sera  libre. 

Il  ne  connaîtra  pas,  et  ce  sera  justice,  dans  cette  petite  Terreur  où 
furent  alors  plongés  les  gens  de  finance,  l’arrestation,  la  vente  et,  avant 
les  galères,  ce  que  le  populaire  réservait  à certains  de  la  maltôte. 

Crozat  n’a  rien  à redouter.  Sans  qu’un  mot  soit  dit,  sans  qu'un  cri 
s’élève,  c’est  très  librement  qu’il  organise,  qu’il  complète  sa  petite  cour 
artistique  et  qu’il  égrène  autour  de  lui  l’or  de  ses  millions  avec  une 
délicatesse  et  une  générosité  infinies. 


Coquettes  qui,  pour  voir  galans  au  rendez-vous. 

Voulez  courir  le  bal  en  dépit  d'un  époux, 

Si  mienne  étiez.  Dieu  sçait  si  troublerais  la  danse! 

Tout  bien  pesé  pourtant,  sens,  malgré  mon  courroux. 
Qu'en  tel  cas  ne  ferait  que  ce  qu’on  fait  en  France; 
D'abord  crierais  un  peu  puis  prendrais  patience 
Enfin  clorrois  les  yeux  et  les  clorrois  si  bien 
Que  cornes  me  viendraient  sans  que  j’en  visse  rien. 

(Gravure  de  li.-S.  Thomassin  fils , d'apres  le  tableau  original  de  W al  team 
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CHAPITRE  VIII 

LE  SONGE  DE  WATTEAU 


rozat  s’est  à peine  réinstallé  à Paris,  mettant  en  ordre 
ses  richesses,  classant  les  merveilleuses  trouvailles  qu’il 
rapporte  d’Italie,  que  le  vieux  la  Fosse  meurt.  Sa  veuve 
et  Mlle  d’Argenon  ne  quitteront  pour  cela  l’hôtel  de  la 
rue  de  Richelieu.  Mais  un  atelier  y est  dès  lors  vacant... 
Voilà  le  financier  privé  de  son  peintre,  privé  du  très 
précieux  artisan  qu’on  va  voir  travailler,  dont  la  présence  réchauffe  et 
vivifie,  en  quelque  sorte,  ces  beautés  un  peu  mortes  parfois  qui  gisent 
dans  les  bordures...  C'rozat  pense  à Watteau. 

C’est  pour  Jean-Antoine  le  salut. 

«...  ainsi  Mr  Crozat  luy  ayant  proposé  de  prendre  un  logement  chez 
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luy,  il  profita  d’autant  plus  volontiers  de  cette  offre,  qu’il  espéroit  pouvoir 
travailler  plus  tranquillement...  » Et  Julienne  ajoute  : « ...  il  faut  convenir 
que,  depuis  ce  tems-là,  les  tableaux  de  Watteau  se  ressentirent  des 
lumières  qu’il  avoit  été  à portée  de  prendre  dans  ce  Cabinet  précieux.  » 
Ah  1 ce  ne  sont  pas  seulement  les  peintures  et  les  dessins  du  grand 
curieux  qui  devaient  mener  le  peintre  à son  œuvre  maîtresse,  qui  devaient 
porter  à son  épanouissement  l’exquis,  l’inimitable  et  le  puissant  génie... 

La  disgrâce  des  choses  qui  veut  que  Watteau  soit  si  importuné  en 
ses  logis  divers  qu’il  n’y  rencontre  jamais  cette  plénitude  de  calme,  de 
silence  et  de  repos  favorables  au  rêve,  cette  disgrâce  est,  cette  fois,  bien- 
faisante. Watteau  chez  Crozat,  c’est  le  faisceau  des  derniers  rayons  chauds 
qui  lui  parvient,  ce  sont  les  derniers  voiles  qui  se  déchirent,  lui  décou- 
vrant les  horizons  suprêmes.  C’est  l’ultime  révélation  qui  lui  est  faite. 

Et  ce  bienfait,  il  le  goûte  heureusement  loin  de  deux  fâcheux,  et  non 
des  moindres,  il  le  goûte  loin  de  Mariette  et  de  Caylus. 

Ici,  je  vais  encore  à l'encontre  de  l’opinion  reçue,  je  vais  à l'encontre 
des  biographes  qui  tous,  à l’envi,  silhouettent,  dès  le  début,  auprès 
de  Watteau  et  de  Crozat,  les  figures  de  Mariette  et  de  Caylus. 

Or,  il  est  bien  impossible  à Mariette  de  sévir  présentement  chez 
Crozat  : à cette  époque,  il  est  en  Allemagne,  où,  sur  la  recommandation 
du  prince  Eugène,  il  classe  les  estampes  de  l’empereur  Charles  VI.  De 
Vienne  il  passera  à Venise  où  il  se  liera  avec  Zanetti,  à Bologne,  où  il 
rencontrera  Zanotti,  à Florence  ou  il  fera  la  connaissance  de  Bottari,  à 
Rome  enfin,  et  ne  sera  de  retour  à Paris  qu’en  1720.  Watteau,  à cette 
date,  est  à Londres.  D’autre  part,  je  sais  que  Caylus  a écrit  : 

« Cependant  M.  Crozat,  qui  aimoit  les  artistes,  lui  offrit  sa  table  et 
un  logement...  Ce  fut  là  que  lui  préparans,  M.  Hénin,  cet  ami  commun 
dont  j’ai  parlé,  et  moi,  un  nombre  infini  de  ces  études  des  grands 
maîtres  flamans,  et  de  ces  desseins  de  paysage  dont  je  viens  de  vous 
parler,  et  il  n’avoit  plus  que  quatre  coups  à y donner  pour  en  avoir 
l’effet,  et  il  aimoit  en  tout  à l’avoir  promptement...  » 

Quand  le  comte  lit  cela  à l’Académie,  le  3 février  1748,  ceux  dont  il 
parle  sont  morts,  et  il  sait  bien  que  personne  ne  pourra  le  démentir. 
Et  rien  n’est  plus  faux  que  cette  histoire  de  Caylus  et  de  Hénin 
travaillant  avec  Watteau  chez  le  financier. 

11  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  suivre  un  peu  M.  de  Caylus  à cette 
époque. 
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Il  y a huit  mois,  en  juin  1716,  que  Caylus  est  à Paris  et  qu'il  s’y 
ennuie  : il  part  avec  le  marquis  de  Bonnac  nommé  ambassadeur  auprès  de 
la  Sublime  Porte...  Et,  tandis  que  Jean-Antoine  s’installe  rue  de  Richelieu, 
c'est  Smyrne,  l’excursion  à Ephèse,  l’aventure  du  brigand  Caracayoli, 
Constantinople,  le  mont  Ida...  Puis,  au  retour,  à peine  prend-il  le  temps 
de  rassurer  sa  mère,  qu’il  repart  pour  l’Angleterre  et  la  Hollande,  d'où 
il  ne  revient  qu’en  1719,  époque  à laquelle  il  est  seulement  admis  chez 
Crozat...  Il  y a longtemps  que  Watteau  en  est  sorti. 

Alors,  et  l'ami  Hénin,  et  les  dessins  préparés  pour  qu’on  y donne 
« quatre  coups  »,  et  le  choix  judicieux  des  études,  et  enfin  ce  parrainage 
sur  l’œuvre  auquel  le  comte  tient  si  fortement  et  par-dessus  tout? 

Imaginations... 

Restent  ces  petites  chambres  que  Caylus  a en  différents  quartiers  de 
Paris,  « ces  quelques  chambres  que  j’eus  en  différents  quartiers  de  Paris, 
qui  ne  nous  servoient  qu’à  poser  le  modèle,  à peindre,  et  à dessiner  » et 
où  il  éprouve  avec  Watteau  « et  avec  un  ami  commun  que  le  même  goût 
entraînoit  »,  — voici  Hénin  indubitablement,  — « la  joye  pure  de  la  jeu- 
nesse jointe  à la  vivacité  de  l’imagination,  l’une  et  l’autre  unies  sans  cesse 
aux  charmes  et  aux  attraits  de  la  Peinture  et  du  dessein.  Je  puis  dire  que 
Watteau  si  sombre,  si  atrabilaire,  si  timide  et  si  caustique  partout  ailleurs, 
n’étoit  plus  alors  que  le  Watteau  de  ses  tableaux,  c’est-à-dire  l’auteur 
qu’ils  font  imaginer,  agréable,  tendre  et  peut-être  un  peu  berger  »... 
Lisez,  pour  ces  petites  chambres-là,  sous  les  grands  mots  du  comte, 
des  réduits  discrets  où,  en  homme  prudent,  il  s’essaye  à la  peinture  et 
au  dessin,  avant  que  de  se  produire  publiquement.  Il  les  habite  le  plus 
qu’il  peut,  mais  entre  deux  voyages,  au  hasard  de  ses  haltes.  Watteau 
est  prévenu,  Watteau  arrive,  entr’aperçoit  les  chevalets  et  le  fameux 
modèle,  se  délasse  là  de  son  actuel  logis,  cause  de  son  art  avec 
d’aimables  gens  qu’il  voit  peu  souvent,  chez  lesquels,  à défaut  d'une 
vision  juste,  il  rencontre  une  grande  culture.  Le  crépuscule  vient  vite, 
on  laisse  très  naturellement  les  crayons  et  les  couleurs,  et  la  soirée 
s’achève  à philosopher  doucement... 

Chez  Crozat,  Watteau  ne  subira  ni  Mariette,  ni  Hénin,  ni  M.  de  Caylus; 
il  a laissé  ses  obsédants  tracas,  et  c’est  aussi  libre  et  apaisé  qu’il  pouvait 
l’être  avec  sa  fièvre  et  son  inquiétude  qu’il  pénètre  pour  la  seconde  fois 
chez  le  Trésorier  de  France. 

Lors  des  Saisons,  il  n’est  venu  demeurer  en  cet  hôtel,  il  n’a  rien 
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su  des  réceptions,  des  intimités;  il  y a entr’aperçu  le  maître,  il  y a 
connu  le  vieux  la  Fosse  qui  lui  a bien  montré  les  collections;  mais, 
malgré  sa  grande  envie,  il  les  a à peine  vues,  très  gêné  au  milieu  de  ce 
faste  par  son  obscurité  et  par  la  hardiesse  même  de  son  entreprise.  Et 
c’est,  étranger  à cette  grosse  maison,  qu’il  s’est  appliqué  à sa  tâche, 
repartant  chaque  jour  avec  le  petit  monde  qui  s’y  embesoignait  dans  le 
même  temps  que  lui,  avec  les  maçons  et  les  charpentiers... 

Or,  Watteau  chez  Crozat  c’est  Fragonard  à la  villa  d’Este,  c’est  pour 
le  peintre  l’heure  infiniment  précieuse,  où  des  voix  parlent  et  disent  le 
secret  de  la  Vie  et  celui  de  la  Beauté,  non  l’heure  dispensatrice  de 
viatique  des  forts,  celle-là  a depuis  longtemps  sonné  pour  lui,  mais 
l’heure  plus  rare  encore  dans  une  carrière,  celle  où,  autour  de  soi,  tout 
est  accalmie  et  quiétude,  où  rien  n’existe  qui  puisse  retarder  ou  com- 
promettre l’accomplissement  du  projet  rêvé,  l’heure  où  Watteau  va 
enfin  pouvoir  vivre  une  vie  indispensable  à la  complète  éclosion  de 
son  génie. 

Autour  de  lui,  dans  un  décor  presque  blanc  où  les  moulures  fines  se 
perdent  sous  les  rocailles,  l’or  moulu  des  corniches,  des  girandoles  et 
du  bois  des  sophas  ourle  de  feux  mats  et  les  plafonds  où  l’Olympe  rose 
se  joue,  et  les  verdures  fleuries,  foisonnantes  de  chasseurs  et  de  bergères. 
Dans  ce  décor,  sur  les  tables  aux  marqueteries  pâles,  sur  les  consoles 
découpées  dans  le  satin  amarante  des  essences  précieuses,  sur  les  brèches 
blondes  des  cheminées,  tout  ce  que  l’aurore  du  xvnfi  siècle  a d’exquis 
dans  sa  volute,  tout  ce  que  le  rinceau  garde  de  robustesse  entre  les 
mains  de  Boulle,  de  Cressent,  de  Thomas  Germain,  de  Philippe  Caffiéri, 
toute  l’éloquence  qu’il  faut  laisser  au  métal,  tout  l'imprévu  qu’il  faut 
demander  aux  contours,  toute  cette  légère  et  féerique  harmonie  dans 
laquelle  les  grands  délicats  vivaient,  et  que  Watteau  pressentait,  mais 
qu’il  n’avait  encore  touchée  de  la  main,  toute  cette  harmonie  résonne 
délicieusement  autour  de  lui. 

Il  n’a  qu’à  ouvrir  les  yeux  et  à se  laisser  vivre  dans  le  décor  blanc 
où  les  gens  qu’il  salue  « lui  témoignent  de  l'intérêt  » puisque,  maintenant, 
il  a un  nom.  Le  chatoiement  des  familiers  est  un  haut  régal  : Gardes  du 
trésor  royal,  Fermiers  généraux,  grands  seigneurs,  habits  à pans  bouil- 
lonnés,  perruques  à rosettes,  cadenettes  poudrées,  de  la  Vieuville  à 
Adine,  de  Bajarville  de  Saint-Louis  à Legendre,  de  Paris  à Choiseul  et 
à Evreux,  ces  élégants,  ces  délicats,  ces  « hommes  de  goût  » ne  se 
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su  des  réceptioi  , des  intimités;  il  y a entr’aperçu  le  maître,  il  y 
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indes  des  cheminées,  tout  ce  que  l’aurore  du  xvra*  siècle  a d’exquis 
is  sa  volute,  tout  ce  que  le  rinceau  garde  de  robustesse  entre  les 
lins  de  Boulle,  de  Cressent,  de  Thomas  Germain,  de  Philippe  Caffiéri, 
de  l’éloquence  qu'il  faut  laisser  au  métal,  tout  l’imprévu  qu'il  faut 
mder  aux  contours,  toute  cette  légère  et  féerique  harmonie  dans 
de  les  grands  délicats  vivaient,  et  que  Watteau  pressentait,  mai- 
n’avait  encore  touchée  de  la  main,  toute  cette  harmonie  résonne 
dèi  ment  autour  de  lui. 
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distinguent  souvent  que  par  le  nœud  de  leur  épée  dont  le  triolet  de 
rubans  se  soufre,  se  cendre  ou  se  carminé,  suivant  qu’ils  sont  pour  le 
nonce,  pour  Philippe  d’Orléans  ou  pour  le  roi.  Mais,  ici,  ils  s’entretiennent 
peu  de  ces  trois  personnalités,  et  ils  les  oublieraient  presque  tout  à fait 
si,  de  temps  à autre,  au  retour  de  Vincennes,  les  lèvres  encore  rouges 
des  brioches  brûlantes  de  Fléchmer,  quelque  marquise,  ou  quelque 
présidente,  ne  venait  demander  qui  avait  accompagné  aux  Tuileries 
M.  le  Régent  lors  de  sa  dernière  visite  au  roi,  et  si  on  a reconnu  cet 
homme  et  cette  femme  en  masques  qui  furent  tués  à coups  d’épée, 
l’autre  matin,  au  sortir  du  bal  de  l’Opéra... 

C’est  pour  l'une  d’elles,  assurément,  qu’il  a peint  le  Chat  malade', 
ce  joli  conte  à l'Italienne,  dénouement  d’une  galante  aventure  qui  a 
réjoui  la  compagnie  et  que  Watteau  a fixé  sur  cette  toile  aujourd’hui 
perdue,  embroglio  dont  Scapin  a le  secret,  Scapin  qui,  une  gogue- 
narderie  sur  la  lèvre,  tient  sous  son  œil  malicieux  le  pédant  empressé 
et  benêt  tâtant  le  pouls  d’un  chat  qui  le  griffe,  tandis  que  la  tendre 
Iris  se  désole,  si  follement  inquiète  qu’elle  est  accourue  à peine  vêtue, 
son  papillon  de  dentelle  glissant  sur  ses  boucles  blondes,  ayant  encore 
à la  joue  son  demi-rouge  pour  la  nuit... 

Parfois,  d’aucuns  se  détachent  et  d’un  mouvement  naturel  viennent 
vite  à Watteau  : c’est  ce  gros  et  remuant  personnage  à la  perruque  in- 
folio,  aux  yeux  étonnés  et  au  nez  énorme,  à qui  Crozat  vient  de  confier 
l’orangerie  de  Montmorency,  ce  fils  de  Johan  Oppen  Oordt  le  chimiste  du 
roi,  l’inventeur  de  la  coquille  et  du  style  à la  mode,  le  « Borromini 
français  »,  qui  a cependant  bien  de  la  peine  à se  faire  passer  pour 
Parisien  avec  son  habit  de  gros  bourracan  et  ses  allures  d’  « homme 
du  Nord  ».  On  retrouvera,  peint  par  lui,  un  portrait  de  Jean-Antoine 
assis  devant  un  bureau  et  maniant  le  compas1 2 3;  c’est  encore  Jean- 
Sylvain  Cartaud,  que  la  maison  de  Montmorency  préoccupe  aussi,  Cartaud 
qui  est  parfois  accompagné  de  Nicolas  Bailly,  le  garde  des  tableaux  du 
roi  et  du  sculpteur  Legros. 

Chacun  est  attiré  en  cette  maison  par  l’exquise  urbanité  du  maître, 


1.  J.-E.  Liotard,  sculp. 

2.  Vente  de  Vignères,  mars  1875  : « Portrait  à mi-corps,  enfermé  dans  un  cartouche  décoré  d’enfants  porteurs 

d attributs  et  surmonté  d’un  aigle  tenant  dans  ses  serres  une  trompette  de  la  Renommée,  lavé  au  revers  du  titre  des 
Figures  de  Différens  Caractères  par  Oppenordt,  qui  a écrit  au  bas  : Antoine  Watteau , Peintre  du  Roy,  de  l’académie 
de  peinture,  d apres  nature,  par  son  ami  Gille-Marie  Oppenort , Ecuier,  Directeur  général  des  Bdtimens  et  Jardins  de  Sa 
Majesté.  » 
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par  la  richesse  toujours  nouvelle  des  collections.  Mais  Crozat  sait,  plus 
sûrement,  retenir  sa  petite  cour  : à l'heure  de  la  collation,  tandis  qu’on 
grignotte  les  massepains  d’amandes,  les  confitures  sèches,  que  les 
gobelets  s’emplissent  de  vin  de  Canarie,  M1"  d’Argenon  laisse  glisser  son 
écharpe  brodée,  pose  son  éventail  et  chante  de  sa  voix  expressive  un 
récit  de  Campra,  un  air  d’Arais,  à moins  que  ce  ne  soit  le  duo  des  Amours 
Déguisez  avec  Paccini,  ou  qu’Antoine  le  flûtiste,  Rebel,  et  les  petits 
violons  ne  donnent  la  sérénade,  ou  que  l’inter-nonce  lui-même  ne  se 
risque  sur  l’archiluth... 

C’est  que  Crozat  le  jeune  est  également  un  curieux  de  musique. 
Son  goût  s’est  affiné  encore  en  ce  bienheureux  voyage  d’Italie  : il  s’est 
fait  admettre  aux  lundis  célèbres  du  cardinal  Ottoboni,  les  grands  offices 
de  la  Sixtine  n’ont  pas  eu  d’auditeur  plus  fervent,  il  n’a  eu  garde  de 
manquer  la  chapelle  des  Poveri  di  Giesù  Cristo  non  plus  que  les  violons, 
les  orphelines  de  la  Zabetta,  de  la  Margarita,  de  l 'Anna-Maria  des  Hospi- 
talités où  le  régal  se  rehaussait  d’une  jeune  religieuse  pour  batteur 
de  mesure,  une  religieuse  conduisant  l’orchestre  à grands  battements 
d’ailes,  belle  d’une  beauté  d’ange  sous  son  habit  blanc,  et,  ce  qui  est 
bien  du  pays  et  bien  du  siècle,  la  coquetterie  délicieuse  et  perverse 
d’un  ardent  bouquet  de  fleurs  de  grenade  à l’oreille... 

Crozat  aura  été  le  premier  à oser  aimer  ouvertement  la  musique 
italienne’.  C’est  surtout  cette  musique  qu’il  fait  entendre  à Watteau,  cette 
musique  pleine  de  langueurs,  d’une  suavité  et  d’une  émotion  inconnues 
et  nouvelles. 

Depuis  Médée,  Watteau  ne  connaît  que  ce  que  l’Opéra  a pu  lui 
donner  : la  « joie  voilée  » de  Lulli,  le  mugissement  de  la  tempête 
d’ALCYONE,  les  sourdines  d’ARMiDE  et  les  airs  de  vitesse  des  ballets. 
Si  tous  les  arts  en  France  se  désorbitent  du  Grand  Siècle,  sur  lequel 
l’impénétrable  nuit  se  fait  si  vite,  la  musique  seule  semble,  un  moment 
encore,  vouloir  rester  ce  qu’elle  était  sous  le  vieux  Louis  XIV.  A part  ce 
petit  cénacle  de  Crozat  où  d’autres  notes  retentissent,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  cris  de  la  Lemaure  et  de  Mlle  Antier,  c’est  toujours  la  même 


i.  C’est  lui  qui  organisa,  à Paris,  le  premier  concert  spirituel,  donné  le  18  mars  1725  (dimanche  de  la  Passion). 
Le  concert  commença  par  une  suite  d’airs  de  violon  de  Lalande,  un  Caprice  du  même  auteur,  et  son  Conjitebor ; on 
joua  ensuite  le  concerto  de  Corelli  intitulé  la  Nuit  de  Noël,  et  on  termina  par  le  Cantate  Domino  de  Lalande  : « On 
avait  commencé  à 6 heures  du  soir  et  fini  à 8,  avec  l’applaudissement  général  de  l’assemblée,  qui  fut  très  nom- 
breuse. » 

En  1727,  le  concert  italien  est  repris  à Paris,  dans  un  salon  du  palais  des  Tuileries,  « avec  dix-huit 
instruments  et  deux  voix  de  femmes,  MM.  Crozat  et  Gaudin  en  font  les  frais.  » 
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gavotte,  la  même  passacaille  qui  ravissent  : Panthée,  les  Festes  de 
Thalie  ne  sont  que  le  pâle  et  amoindri  reflet  de  ce  qu’on  jouait  au 
temps  où  le  maître  à danser  osait  faire  instruire  contre  les  hautbois  et 
les  clavecenistes  qui  le  gênaient  par  trop,  au  temps  où  Baptiste  Anet 
ayant  bravement  joué  une  sonate  de  Corelli  devant  le  roi,  celui-ci, 
abasourdi,  faisait  venir  en  hâte  un  violon  de  sa  bande  et  lui  demandait 
un  air  de  Cadmus  pour  se  remettre...  Non  sans  s’excuser  d’un  : 

— Que  voulez-vous,  Messieurs,  voilà  mon  goût!... 

Ce  goût  n’est  pas  pour  nous  surprendre;  la  Bruyère  l’a  marqué  : 
« Tout  ce  qui  s’éloigne  trop  de  Lully,  de  Racine  et  de  Le  Brun,  est 
condamné.  » 

Cependant  deux  puissances  se  sont  déchaînées,  formidables,  révolu- 
tionnantes, celle  d’Haëndel,  à peine  en  sa  fleur  et  déjà  rayonnante  de 
cette  phrase  claire,  de  cette  phrase  ailée  qui  lentement  s’envole  pour 
planer  dans  une  majesté  calme  d’une  incomparable  grandeur;  celle  de 
Bach,  ouragan  désordonné  et  sublime  qui  s’est  déchiré  aux  cimes, 
broyant  et  sa  mélancolie  et  son  ampleur  dans  un  même  éclat  fulgurant. 

Ah!  cela  importe  peu!...  Plus  tard,  alors  que  le  chantre  de  Rada- 
miste  se  sera  tu  à son  tour,  comme  le  titan  de  la  Passion,  leurs  noms 
nous  parviendront,  péniblement;  et  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  ergo- 
teront sur  leurs  œuvres  immortelles,  sans  les  comprendre. 

C’était  une  entreprise  audacieuse  que  de  faire  exécuter  sur  les  petits 
violons  de  Médard,  au  vernis  criard  et  au  son  médiocre,  les  sarabandes 
d Arcangelo  Corelli,  ces  sarabandes  chaudes  de  passion,  de  murmures 
amoureux  et  de  fleurs,  dorées  du  soleil  de  là-bas,  palpitantes,  émues 

et  tragiques  comme  un  poème  de  l’Arioste,  sonates  nées  au  temps  où 

Stradivarius  signe  ses  grands  instruments  à la  robe  rouge  et  fraîche, 
aux  éclisses  bellement  ondées.  II  eût  fallu,  pour  les  retrouver  telles 

que  Crozat  les  avait  entendues,  ce  Francisco  Géminiani  qui  les  joue  en 

ce  moment  au  roi  Georges  tandis  que  Haëndel  est  au  clavecin,  il  eût  fallu 
ce  jeu-là  pour  retrouver  l’audace  tendre  et  fleurie  de  Scarlati,  le  cantique 
de  Durante,  l’esprit  de  Carrissimi,  le  madrigal  sensuel  de  Lotti  le 
Vénitien,  le  motet  si  ardemment  profane  que  Tartini  écrit  à l’ombre  des 
Minorités  d’Assise,  enfin  toute  cette  griserie  mouillée  de  larmes,  étin- 
celante de  rires,  mais  surtout  et  avant  tout  suprêmement  caressante  et 
débordante  de  grâce,  imprégnée  parfois  d'une  tristesse,  d’un  éloignement 
de  crépuscule  infiniment  doux  dont  Crozat  a ressenti  le  délicieux  frisson. 
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11  est  permis  de  mesurer  l’émoi,  le  ravissement  de  Watteau  aux 
variations  de  la  Follia,  à l’air  des  Folies  d’Espagne,  par  les  composi- 
tions qui  en  naquirent.  Mais  c’est  là  le  moindre  résultat,  si  on  mesure 
le  réconfort  précieux  que  cette  musique  apporte  au  peintre,  et  dont  la 
suite  de  l’œuvre  se  ressentira.  Cette  musique,  c’est  pour  Watteau,  à qui 
l'Italie  manquera  toujours,  un  peu  des  harmonies  qu’il  y eût  trouvées, 
un  peu  du  jour  clair,  de  la  belle  vaillance  des  lignes  dans  le  soleil,  un 
peu  de  l’éclat  superbe  des  femmes  de  Naples  et  de  Venise.  Tandis  que 
résonnent  les  instruments  et  les  voix,  des  audaces,  des  courages  qu’il  ne 
se  soupçonnait  sourdent  en  lui,  il  se  sent  pris  du  désir  de  réaliser  ce 
qu’il  avait  cru  ne  jamais  pouvoir  tenter,  ce  que,  dans  la  résignation 
de  son  petit  état,  il  avait  jusqu’alors  relégué  au  nombre  des  chimères 
cruelles... 

C’est  bien  au  sortir  du  salon  de  musique  de  Crozat  qu’il  a crayonné, 
saisi  cette  femme  qui  écoute  si  parfaitement  et  dont  il  a noté  le  mouve- 
ment alors  que,  captivée  par  la  langueur  de  la  phrase  ou  l’élégance 
du  menuet,  elle  se  penche  instinctivement  vers  les  exécutants.  Sur  un 
coin  de  la  feuille,  de  la  même  pierre  rouge  et  du  même  crayon  noir,  il 
détache  cette  silhouette  d’homme  jouant  de  la  flûte’.  Et  cet  autre  Flûteur 
de  la  collection  Groult,  comme  il  l’a  pris  sur  le  vif,  le  soir  où  il  trillait 
sa  partie,  et  comme  l’ètincellement  des  lumières  est  amusant,  au  bois 
de  l’instrument,  aux  mains  et  aux  joues  du  musicien. 

Le  flûteur  est  un  des  personnages  de  Watteau.  En  dehors  des  com- 
positions connues,  ne  le  retrouve-t-on  pas  dans  ce  tableau  qui  était  en 
Angleterre  et  que  Rochard  copia  à l’aquarelle?  N’est-ce  pas  lui  qui  est 
entre  la  femme  assise  qui  joue  de  l’éventail  et  le  guitariste  du  Lorgneur1  2 
que  possédait  Julienne? 

Toutefois,  il  semble  que  le  particulier  mouvement  des  bras  du 
flûtiste  n’ait  pas  trop  incité  Watteau  à le  traiter  seul,  comme  il  a traité 
le  guitariste.  Le  joueur  de  l’instrument  aux  sons  si  doux  qu’on  ne  les 
peut  bien  percevoir  que  dans  le  calme  de  la  nuit,  le  musicien,  complice 
obligé  de  toutes  les  entreprises  galantes,  ah!  celui-là,  il  l’a  isolé  et  volon- 
tairement fait  revivre.  Il  s’en  est  emparé.  C’est  un  des  protagonistes  du 
grand  et  subtil  débat  qu’il  peint  que  ce  personnage  négligeable  en 


1.  British  Muséum. 

2.  G.  Scotin,  sculp.  ; au  moment  où  Mariette  écrit  l’ABECEnARio,  le  tableau  est  chez  Coypel. 
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apparence,  que  ce  diseur  de  riens  dont  la  langue  s’entend  si  bien,  que 
ce  brodeur  de  menutés  dont  l’éloquence  persuade  si  vite...  Le  voici  en 
veste  de  satin,  en  collerette  et  en  manchettes  de  dentelle,  chaussé 
d’escarpins  relevés  de  nonpareilles  qui  éclatent  dans  l’herbe  comme  des 
fleurettes,  sur  le  banc  de  pierre  à l’orée  du  bois,  du  bois  aux  bruisse- 
ments mélancoliques  et  aux  brouillards  d’ambre,  égrenant,  comme  un 
appel,  une  brunette  amoureuse  et  interrogeant  le  lointain  dans  l’espoir 
d’y  découvrir  l’amante  : c’est  le  Guitariste  du  musée  de  Vienne. 

N’est-ce  pas  lui  encore  qui  est  le  personnage  principal  du  Concert 
appartenant  à l’empereur  d’Allemagne,  et  qu’on  a laissé  se  perdre 
presque  entièrement,  où  vivaient  dans  une  échappée  superbe  d’eaux,  de 
collines  et  de  bois,  les  écouteuses  chères  à Jean-Antoine,  des  enfants 
jouant  avec  un  chien,  où  des  groupes  galants  rompaient  la  ligne  des 
seconds  plans,  à la  manière  des  Vénitiens? 

Mais  Watteau  l’a  pris  dans  trop  de  compositions,  ce  guitariste,  et  je 
dois  renoncer  à les  énumérer.  Seulement,  dans  la  Leçon  de  musique  de 
la  collection  Wallace,  la  préoccupation  est  si  évidente  qu’il  me  faut  placer 
ici  ce  chef-d’œuvre.  Le  mot  n’est  pas  trop  fort,  et  voilà  bien  un  des  plus 
purs  joyaux  de  l’écrin  de  Watteau.  Le  faire  en  est  admirable.  C’est 
celui  de  la  plénitude  des  moyens  ; c’est  une  superbe  œuvrette,  dirait-on, 
s’il  était  des  œuvrettes  avec  Watteau.  Ce  petit  panneau,  orchestré  par  la 
palette  de  la  Finette  et  de  l'Indifférent,  n’est  que  joies  claires,  chevelures 
indécises,  carnations  d’aurore  de  visages  enfantins,  sang  à peine  plus 
chaud  d’une  toute  ieune  femme.  Et  il  n’y  a,  ici,  nulle  variation  amou- 
reuse. Voilà  qui  met  cette  œuvre  très  à part  dans  l’œuvre. 

Jusqu’à  maintenant,  avec  un  entêtement  et  une  volonté  étranges,  on 
a voulu  mêler  à ceci  le  madrigal  ou  la  déclaration.  Il  suffit,  pour  se 
convaincre  de  la  lourdeur  du  contresens,  de  regarder  simplement  le 
tableau,  sans  préoccupations  et  sans  clichés  apprêtés  : il  suffit  de  consi- 
dérer ce  groupe  exquis  de  la  sœur  aînée  qui  tient  le  cahier  de  musique, 
du  frère  qui  suit  le  chant,  de  l’amusement  clair  des  deux  bambins  dont 
les  candides  regards  rayonnent  sans  encombre,  et  de  s’arrêter  enfin  à 
l’air  perdu  du  musicien  qui,  d’une  main  éloquente  comme  Watteau  seul 
peut  en  peindre  une,  tourne  ses  chevilles  et  cherche  la  justesse  de  ses 
quartes... 

S’il  faut  une  excuse  à la  bévue  des  critiques  qui,  jusqu’ici,  ont  trouvé 
je  ne  sais  quel  parfum  de  galanterie  à ce  chef-d’œuvre  qui  fleure  si 
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candidement,  elle  est  assurément  dans  les  pitoyables  vers  que  Louis 
Surugue  a burinés  au-dessous  de  sa  gravure  de  1719: 

Pour  nous  prouver  que  cette  belle 
Trouve  l’hymen  un  nœud  fort  doux 
Le  peintre  nous  la  peint  fidelle 
A suivre  le  ton  d’un  époux. 

Ces  enfants  qui  sont  autour  d'elle 
Sont  les  fruits  de  son  tendre  amour, 

Dont  ce  beau  joueur  de  prunelle 
Pouroit  bien  goûter  quelque  jour. 


Surugue  a été  bien  puni  : sa  planche  est  à la  hauteur  des  deux  qua- 
trains. 

Cependant,  il  est  un  instrument  dont  les  notes  graves  et  les  tris- 
tesses singulières  touchent  plus  particulièrement  Watteau,  un  instrument 
qui  l’émeut  entre  tous,  dont  les  cordes  chantent  et  vibrent  sous  des  sour- 
dines qui  étouffent  les  sons  sous  des  sanglots,  les  irisent  seulement 
d’un  crêpe  violet  qui  pimente  d’un  petit  deuil  les  andante,  les  menuets 
et  les  airs  de  tambourin.  Cet  instrument-là  c’est  la  basse  de  viole.  Il 
n’a  eu  garde  de  l’oublier  dans  le  Concert  de  Sans-Souci,  et  il  en  fait  jouer 
par  Julienne. 

Mais  son  goût  personnel  se  double,  en  ce  moment,  d’une  rencontre 
assez  piquante  : cet  instrument  est  à la  mode.  11  engagera  un  homérique 
combat  dont  je  retrouve  les  traces  dans  les  papiers  du  temps  : 

La  seule  Basse  de  Viole  a déclaré  la  guerre  au  Violoncel  qui  a remporté  la  victoire,  et  elle  a été 
si  complette  que  l’on  craint  maintenant  que  la  fameuse  Viole,  l'incomparable  Sicilienne,  ne  soit  vendue 
à quelque  inventaire  à un  prix  médiocre,  et  que  quelque  luthier  profane  ne  s’avise  d’en  faire  une 
enseigne...  la  Basse  de  Viole  est  donc  reléguée  maintenant  dans  les  cabinets  des  vieux  partisans  de 
l’ancienne  musique,  qui,  après  s’être  amusés  toute  leur  vie,  semblent  vouloir  perpétuer  leur  goust  en 
inspirant  à leurs  enfants,  et  surtout  aux  jeunes  demoiselles,  de  préférer  par  décence  le  pardessus  de 
Viole  aux  autres  instrumens,  comme  s’il  étoit  moins  honnête  de  mettre  un  violon  sur  l’épaule  qu’un 
pardessus  entre  les  jambes. 

Ce  triomphe  du  violoncelle  ne  fut  si  incontestable,  si  j’en  juge  par 
cette  Défense  de  la  Basse  de  Viole  contre  les  Entreprises  du  Violon 
et  les  Prétentions  du  Violoncel  : 


Le  Violoncel  qui  jusque-là  s’étoit  vu  un  misérable  cancre,  haire  et  pauvre  diable,  dont  la  con- 
dition avoit  été  de  mourir  de  faim,  point  de  franche  lippée  ! maintenant  se  flatte  qu’à  la  place  de 
la  Basse  de  Viole  il  recevra  maintes  caresses.  Déjà,  il  se  forge  une  félicité  qui  fait  pleurer  de 
tendresse... 
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Et  il  y en  a,  comme  cela,  un  épais  cahier... 

Rien  de  surprenant,  alors,  que  Watteau  ayant  à faire  le  portrait 
d'un  « M.  Bougi,  conseiller  au  parlement  de  Rouen  »,  ne  représente  ce 
personnage  considérable  jouant  de  la  basse  de  viole  dans  son  jardin. 
Cela  a dû  être  assez  indifférent  au  conseiller  qui,  probablement,  de  sa 
vie  n’approcha  une  basse  d’aussi  près  que  dans  cette  toile  où  le  peintre 
fait  si  bonne  mesure  au  magistrat  en  mettant  auprès  de  lui  sa  femme,  ses 
cinq  enfants,  son  nègre,  son  jardinier  et  un  flûtiste  qui  n’est  rien  moins 
que  le  cousin  ou  le  beau-frère  ’. 

Le  fond  du  portrait  de  « M.  Bougi  » est  celui  du  portrait  de  Julienne; 
l’ordonnance  en  est  exactement  la  même  : le  ciel,  une  éclaircie  dans  le 
fourré,  et  dans  cette  éclaircie  le  haut  d’un  marbre  qui  se  profile.  Il  faut 
remarquer,  à ce  propos,  combien  Watteau  est  parfois  pauvre  et  embar- 
rassé pour  ses  fonds,  alors  qu’il  n’a  recours  aux  arbres,  aux  collines 
basses  ponctuées  de  fabriques.  Cela,  parce  qu’il  n'a  musé  dans  cette 
Rome  qui  n’est  qu’un  vaste  décor  aux  multiples  aspects,  parce  qu’il  n’a 
couru  dans  sa  campagne  aux  sites  merveilleux  et  qu’il  ignore  les  villas 
de  Frascati,  la  nymphée  d’Albano  et  l’enchantement  de  Tivoli;  il  n’y  a 
acquis  cette  aisance  des  lignes  et  des  masses  architecturales,  il  ne  connaît 
cette  diaprure  des  pierres  et  des  marbres  sans  laquelle  il  est  difficile 
de  varier  ingénieusement  les  jeux  de  fonds. 

Aussi,  ne  se  hasarde-t-il  dans  cette  voie  qu’avec  une  extrême  timidité 
qui  se  traduit  immédiatement  par  un  peu  de  gauche  et  d’embarrassé, 
comme  dans  cette  Vue  d'Hyver  où  s’enchevêtrent  confusément  des 
portiques,  des  escaliers,  un  vase  sur  son  piédestal,  un  pont,  un  château- 
fort,  une  église,  bien  des  choses  encore  qui  gênent  et  altèrent  la  grâce 
et  la  vie  des  petits  patineurs2. 

C’est  l’oreille  pleine  de  cette  musique  évocatrice  qu’il  aborde  les 
maîtres  que  Crozat  a réunis.  D’instinct,  il  va  droit  aux  Vénitiens.  Ce 
n’est  pour  lui  la  révélation,  comme  on  l’a  écrit  partout,  car  il  les  a 


1.  Le  Concert  champêtre,  Audran  sculp.,  d’après  « le  tableau  peint  par  Watteau,  haut  de  i pied  io  pouces 
sur  i pied  7 pouces.  » Pour  Bougi,  j’ai  trouvé  deux  personnages  portant  ce  nom  et  qui  pouvaient  servir  de  modèles 
à Watteau  : Guillaume-Joseph  de  Croissy,  seigneur  de  Bougy,  conseiller  au  parlement  de  Rouen,  et  qui  épousa 
Anne  de  Bailleul  le  12  août  1705,  et  Jean-Jacques  Révérend  de  Bougy,  dit  le  marquis  de  Colonges,  brigadier  des 
armées  du  roi  et  dont  la  fille  se  maria  en  1714.  Le  Crispin  assis , la  main  sur  la  garde  de  son  épée  (n°  57  des  Figures 
de  Différens  Caractères),  n’est  autre  que  « M.  Bougi  ». 

2.  Cette  Vue  d'Hyver  fait  partie  de  quatre  compositions  que  grava  Huquier.  Le  21  décembre  1784,  on  vendait 
(no  202  du  catalogue)  : « Watteau  : un  paravent  de  quatre  feuilles  sur  chacune  desquelles  est  ajusté  un  tableau  de 
de  forme  ovale.  Ces  quatre  tableaux,  légèrement  peints  et  touchés  avec  esprit,  représentent  les  Saisons.  Ce  meuble  de 
distinction  étoit  placé  dans  le  cabinet  de  M.  Blondel  de  Gagny.  » 
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vus  déjà,  au  moins  au  Luxembourg,  à côté  de  la  fulgurance  de  Rubens. 

A la  vérité,  il  ne  les  a qu’entr’aperçus.  Deux  raisons  à cela  : le 
peintre  d’Anvers  l’hypnotisait,  et  il  ne  lui  eût  été  loisible  de  volon- 
tairement s’en  détacher  pour  se  tourner  vers  d’autres;  puis,  son  œil 
n’était  encore  assez  roué  pour  être  avide  de  jouissances  plus  subtiles. 
Maintenant,  avec  sa  fatigue  déjà  grande  et  cette  lassitude  nécessaire,  il 
les  retrouve,  les  grands  enchanteurs,  chauds  de  soleil  et  de  force 
superbe,  non  dans  l’amoncellement  de  la  galerie  de  la  reine,  où  ils 
semblaient  se  noyer,  mais  ici,  dans  l’intimité  et  la  quiétude  d’art 
de  ce  logis.  11  y a là,  parmi  les  Italiens,  des  Lombards,  des  Toscans, 
des  Ferrarais,  avec,  au  moins,  une  de  leurs  dominantes  expressives. 
Watteau  reste  avec  les  Vénitiens.  Il  semble  qu’il  soit  né  d’eux  et  qu’ils 
le  réclament.  Et  doucement,  dans  le  loisir  et  la  lenteur  des  heures 
choisies,  dans  l’isolement  de  la  précieuse  retraite,  il  communie  en  eux,  il 
pénètre  les  grandes  lumières  de  Véronèse,  le  tournoiement  de  ses 
brocarts,  la  désinvolte  magnifique  de  ses  personnages  ; il  pénètre  l'ambre 
chaud  des  chairs  palpitantes  du  Titien,  cette  perfection  humanisée  dans 
l'harmonie  de  ses  corps  de  femmes  qui  irradient  les  crépuscules  aux 
frondaisons  alourdies,  ces  crépuscules  qu’éclaire  la  caresse  des  longs 
regards... 

Et  devant  ces  libertés  magistrales  et  ces  audaces,  il  comprend  qu’il 
lui  faut  encore  élargir  sa  touche,  moins  découper  ses  lumières,  rompre 
plus  audacieusement  ses  dessous,  éclairer  et  envelopper  de  frissons 
le  bois  qu’il  aime  tant,  voir  parfois  plus  simple,  oser  souvent  plus 
large,  charger  de  moins  de  figures  l’atmosphère  de  ses  toiles.  Cela, 
c’est  l’initiale  et  brutale  leçon  comprise  en  un  instant...  Mais,  il  y a 
l’autre,  celle  qu'il  cherche  à entendre,  celle  qu’il  veut  déchiffrer,  le 
secret  qu'il  veut  surprendre,  le  secret  de  la  grâce  attirante,  le  mystère 
de  la  beauté  profonde  èpandue  dans  l’œuvre,  de  la  beauté  insaisissable 
et  victorieuse  qui  le  tient  là,  angoissé,  muet,  avec  un  grand  trouble 
d’impuissance  et  de  faiblesse.  Contemplations  dont  il  sortira  incons- 
ciemment plus  fort,  tout  à fait  grand  à son  tour,  puisqu’on  retrouve  dans 
ses  propres  ouvrages  un  émoi  aussi  insaisissable  et  une  grâce  aussi 
victorieuse  que  chez  Véronèse  ou  chez  le  Titien. 

Crozat  devait  ouvrir  à Watteau  un  autre  trésor,  celui  de  ses  cartons. 

Là,  gisait,  pour  Jean-Antoine,  tout  le  secret  de  la  technique  des 
maîtres.  Ce  qui  venait  de  Jabach,  comme  ces  feuilles  roses  où  Botticelli 
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avait,  au  crayon  d’argent,  indiqué,  en  traits  puissants,  ces  têtes  d’hommes; 
et  ces  pierres  noires  de  Lorenzo  di  Credi  ; et  ces  plumes  lavées  de  bistre 
et  d'aquarelle,  où  d’inconnus  Florentins  silhouettaient  d’énergiques  profils. 
Ce  qui  venait  de  Zanetti,  comme  ce  Christ  mort  de  Raphaël  d’une 
éloquence  serrée  sous  le  bec  volontaire  de  l’outil,  et  ces  autres  feuillets 
remplis  par  le  Santi  d’études  de  têtes  et  de  mains  ; et  ces  draperies 
sculpturales  du  Vinci,  sanguines  où  des  vieillards  se  hérissent,  crayons 
d argent  où  des  bambini  s’imprécisent,  et  ces  sites  champêtres  ordonnés 
dune  plume  légère;  et  la  fougue  d’Andrea  del  Sarto  avec  ces  gens  aux 
manteaux  pochés  d’encre,  ces  cavaliers,  flamboyants  sous  l’impatient 
crayon;  et  ces  Triomphes  de  Bonaccorsi,  où,  dans  une  mêlée  de  lions,  de 
chevaux,  de  silènes  et  de  porteurs  de  thyrses,  des  femmes  échevelées  se 
renversent.  Ce  qui  venait  d’Antoine  Triest  : sanguines  chatoyantes  de 
Van  Dyck,  portraits  enlevés,  au  mordant  d’eau-forte,  efflorescences  de 
Rubens’,  impressions  aux  rondeurs  fauves,  femmes  saisies  dans  le  satin 
craquelé  de  leurs  robes  ou  dans  la  nudité  rose  de  leurs  chairs,  notations 
que  le  maître  d’Anvers  n’avait  pu  laisser  sur  le  papier  sans  des  étincel- 
lements  de  couleurs;  ou  encore,  venant  aussi  de  l’évêque  de  Gand, 
quelque  lion  de  Rembrandt,  quelque  plume  écrasée  enserrant  en  ses 
cassures  un  court  drame  biblique,  quelque  furieuse  évocation  de  soleil 
et  de  feu,  en  hachures,  en  des  traits  à la  pierre  rouge,  par  le  travers 
d’un  griffonnage  où  s’évoquait  l'intimité  placide  d’un  canal  rayé  de 
roseaux  et  taché  d’une  barque... 

Voilà  le  trésor.  L’inventaire  de  Crozat  énonce  dix-neuf  mille  cent 
deux  pièces... 

Les  grands  paysages  du  Titien,  si  hardis,  si  beaux  de  formes, 
pleins  du  souvenir  des  sauvages  et  montueuses  marches  allemandes, 
ces  paysages  aux  tumultueux  accidents,  vignerons  sur  les  coteaux, 
bûcherons  dans  les  bois,  troupeaux  dans  la  vallée,  ce  paysage  qui  n’est 
qu’un  constant  rappel  de  Pieve  di  Cadore  rude  et  inoublié,  Watteau  le 
copiera  souvent,  et  aussi  celui  du  Padouan  Campagnola,  qui  en  est  un 
reflet...  lundis  qu  il  examine  un  dessin  de  ce  dernier,  tandis  qu’il  retourne 
la  feuille,  voilà  qu’un  frisson  l’agite,  que,  dans  un  poudroiement  de 
soleil,  de  joie,  de  gaieté,  un  peu  de  l’insoucieux  compagnonnage  des  deux 


i.  Louvre,  collection  His  de  la  Salle,  no  296,  Enfant  vu  de  dos,  une  sanguine  sur  papier  jaune,  copie  par 
Watteau  d’une  pierre  noire  de  Rubens  provenant  de  chez  Mariette  (même  collection,  no  209).  No  297,  à la  sanguine, 
copie  de  trois  groupes  de  la  Kermesse  : les  deux  femmes  allaitant  leurs  enfants,  le  paysan  et  la  paysanne  dansant! 
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hommes  lui  parvient  : d’une  écriture  pressée,  menue,  il  y a ces  lignes 
écrites  : « L’an  1 5 1 1 , nous  avons  peint  à fresque  en  compagnie  du  Titien, 
dans  la  Scola  del  Carminé,  et  de  compagnie  nous  sommes  entrés  dans 
la  Scola  de  Padoue,  le  24  de  septembre  de  la  même  année...  » 

De  même,  quand,  d’un  autre  compagnon  de  Vecellio,  quand  du 
« grand  Giorgio  » il  rencontre  un  arbre,  un  ruisseau,  un  château-fort  et 
une  montagne,  il  les  traduira  fidèlement. 

L’inquiétude  de  l’ordonnance  des  fonds  du  Titien  et  du  Giorgione 
hante  tellement  Watteau  qu’il  en  répétera  à satiété  les  copies  et  les 
traductiops. 

Si  l’œuvre  du  peintre  avait  disparu  complètement  jusqu’en  ses 
moindres  ressouvenances,  et  qu’il  ne  fût  resté  de  Watteau  que  ses  dessins, 
seuls  ils  suffiraient  à lui  assurer  sa  glorieuse  place  entre  les  plus  vibrants 
et  les  plus  puissants  évocateurs  de  la  vie.  Le  nom  qui  manque  au  bas 
des  feuilles  superbes,  cet  anonymat  créerait  la  plus  troublante  des 
énigmes,  car,  auquel  des  grands  entre  les  grands  pourrait-on  donner 
ces  émotionnantes  et  graves  notations,  ces  sourires  mystérieux  et  mélan- 
coliques de  la  forme,  surpris  et  rendus  avec  un  bonheur  d’exécution  qui 
tient  du  prodige,  ces  créatures  si  puissamment  construites  dans  leur 
légèreté,  si  émues  sous  le  chiffonnage  élégant  et  presque  correct  du 
manteau  à collet,  si  agitées  dans  ce  brouillard  d’idées  et  de  rêve 
dont  le  crayon  génial  les  nimbe? 

Parfois,  c’est  aux  lourdeurs  que  la  fantaisie  de  Watteau  se  complaît; 
et  voilà  le  Marchand  de  fruits  de  la  collection  Schwiter,  ce  vieux  épais 
et  carré,  à la  tête  chenue  et  à la  barbe  longue,  qu’il  note  en  un  frottis 
de  crayon  noir,  mais  dont  il  rehausse  de  rouge  la  main  calleuse  et  la 
tête;  voilà  cette  maritorne  accroupie  sur  le  carreau  de  sa  cuisine,  tandis 
que  le  chien  barbote  dans  la  vaisselle  ; voilà  le  Rémouleur  ' avec  le 
pittoresque  de  sa  meule  au  sabot  troué  et  le  poème  de  son  habit  en 
loques  ; voilà  le  Maraîcher,  cette  précieuse  petite  étude  d'homme  debout, 
tenant  un  bâton  et  un  panier,  dont  la  facture  est  si  prestigieuse,  si 
concise,  si  sévère,  dont  les  jours  clairs  et  les  ombres  chatoyantes  de  la 
veste  et  du  chapeau,  l'énergique  concision  du  visage,  la  rudesse  de  la 
main,  font  penser  aux  grands  crayons  d’Holbein  et  du  Vinci. 


1.  Figures  de  Différens  Caractères,  n°  107  : Rémouleur  penché  sur  sa  meule,  Caylus  sculp.  ; dessin  aux 
crayons  rouge  et  noir,  au  Louvre.  Vente  Julienne,  avec  la  Savoyarde,  3o  livres.  Vente  Mariette,  seul  cette  fois,  480  liv., 
prix  tout  à fait  anormal  pour  l’époque. 
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A côté  de  cela,  quelle  plume  de  Fragonard  est  plus  étincelante, 
plus  foisonnante  et  grouillante  de  murmures,  de  lazzis,  de  madrigaux, 
d’èglogues  dans  le  soleil  pâle  et  tamisé  des  bois,  de  jolies  questions 
que  des  galants  surpris  laissent  sans  réponses,  d’invites  intéressées  que 
des  coquettes  achevées  déclinent  dans  un  sourire,  quelle  encre  blonde 
d’Eisen,  de  Lawrence  ou  de  Saint-Aubin  est  plus  chantante,  plus 
parfumée  d’airs  de  flûte  et  de  hautbois,  de  gestes  piquants  et  de 
déclarations  enrubannées  que  ces  feuilles  d’études  de  la  collection  du 
duc  de  Devonshire,  dont  on  ne  peut  se  rassasier  de  déchiffrer  le  fin 
chaos  et  l’inégalable  et  preste  virtuosité? 

Qui,  de  ces  préoccupés  de  l’enveloppement  de  l’habit,  des  jeux  du 
tricorne  jeté  sous  le  bras,  de  la  brisure  de  l’épée  sur  le  bas  de  soie,  de 
l’envolement  du  nœud  noir  de  la  bourse  sur  l’épaule,  qui  est  plus 
soucieux  de  ces  accidents  savoureux  et  caractéristiques  que  ne  l’est 
Jean-Antoine?  Avec  quel  bonheur  ne  les  a-t-il  pas  synthétisés  dans  ce 
cavalier  du  British  Muséum,  pour  ne  citer  que  celui-là...  Qui,  si  on 
aborde  la  Femme  avec  lui,  a rendu  plus  éloquemment  le  grand  manteau 
froufroutant  de  dessous  égrisés  de  satins  et  de  pampilles,  le  grand 
manteau  givré  de  cassures  ou  étiré  en  plis  fluides,  ce  manteau  qu’il  a 
fait  sien  et  dans  lequel  il  enferme  sa  créature  à lui?...  Qui,  dans  le 
babillage  des  deux  crayons,  jette  plus  sûrement  une  mandore  ou  une 
guitare  aux  mains  d’un  pinceur  de  ballabilles?  Qui,  sur  cette  feuille 
d’études1,  croquerait  d’une  pointe  aussi  libre  et  dans  une  attitude  aussi 
nouvelle,  ce  jeune  valet  versant  à boire?  Et  qui,  dans  l’angle  du  papier, 
séduit  par  la  joliesse  du  mouvement,  sortirait  de  cet  homme  jeune,  par 
une  enharmonie  délicieuse,  cette  Verseuse  évoquée  et  trahie  seulement 
en  quelques  traits  légers,  en  l’accentuation  de  la  poitrine,  en  l'ame- 
nuisement des  extrémités,  crayonnage  si  exquis  que  pour  retrouver 
l’équivalent  il  faut  remonter  aux  heures  fières  des  Florentins  et  des 
Vénitiens  restés  purs?... 

Et  qui,  encore,  alliant  dans  une  liberté  et  une  fantaisie  qui  n’ont 
d’égales  que  l’inimaginable  justesse  des  valeurs  et  des  irradiations,  qui 
encore  mêlera  les  trois  crayons,  sanguine,  charbon  et  craie,  pour  faire 
chanter  et  vibrer  tout  le  dessin  avec  une  puissance  égale  à celle  de  la 
peinture,  pour  captiver  et  retenir  devant  la  feuille  par  l’émoi  de  ces 


i.  Vente  Decloux;  n°  167,  3.900  francs. 
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têtes  qui  surgissent,  de  ces  femmes  à la  chevelure  doucement  cerclée 
d'un  ruban  ou  emprisonnée  dans  le  béret  plat  qu’il  peut  seul  oser,  de  ces 
songeuses,  de  ces  volontaires,  de  ces  résignées  dont  l’œil  se  ferme  à demi, 
comme  apeuré  d’une  légère  crainte,  dont  le  regard,  quand  il  est  droit, 
se  voile  d’une  petite  tristesse,  de  ces  superbes  et  émotionnantes  feuilles 
débordantes  de  vie,  bruissantes  de  sourires,  de  soupirs  et  de  pensées 
graves,  où  parfois  des  profils  d’hommes  apparaissent,  rares,  sérieux  et 
pensifs... 

Et,  où  retrouver  ces  mains  bleutées  de  veines  fines,  ces  mains 
aux  doigts  longs  bagués  d’anneaux  et  roses  d’ongles  transparents  et  étroits, 
ces  mains  qui  se  crispent,  s’allongent,  se  posent  dans  le  naturel  alan- 
guissement d’un  repos,  s’offrent  bellement  ouvertes  dans  l’éloquence  de 
leurs  lignes  indiscrètes  ou  se  ferment  nerveusement  sur  l’ivoire  d’un 
éventail,  ces  mains  qu’on  ne  peut  oublier  et  qui  mettent  dans  l’envol 
d’une  manchette  de  dentelle  comme  un  frisson  de  vie  où  tout  un  être  à 
la  fois  se  définit  et  se  résout? 

La  sanguine  de  Watteau,  c’est  du  sang.  Un  sang  frais  qui  flue  avec 
des  lumières  d’argent  natif,  un  sang  qui  flue  sur  le  grain  du  papier  et 
y fait  trembler  les  personnages  dans  une  hallucinante  vérité.  Ils  existent 
réellement,  se  meuvent  sous  l’œil...  Mais,  Jean-Antoine  a diffusé  sur  eux, 
et  avec  un  art  si  prodigieux,  les  caractéristiques  de  l’être  animé,  qu’il 
est  souvent  bien  inutile  de  les  vouloir  analyser  : il  semble  qu’il  y ait, 
sous  chacune  de  ses  figures,  une  mystérieuse  préparation  qui  nous 
échappera  toujours...  On  a cherché  des  explications  : fond  du  papier 
choisi  et  préparé  minutieusement,  pierres  d’Angleterre  acquises  à grand’- 
peine  et  conservées  jalousement...  que  sais-je  encore!  Tout  cela  est 
misérable  et  ne  peut  rien  expliquer  de  l’enchantement  de  Watteau  dessi- 
nateur. Les  roueries,  de  tout  temps,  ne  sont-elles  pas  possédées,  surtout 
par  les  médiocres?  En  art,  à une  certaine  hauteur,  il  n’est  pas  de 
secrets.  Le  seul  secret,  c’est  la  vie  surprise  et  fixée...  C’est  aussi,  parfois, 
d’avoir  souffert,  pour  posséder  bien  la  profondeur  et  le  battement  de  la 
pulsation. 

Watteau  a beaucoup  souffert. 

Il  est  curieux  de  connaître  l’effet  que  produisit  l’éclosion  de  cette 
merveille  : le  dessin  de  Watteau. 

A l’époque  où  il  dessinait,  il  dessinait  « avec  applaudissement  ». 
Cela  ne  veut  nullement  dire  qu'il  ait  été  compris.  Naturellement,  Caylus 
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ne  saisit  pas  plus  son  crayon  que  son  pinceau;  j’aurai  à revenir  sur  les 
jugements  absurdes  qu’il  porte.  Mariette,  lui,  déclare  doctoralement  : 
« qu’il  mettait  de  la  finesse  dans  son  dessein,  sans  avoir  jamais  pu 
dessiner  la  grande  manière...  » Ah!  cette  grande  manière  qu’ont  dans  la 
bouche  et  sous  la  plume  les  pédants  de  toutes  les  époques... 

Julienne  vit  mieux  ; en  tête  des  Figures  de  Différens  Caractères, 
il  écrit  : 

...  Cependant  on  espère  que  le  public  verra  d’un  œil  favorable  les  desseins  du  célèbre 
Watteau,  qu’on  luy  présente  icy.  Ils  sont  d’un  goût  nouveau  ; ils  ont  des  grâces  tellement  attachées 
à l’esprit  de  l’auteur,  qu’on  peut  assurer  qu’ils  sont  inimitables... 

Gersaint  est  enthousiaste  : 


Pour  ses  Desseins,  quand  ils  sont  du  bon  tems,  c’est-à-dire  depuis  qu’il  est  sorti  de  chez 
M.  de  Crozat,  rien  n’est  au-dessus  dans  ce  genre  ; la  finesse,  les  grâces,  la  légèreté,  la  correction, 
la  facilité,  l’expression;  enfin,  on  y désire  rien,  et  il  passera  toujours  pour  un  des  plus  grands  et  des 
meilleurs  dessinateurs  que  la  France  ait  donnés. 


Voilà  une  opinion  dangereuse  qui  devait  attirer  au  brave  homme, 
vers  le  milieu  du  siècle,  peu  d’ans  après  la  mort  de  Watteau,  à l’heure 
du  discrédit  et  presque  de  l’oubli,  les  sévérités  de  l'auteur  du  Dictionnaire 
de  Peinture  et  d’Architecture.  « Il  faut  beaucoup  rabattre  de  cet  éloge, 
écrit-il.  C’est  un  reste  de  l’ancien  préjugé,  et  ce  préjugé  est  pardonnable 
à M.  Gersaint,  ancien  ami  de  Watteau.  » 

Ceci  paraît  en  1746.  La  réplique  ne  se  fera  longtemps  attendre. 
L’année  suivante,  Gersaint  rédige  le  catalogue  du  cabinet  d’Angran  de 
Fontpertuis.  S’il  y fait  quelques  réserves  sur  l’ensemble  des  tableaux  de 
Watteau,  son  admiration  pour  les  dessins  demeure  entière.  Et,  verte- 
ment, il  riposte  à l’aristarque  : 

...  J’ose  néanmoins  ajoûter,  que  je  crois  que  cet  ancien  préjugé  qu’on  nous  annonce  comme  déjà 
oublié  depuis  long-tems,  existera  tant  qu’on  verra  des  Dessins  de  ce  Maître,  auxquels  je  n’ai  encore  vû 
personne  refuser  ses  suffrages.  Ceux  même  qui  sont  le  plus  opposés  au  genre  que  Watteau  avoit 
embrassé,  et  qui  critiquent  le  plus  ses  Tableaux,  conviennent  aisément  qu’il  est  admirable  dans  ses 
Desseins,  et  qu’il  est  comparable  à ce  que  nous  avons  de  mieux... 


Mais  Gersaint  s’échauffait  seul.  A cette  même  vente  Fontpertuis,  je 
note  : « n°  5oi.  — Vingt-trois  desseins  de  Watteau,  tant  paysages  que 
sujets  »,  vendus  dix  livres  deux  sous  à Joullain!...  Sa  peinture  ne  se 
vend  déjà  plus,  témoin  le  n°  407  « La  représentation  d’une  scène  de 
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tragédie,  pinte  sur  bois  par  Ant.  Watteau.  H.  6 pouces  sur  8 pouces  de 
large  »,  et  que  Verbuck  a pour  trente-sept  livres  un  sou1... 

M.  de  Voltaire  peut  écrire  en  toute  sécurité  : « Wateau  est  un 
peintre  flamand  qui  a travaillé  à Paris  où  il  est  mort  il  y a quelques 
années.  11  a réussi  dans  les  petites  figures  qu’il  a dessinées,  et  qu’il  a 
très  bien  groupées;  mais  il  n’a  jamais  rien  fait  de  grand;  il  en  êtoit 
incapable.  » 

En  cette  demeure  de  la  rue  de  Richelieu,  la  musique,  les  dessins,  les 
tableaux  causent  chez  Watteau  des  bouleversements  bienheureux  et  pro- 
fonds. Ce  qu’il  y avait  chez  le  peintre  d’audace  endormie,  se  dégage,  se 
précise,  se  reconnaît.  Toutefois,  une  impression  lui  manque  encore,  s’il 
possède  maintenant  l’âme,  le  corps  et  la  défroque  des  personnages  de 
ses  conversations  galantes  : le  décor  où  il  aime  à les  placer.  11  ne  l’a 
pratiqué,  jusqu’ici,  que  très  accidentellement.  Il  va  pouvoir  y vivre  à sa 
guise,  puisque  le  financier  possède  Montmorency. 

Mais,  avant  que  d'abandonner  la  maison  de  ville  de  Crozat  le  pauvre, 
avant  que  de  suivre  Watteau  à la  maison  de  campagne,  il  convient  de 
parler  de  cette  Promenade  sur  les  Remparts  que  critiques  et  biographes 
lui  font  peindre  là,  le  faisant  s’inspirer  directement  de  la  vue  de  sa 
fenêtre,  de  la  découverte  de  la  terrasse  de  l’orangerie  de  l'hôtel. 

L’erreur  est  grosse. 

Cette  vue  ne  peut  tenter  Watteau.  Il  n’y  règne  ni  assez  de  calme  dans 
le  désordre,  ni  assez  d’air  entre  les  groupements.  Si,  hors  de  la  qua- 
druple rangée  d’arbres,  par  delà  le  passage  souterrain  qui  mène  au 


i.  Voici  la  courbe  des  dessins  de  Watteau  dans  les  ventes,  depuis  la  vente  de  Crozat.  — 1741,  vente  Crozat  : 
9 dessins  en  2 lots,  « ce  sont  les  dessins  que  ce  peintre  légua  en  mourant  à M.  Crozat,  en  reconnaissance  de  tous  les 
bons  offices  qu’il  en  avoit  reçus  »;  1"  lot,  3i  liv-,  comte  de  Tessin;  2*  lot,  54  liv.,  Frémyn.  — 1744,  vente  Quentin  de 
Lorangère  : 58  dessins,  84  liv.;  8 sujets  peints  à l’huile,  i5  liv.  — 1745,  vente  la  Roque  : 3 des  plus  beaux  dessins,  48  liv. 
2 sous.  — 1753,  vente  Coypel  : Têtes  de  femmes  (3  crayons)  et  deux  estampes  peintes  sur  verre,  ti  liv.  — 1767»  vente 
Julienne  : 2 dessins  (3  crayons),  210  liv.;  on  vendit  400  dessins  de  Watteau,  catalogués. — 1772,  vente  Huquier  : paysage 
(sanguine),  1 1 liv.  — 1775,  vente  Mariette,  le  Rémouleur,  480  liv.,  buste  de  Van  Dyck,  3o  liv.  19  sous,  tête  de  femme  (sanguine 
et  pierre  noire),  3i  liv.  — 1776»  vente  Neyman,  un  Concert  et  une  Conversation  galante  (sanguines),  36  liv.  — 1777,  vente  du 
prince  de  Conti,  4 têtes  de  femmes  (1  dessin),  101  liv.  — 1778,  vente  d’Argenville  : 3 études  de  femme  (pierre  noire  et 
sanguine)  et  une  autre  peinte  à l’huile,  27  liv.,  14  études  de  composition,  21  liv.,  études  (sanguine),  18  liv.  — 1 773,  vente 
du  19  novembre  : étude  femme  (3  crayons),  8 liv.  19  sous,  Parc  avec  groupes  de  plusieurs  figures  (3  crayons),  8 liv.  — 1791 , 
vente  Lebrun  : 9 dessins  (sanguine)  et  des  études  pour  ses  tableaux,  3 francs.  — i8o3,  vente  Duquesnoy,  Portrait  d'Ant. 
Watteau  (3  crayons)  sur  papier  gris,  4 fr.  25.  — 1810,  vente  Sylvestre  : 16  études  (pierre  noire  et  sanguine)  sur  papier 
blanc,  17  francs.  Jusqu’à  la  vente  Saint,  on  n’osera  plus  faire  figurer  dans  les  ventes  le  nom  de  Watteau.  — 1846,  vente 
Saint  : Jeune  fille,  buste  (sanguine),  129  francs,  7 têtes  de  femmes  sur  une  feuille  (3  crayons),  48  francs.  — 1847,  vente 
Villenave  : études  de  femmes,  d’hommes  et  de  soldats,  4 dessins  (sanguine  et  crayon  noir),  7 fr.  5o.  — 1855,  vente  Norblin  : 
enfant  coiffé  d’une  toque  (crayons  noir  et  rouge),  2o5  francs,  tête  de  femme  (crayons  noir  et  rouge),  8 francs.  — 1858,  vente 
d’Ymécourt  : feuilles  d’études  du  Louvre;  n°  i325  du  musée,  347  francs;  n°  1324,  35o  francs;  n°  1326,  340  francs.  Puis  les 
prix  montent  progressivement,  aux  ventes  Villot,  Walferdin,  Rochard,  Palla,  pour  arriver  en  1898  aux  prix  de  la  vente 
Decloux  : feuille  d’étude,  3. 900  fr.  Étude  d’homme  (sanguine),  2.420  francs;  Arabesque  (pierre  d’Italie  et  encre),  2.55o  fr. 
et  en  1900  à celui  de  la  vente  Defer  Dumesnil,  Portrait  de  Costantini  (sanguine),  16.100  francs. 


LE  SONGE  DE  WATTEAU 


135 


potager,  l’horizon  est  tentant  avec  ses  perspectives  de  cultures  maraî- 
chères rompues  de  l’amusante  antithèse  des  jardins  frisés  et  soigneuse- 
ment palissadés,  jardins  où  les  cabinets  de  treillage  rivalisent  avec  la 
rectitude  des  salles  de  marronniers  et  le  savant  des  effets  d’eau,  la 
foule  qui  grouille  à ses  pieds  ne  le  tente  nullement.  Il  n’est  l’homme 
de  ce  coudoiement  qui  monte  jusqu’à  lui  dans  un  hourvari  assourdis- 
sant. Cette  foule,  c’est  la  mêlée  bourdonnante  de  Paris  tout  entier,  c’est 
« le  contraste  étonnant  des  équipages,  la  bigarrure  singulière  des  livrées, 
la  variété  unique  des  spectacles,  la  diversité  inconcevable  des  caffés, 
le  gromellement  bourdonnant  des  buveurs,  les  brouhahas  répétés  des 
Amateurs  de  Parades,  le  sifflement  séduisant  des  petites  marchandes 
de  nougat  et  des  bouquetières,  l’écorchante  harmonie  des  vieilleuses 
montagnardes,  les  invitations  bruyantes  des  joueurs  de  gobelets  »;  c’est 
la  baguenauderie  énorme  des  simples  qu’occupent  un  bel  attelage,  beau- 
coup de  livrées  et  qu’éblouissent  « plusieurs  rangs  de  boutons  parfaite- 
ment dorés  » ; c’est  le  refuge  des  désœuvrés  que  chasse  le  bourbier  de 
Vincennes,  et  qui  suivent,  émotionnés,  la  belle  Mme  de  Monastérol  dans 
son  phaèton  aux  pilastres  d’argent  et  aux  capitons  de  velours  cramoisi. 

Accoudé  sur  la  balustrade  de  Crozat,  voilà  ce  que  Watteau  a sous 
les  yeux. 

Or,  rien  de  moins  parisien  que  cette  Promenade  sur  les  Remparts 
qu’Aubert  devait  graver  et  qui  figurait  dans  le  cabinet  de  Julienne  : un 
fond  assez  maussade  de  ruines  massives  et  sans  style,  vaguement 
italiennes,  des  saules  qui  se  profilent  au  bord  de  l’eau,  et  de-ci  de-là, 
des  groupes  bien  détachés,  cette  fois,  de  ce  livre  relié  « où  il  choisissoit 
les  figures  qui  lui  convenoient  le  mieux  pour  le  moment  »,  en  un  mot, 
un  tableau  enlevé  dans  son  atelier,  loin  de  toute  préoccupation  locale. 

Au  contraire,  dans  ces  Champs  Elisées  que  possédait  Julienne,  ce 
mur  bas  qui  court  vers  ces  petites  maisons,  cette  fontaine,  ces  arbres 
grêles  sous  lesquels  femmes  et  enfants  se  dispersent,  tout  cela  sent 
l’endroit  vu  et  noté,  avec  le  scrupule,  et  dans  la  mesure  dont  Watteau 
est  capable.  Certainement,  c’est  à la  fidélité,  même  relative,  avec 
laquelle  est  rendu  ce  coin  cher  aux  Parisiens,  qu’il  faut  attribuer  les 
prix  relativement  élevés  que  ce  Watteau  atteindra  dans  les  ventes  du 
siècle1. 


i.  Vente  Blondel  de  Gagny,  1776,0°  222,  les  Champs-Elysées  (H.  x pied,  L.  3 p.(,  6.5oo  livres  (Blondel  d’Azincourt). 
Vente  Blondel  d’Azincourt,  1783,  n°  34,  8.000  livres.  Il  repassait  à la  vente  Choiseul,  en  1787,  sous  le  n°  62.  Une 
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A un  certain  « M.  Glucq  » — est-ce  le  conseiller  qui  avait  chez  lui, 
dans  une  bibliothèque  où  voisinaient  Montaigne,  Brantôme,  Molière, 
Descartes,  Voltaire,  Marivaux  et  Boccace,  « L’œuvre  de  Watteau, 
CXV1I'  pièces;  les  Etudes  du  même,  2 grands  volumes  in-fol.,  dans  un 
grand  portefeuille  IX  pièces  de  Watteau  et  Pater,  et  encore,  dans  un 
petit  volume  in-fol.  XI  pièces  de  Watteau  »?  — à M.  Glucq  appartenait 
une  seconde  vue  des  Champs-Elysées  que  Watteau  avait  prise  de  la 
galerie  des  Tuileries,  décor,  où,  au  fond,  se  reconnaît  parfaitement  la 
chaussée  d Antin,  et  dans  lequel  le  peintre  a mis,  parmi  les  promeneurs 
qui  circulent,  un  assez  imprévu  joueur  de  guitare,  un  nègre,  et  pour 
relier  ses  plans,  une  basse  de  viole,  des  cahiers  de  musique,  des 
flacons  dans  un  rafraîchissoir.  Aveline,  qui  l'a  gravée,  lui  a donné  pour 
titre  : les  Charmes  de  la  Vie'. 

Quand  la  ville  « persécute  »,  quand  la  fatigue  des  concerts  et  des 
médianoches  se  fait  sentir,  la  compagnie  part  pour  Montmorency.  Le 
chemin  n’est  pas  long,  un  peu  plus  d’une  poste  que  les  chevaux  franchissent 
dans  le  temps  qu’il  faut  pour  se  convaincre  tout  à fait  qu’on  quitte  Paris. 
Et  l’on  gagne  l’étang  Coquenard,  Epinay,  Ormesson,  la  Chevrette,  la 
royale  allée  d’ormes  qui  mène  à l’avant-cour.  On  a vite  laissé  cette 
banlieue  et,  tout  près,  sur  la  gauche,  Clichy-la-Garenne  où,  à la  boucle 
de  la  rivière,  vis-à-vis  la  pointe  de  Elle,  Crozat  le  riche  a son  château. 

Du  côté  de  Paris,  en  avant  du  bourg,  sur  l’éperon  de  la  colline,  le 
domaine  éploie  l’ordonnance  superbe  et  variée  à laquelle  Le  Brun  et  Le 
Nôtre,  Cartaud  et  Oppen  Oordt  ont  collaboré.  Il  est  à la  fois  majestueux 
et  précieux,  plein  du  siècle  qui  vient  de  finir  et  du  désir  naissant  du 
siècle  qui  commence.  Il  réalise,  pleinement,  les  belles  lignes  que  ces 
gens  à manchettes  ont,  sur  la  feuille  jaunie  du  plan,  tracées  d’un  œil 


répétition  de  ce  tableau  devait  exister  en  Angleterre  à l’époque,  puisque,  en  août  1782,  à Londres,  s’éditait  une  gravure 
en  ovale  avec  cette  mention  : From  an  original  picture  in  the  collection  of  M.  A.  Maskin.  A Chantilly,  il  y a un 
dessin  pour  ce  tableau,  Deux  femmes  assises  (sanguine,  mine  de  plomb,  crayon  noir),  et  dans  les  Figures  de  Différens 
Caractères,  n°  194,  une  Petite  fille  assise  à terre.  Le  tableau  est  dans  la  galerie  Wallace;  N.  Tardieu  l’a  gravé. 

1.  Collection  Wallace.  Les  Charmes  de  la  Vie  passent  une  première  fois  en  vente  le  n décembre  1784  (n°  35  du 
Catalogue).  1809,  vente  Pierre  de  Grand-Pré,  n°  3g  (sous  le  titre  du  Concert  champêtre ),  172  livres.  (H.  2 pieds. 
L.  2 p.  7 pouces).  Figures  de  Différens  Caractères,  n°  24,  Nègre  retirant  des  bouteilles  d’un  rafraîchissoir;  entre 
les  n“  52  et  53  de  l’exemplaire  de  l’Arsenal,  Guitariste  le  pied  posé  sur  un  tabouret , qu’une  note  accompagne  : 
« M.  de  Julienne  a fait  graver  cette  planche  par  B.  Audran  et  l’a  fait  effacer  après  en  avoir  tiré  quelques  épreuves,  et 
m’a  donné  celle-cy  et  n’en  a qu’une  de  reste  »;  117,  Femme  jouant  de  la  guitare  (mine  de  plomb,  pierre  noire  et 
sanguine,  collection  His  de  La  Salle,  Louvre,  n°  295  ; 237,  Buste  femme  regardant  à droite;  266,  Femme  assise  sur  une 
chaise.  Par  Demarteau,  « graveur  du  roy,  quai  de  la  Peleterie,  à la  Cloche  »,  une  gravure  de  la  guitariste  tournée  à 
droite,  et  un  buste  de  femme,  la  tête  tournée  et  penchée  à gauche,  un  toquet  à plumes  sur  le  haut  de  la  tête,  imitation 
de  trois  crayons  d’après  le  dessin  du  recueil  de  Julienne  (n°  244).  — M.  Glucq  possédait  aussi  les  Agréments  de  l’Este, 
Jacques  de  Favannes  Sculp.,  qui  devaient  se  vendre  180  fr.  à la  vente  Saint  (n°  72,  sous  le  titre  de  la  Moisson). 
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artiste  et  d’une  main  rompue  aux  agréments  heureux.  Les  grands  vents, 
les  brumes,  le  soleil  ont  tôt  fait  de  tout  cela,  simplement  le  coin  de  la 
vallée  où  il  y a le  plus  de  fleurs,  d’arbres  et  d'eau.  Mais,  par  les  temps 
calmes,  le  piquant  du  mélange  éclate,  et  c’est  peut-être  cette  particu- 
lière saveur  qui  le  fait  tant  aimer  de  ses  hôtes. 

Par  une  demi-lune  en  gradins,  des  parterres  de  broderie  et  une 
magnifique  terrasse  d'où  on  jouissait  d’une  vue  que  Jean-Jacques 
déclarait  « unique  au  monde  »,  on  accédait  à la  maison  point  trop  chargée 
de  sculpture,  où  on  avait  laissé  à la  pierre  nue  un  peu  de  sa  belle  élo- 
quence, où  discrètement,  de  grands  pilastres  corinthiens  et  une  rampe 
à balustres  encadraient  deux  étages,  un  très  haut,  un  plus  bas.  Si,  à 
Passy,  Samuel  Bernard  a « une  galerie  décorée  de  papier  de  la  Chine  et 
dont  la  cheminée,  aux  bronzes  dorés  d’or  moulu,  est  de  griotte  de 
Florence  »,  à Montmorency,  Crozat  a un  « sallon  ovale  à l’Italienne  », 
qui,  du  rez-de-chaussée  aux  combles,  marie  ses  courbes  étudiées  et 
dont  la  retombée  de  la  coupole  sur  la  galerie  à jour  est  un  chef-d’œuvre 
de  délicatesse,  un  salon  où  la  Fosse  a peint  les  Saisons,  et  « dans  la 
calotte  »,  un  Phaéton  demandant  au  Soleil  le  gouvernement  du 
char. 

11  a aussi  une  chapelle  avec  un  minuscule  autel  à consoles  dont  les 
têtes  d'anges  sourient  aussi  aimablement  que  des  amours,  un  autel 
au-dessus  duquel  Legros  vient  de  sculpter  une  gloire,  tumultueuse  de 
nuages  et  de  rayons. 

J’ai  dit  la  terrasse  qui  régnait  au-dessus  des  parterres  en  broderie, 
devant  la  maison.  A l’autre  face,  du  côté  de  la  montagne,  des  charmilles 
en  arcades  descendaient  vers  un  premier  bassin  qui  encadrait  son 
miroir  aux  glacis  d’un  boulingrin  immense  à l’incroyable  jeu  d’arbustes; 
puis,  sur  le  coteau,  vers  la  forêt,  dans  un  lacis  de  sentiers  et  des  étoi- 
lements  d’allées,  le  foisonnement  du  « Jardin  de  M.  Crozat  » s’étageait.  Et 
vert,  imprévu,  pittoresque,  délicat,  galant,  raffiné  d’étrangetés  archaïques 
à la  Hollandaise  ou  de  larges  portiques  de  feuillages  qui  rappelaient 
Marly,  c’était  la  salle  des  tilleuls,  le  bosquet  des  buis,  l’orangerie  circulaire 
d’Oppen  Oordt,  la  grotte  du  fer  à cheval,  le  belvédère,  les  quinconces 
doubles,  les  massifs  des  charmilles  contrariées...  Dans  ce  dédale  fleuri 
d’œillets,  de  roses,  de  tubéreuses,  se  découvrait  un  « petit  château  », 
la  maison  que  le  Brun  s’était  construite  devant  les  cascatelles,  la  pièce 
aux  gondoles,  la  cascade  et,  enfin,  la  nappe  de  la  chute,  coulée 
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magnifique  de  vaguelettes  emprisonnées  dans  des  vasques  incisées  dans 
le  velours  des  arbres  et  des  plantes 

Crozat  mort,  les  échos  du  parc  muets  depuis  près  d’un  demi-siècle, 
Jean-Jacques  viendra  habiter  le  « petit  château  » et  promener  ses  songeries 
dans  la  « majesté  frappante  et  simple  » du  domaine  « qui  soutient  et 
nourrit  1 admiration  »...  « C est  dans  cette  profonde  et  délicieuse  solitude, 
qu  au  milieu  des  bois  et  des  eaux,  au  concert  des  oiseaux  de  toute 
espèce,  au  parfum  de  la  fleur  d’orange,  je  composai  dans  une  continuelle 
extase  le  cinquième  livre  de  1 Emile,  dont  je  dus  en  grande  partie  le 
coloris  assez  frais  à la  vive  impression  du  local  où  je  l’écrivois.  » 

Mais  quelqu  un  a passé  là  avant  lui,  quelqu’un  qui  raisonnait  de.  la 
Nature  avec  moins  de  mots,  et  que  nulle  thèse  n’embarrassait;  quelqu'un 
qui,  lui  aussi,  a regardé  ces  frondaisons,  ces  eaux,  ces  fleurs  et  ce  soleil, 
et  qui  a goûté  là,  comme  venait  de  l’écrire  M.  de  Fénelon,  « ces  déli- 
cieuses nuits  d’été  où  les  zéphirs  rafraîchissent  les  hommes  et  où  la  rosée 
désaltère  la  terre  »;  quelqu’un  qui  s’accoudait  volontiers  à cette  rampe 
de  marbre  d’où  on  découvrait  si  facilement  Versailles...  Et  l’œuvre  était 
née  : Y Assemblée  dans  un  parc. 

A détailler  ce  Watteau,  il  semble  qu’on  plonge  le  regard  dans  un  de 
ces  écrins  sombres  où  sont  couchées  ces  rarissimes  et  très  anciennes 
gemmes  dont  1 éclat  singulier  s’ambre  de  feux  uniques  et  cependant 
rompus.  Ici,  ce  qui  resplendit  dans  les  grands  nuages  des  feuillèes 
épaisses,  près  du  placide  étang  où  vibre  un  ressouvenir  du  ciel,  près 
de  cet  arbre  qui,  seul,  meurt  toisonné  d’or  sur  l’extraordinaire  profondeur 
des  lointains,  ce  sont  les  chairs  des  épaules,  la  carnation  ou  la  pâleur 
des  visages,  le  frémissement  des  mains,  la  vie  enfin  de  ces  créatures  qui 
tressaillent  sous  la  soie  et  le  satin  des  robes.  Un  couple,  à peine  enlacé 
d’un  petit  geste  galant,  passe  et  s’imprécise;  ceux  et  celles  qui  devisent 
sur  le  banc  de  gazon  n’ont  plus  que  de  rares  paroles  dans  l’inquiétude 
de  l’heure  voisine  du  crépuscule,  et  comme  s’élève  et  flotte  une  buée 
d irisations  sur  les  pierres  de  l'écrin,  l’enchantement  amoureux  et 
mélancolique  d’une  phrase  de  Mozart  habite  le  vent  qui  sème  les  pre- 
mières feuilles  mortes. 


i.  Encore,  jusqu'à  la  veille  de  sa  destruction  par  la  bande  noire,  le  domaine  de  Crozat  devait  conserver  son 
pittoresque.  J’ai  vu  passer,  à la  vente  Defer-Dumesnil,  une  sépia  de  cette  maison  de  Le  Brun  (n°  187  : L.  C.  Maréchal  : 
Vue  de  la  maison  de  Mansard  et  de  Lebrun  à Montmorency)  où  revivaient,  dans  l’amusement  du  parc  à la  française, 
et  la  bâtisse,  et  la  pièce  d’eau  avec  une  barque  où  étaient  quatre  personnages,  et  des  promeneurs  sous  les  grandes 
charmilles.  0 
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Ah!  cette  assemblée  dans  le  parc,  combien  de  fois  Watteau  ne 
l’a-t-il  pas  refaite,  meublant,  démeublant  le  gazon  et  le  banc  de  pierre 
dans  l’éclaircie  de  la  futaie?  La  plus  mouvementée  est  peut-être  cette 
Assemblée  galante  qu’il  devait  peindre  pour  la  comtesse  de  Verrue',  où 
il  n’y  a pas  moins  de  dix-sept  figures,  chanteuse,  guitariste,  enfants, 
coquettes,  promeneurs,  fanfarons  en  capes  et  en  petits  manteaux,  mais 
qui  n’a  pas  la  belle  unité,  la  pensée  de  celle  de  la  galerie  La  Caze. 

Ce  parc  de  Crozat,  Jean-Antoine  y a pris,  sans  nul  doute,  le  savant 
cabinet  de  treillage  du  Joueur  de  Jlûte,  et  certainement  cette  Perspective 2 
que  possédait  Guénon,  le  menuisier  des  portes  de  la  chapelle  de  Ver- 
sailles, et  où,  entre  deux  portants  d’arbres,  s’entr’aperçoit,  au  fond,  la 
petite  maison  à fronton  de  Le  Brun.  C’est  surtout  à Montmorency  que 
Watteau  a donné  sa  note  de  paysagiste,  continuant  son  œuvre  de  révo- 
lutionnaire, affranchissant  l’école  de  la  sérénité  officielle  du  Poussin, 
distançant,  de  quel  coup  d’aile  ! et  le  Guaspre,  et  Forest,  et  Francisque 
Millet  et  Allegrain.  Le  premier,  il  apporte,  après  le  grand  Claude,  une 
vue  personnelle,  originale  de  la  nature,  le  feuillè  très  large  de  ses 
arbres,  sous  lequel  chaque  essence  de  la  forêt  revit  si  parfaitement  avec 
ses  caractères  primordiaux,  chênes  ou  sapins,  ormes,  coudriers  ou 
bouleaux,  et  qui  est  d’une  préoccupation  toute  nouvelle  et  d’un  moder- 
nisme aigu  ; les  grandes  masses  qui  chevauchent  dans  ses  perspectives 
ondoient  sous  des  ciels  d’une  légèreté,  d’une  justesse,  d’un  « vu  » 
indéniables;  les  notations  automnales  où  il  se  complaît  sont  d’un  réalisme 
prenant,  réalisme  brutal  et  rude  des  sites  qu’il  ne  lui  plaît  de  rendre 
en  entier,  qu’il  voile  volontairement  du  mensonge  harmonique  de 
brouillards  diamantés,  d’aurores  dorées,  de  crépuscules  roses.  Le  drame 
émotionnant  et  mystérieux,  le  drame  aux  tout  petits  gestes,  aux  paroles 
rares,  aux  larmes  et  aux  sourires  qu’il  faut  presque  deviner,  l’éternel 
et  poignant  débat  du  Glorieux  et  de  la  Coquette  où  Watteau  aura  usé 
toute  sa  vie,  tout  son  cerveau  et  tout  son  cœur,  à ce  drame,  nouveau 


1.  Lebas  sculp.  Vente  de  la  comtesse  de  Verrue,  mars  1773,  n°  83,  33 1 liv.  Etudes  pour  l’homme  agenouillé  et 
les  deux  hommes  donnant  la  main,  sanguine  et  crayon  blanc  sur  papier  gris,  dessins  du  Louvre.  Figures  de  Différens 
Caractères  : 33,  Femme  vue  de  dos;  3],  Petite  fille  assise;  5i,  Femme  assise , les  deux  bras  tombant  le  long  de 
son  corps;  1 18,  Cavalier  donnant  la  main  à une  femme;  22g,  Femme  assise  à terre,  la  main  droite  appuyée  au  sol; 
3i4,  Petite  fille  coiffée  d’un  toquet.  Un  des  Watteaux  de  Frédéric  II,  musée  de  Berlin.  — Au  revers  du  panneau  de 
V Assemblée  du  Louvre,  il  y a une  note  manuscrite  apprenant  que  ce  tableau  a appartenu  à de  Cotte. 

2.  Crespy,  sculp.  Vente  Saint,  38o5  livres.  Voir,  dans  les  Figures  de  Différens  Caractères,  sous  les  n°*  ig, 
g6,  171,  25o,  les  études  de  femmes  pour  le  tableau,  et,  dans  l’exemplaire  du  cabinet  des  Estampes,  une  petite  eau-forte 
de  Caylus,  d’après  un  croquis  de  Watteau,  donnant  la  première  idée  de  la  composition  ; cette  indication  s’y  lit  : 
Watteau  à Montmorency. 
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comme  celui  de  Molière  et  intense  comme  celui  de  Shakespeare,  à ce 
drame,  il  lnlla.it  un  décor  de  rêve  et  de  réalité  qui  ne  fît  qu’un  avec  l'action 
et  qui  en  fût  1 écho,  il  fallait  les  charmilles  de  la  Perspective , le  lac  et 
les  grands  bois  de  la  Conversation,  le  bosquet  étoilé  d’une  Vénus  de 
marbre  et  fleuri  de  pâquerettes  et  de  chèvrefeuilles  de  la  Fête  véni- 
tienne. 

Montmorency  était  surtout  pour  Crozat  un  cadre  délicieux  à ses  joies 
de  dilettante.  J’ai  essayé  de  faire  entrevoir  ce  qu’était  pour  lui  l’art  à 
Paris.  A la  campagne,  il  le  goûtait  d’autre  manière.  Combien  de  fois, 
dans  la  fraîcheur  de  ses  bois  et  de  ses  eaux,  sur  le  tapis  vert  d’une 
pelouse,  avant  le  souper,  aux  « feux  mourants  du  jour  »,  ou,  bien  après, 
tard  dans  la  nuit,  à la  lueur  des  « ruches  de  lumières  »,  n’a-t-il  offert 
à ses  invités  1 Opéra  dans  le  parc  ? Ah  ! tout  le  piquant  que  prenaient 
ainsi  et  les  danses  de  corps  et  les  trois  révérences  et  les  tricotets  !... 
Mangot,  la  Ferrière  et  de  1 Isle  vinrent  lui  donner  tels  divertissements 
de  Creuse  et  d’iDOMÉNÉE,  et  certainement  le  prologue  dansant  des  Festes 
Vénitiennes  de  Campra  où  si  galamment  la  Folie  triomphe  de  la  Raison 
dans  le  débat  de  l’Amour  saltimbanque,  de  Nérine,  d'Eraste,  de  Filindo 
et  de  Thèmire... 

A vouloir  regarder  la  Pastorale  de  Watteau,  c’est  commencer  par  ce 
qu’elle  a peut-être  de  plus  animé  que  de  s’arrêter  d’abord  à ces  Fêtes 
vénitiennes  qui  étaient  chez  Julienne  et  où,  au  son  de  la  cornemuse, 
sur  le  contre-sujet  des  propos  vifs  des  personnages  du  fond,  à n’en  pas 
douter  Alamir  prince  polonais,  drapé  dans  sa  robe  soyeuse  et  coiffé  de 
son  bonnet  rond,  fait  vis-à-vis  à Iphise,  qui  s’offre  toute  divine,  incom- 
parablement séduisante  d accablement  amoureux  et  d’élégances  fières, 
créature  victorieuse  et  lassée,  fille-femme  dont  le  désir  secret,  la  grâce 
altière,  la  mélancolie,  immortalisent  le  poète  qui  l’évoqua,  fille  du  génie 
de  Watteau  que  Watteau  seul  nous  a donnée,  que  nous  ne  rencontrons 
que  dans  son  oeuvre,  qui  est  1 indéfinissable  et  émotionnant  sourire  de 
Y Amour  au  Théâtre  François,  la  séductrice  de  la  Danse  Paysane,  la  fleur 
emperlée  et  toujours  présente  de  ces  Fêles  vénitiennes. 

Julienne,  encore,  avait  ce  Bosquet  de  Bacchus,  où  la  fête  galante, 
toujours  très  animée,  est,  cette  fois,  à l’orée  du  bois,  au  bout  de  l’allée 
couverte,  près  de  la  fontaine  égayée  de  sculptures.  Fête  galante  encore, 
cette  Réunion  en  plein  air  du  musée  de  Dresde,  où,  dans  un  des  plus 
beaux  et  des  plus  profonds  paysages  qui  soient  sortis  du  pinceau  de 
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Jean-Antoine,  après  les  masses  sombres  de  la  futaie,  arbres  grêles  au 
delà  desquels  l’échappée  sous  le  ciel  est  superbe,  — où  un  long  banc 
de  marbre  est  garni  de  personnages  causant,  devisant  et  musiquant, 
tandis  que  des  couples  s’égarent  sous  bois,  se  couchent  sur  l’herbe, 
qu’une  femme  cueille  des  roses,  tandis  que  l’homme  habillé  de  satin, 
coiffé  du  bonnet  rond  et  les  souliers  garnis  de  gros  choux  de  rubans, 
l’homme  â la  fraise  et  au  long  nez,  un  des  philosophes,  un  des  raisonneurs 
de  l’œuvre,  un  des  inconnus,  un  des  mystérieux,  un  des  isolés  que 
Watteau  aime  tant  à jeter  dans  ses  compositions,  tandis  que  l'homme  est 
là  debout,  bien  dans  l’air,  un  petit  silence  autour  de  lui,  le  poing  à la 
hanche,  détaillant  dédaigneusement  une  naïade  couchée,  dont  la  chair 
de  marbre  rosit. 

Souvent,  pour  le  décor  de  sa  variation,  il  ne  s’inspire  directement 
du  parc  de  Crozat.  Ainsi,  le  lointain  du  Plaisir  pastoral  qu’avait  Mariette 
est  très  flamand  avec  ses  moutons  et  son  village  ; l'allure  des  person- 
nages, leurs  costumes,  un  je  ne  sais  quoi  d’embarrassé  dans  le  goupe- 
ment  reportent  évidemment  ce  tableau  à la  manière  de  Watteau  à son 
premier  séjour  chez  Sirois.  Quoiqu’il  n’eût  jamais  vendu  ses  tableaux 
très  cher,  on  imagine  Mariette  acquérant  cette  toile  à bon  compte  dans 
la  boutique  des  Armes  de  France,  alors  que  le  peintre  commence  à 
peine  à se  faire  jour  et  qu’il  vient  de  céder,  pour  quelques  doubles  louis, 
les  Amusements  italiens  à un  « Mr.  Levaut,  m’”1  vitrier,  port  au  Foin  ». 
Dans  un  fourré  du  Plaisir  pastoral  une  femme  se  balance,  elle  est  autre- 
ment bien  accrochée  l’escarpolette  des  Agréments  de  l'Eté,  dans  l’entre- 
croisement des  arbres,  isolée  sur  le  ciel  : aux  cordes  se  tient,  combien 
élégante,  la  femme  du  maître. 

Voilà  pour  la  pastorale  papillotante  de  personnages.  11  en  est  une 
seconde,  celle  où  ils  sont  moins  nombreux,  où  leur  taille  s’accroît  dans 
le  cadre,  où  leur  importance  vient  au  premier  plan  en  même  temps  que 
la  pensée  de  Watteau  s’accentue.  Voici  la  Leçon  d' Amour  ; ici,  cette  fois, 
l’homme  à la  fraise  s’est  coiffé  d’un  tricorne  et  pince  d’une  guitare  en 
observant  la  petite  crise  du  compère  et  des  trois  femmes  au  pied  de  la 
fontaine;  voici  Y Amour  paisible,  où,  dans  la  découverte  d’un  vaste 
paysage  d'eaux  et  de  montagnes,  près  d’un  musicien,  un  couple  devise, 
un  autre  couple  s’enlace,  pendant  qu’au  bras  du  philosophe  en  mantelet 
s’éloigne  la  moins  folle  des  trois  femmes,  ou  la  moins  sage,  non  sans 
un  capiteux  retournement  de  tête...  Auprès  du  même  guitariste,  cette 
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fois  sur  un  horizon  très  caractéristique,  l’horizon  des  dunes  de  Flandre 
où  quelques  arbres  maigres,  couchés  par  le  vent,  ponctuent  les  vagues 
de  sable,  les  mêmes  personnages  se  rencontrent.  Cette  fois,  une  évidente 
et  curieuse  préoccupation  des  Vénitiens  est  dans  les  figures,  et  un 
ressouvenir  de  Rubens,  sinon  une  copie  textuelle,  dans  la  femme  qui 
s’éloigne. 

Ainsi,  par  les  Entretiens  amoureux,  la  Partie  quarrée,  les  Amuse- 
ments champêtres,  la  Proposition  embarrassante,  la  Game  d' Amour, 
composition  où  déjà  les  deux  seuls  amoureux  sont  aux  premiers  plans, 
importants  et  de  plus  en  plus  délicieux  dans  la  conjugaison  harmonique 
de  leurs  mouvements,  on  arrive  au  Lorgneur,  à la  Lorgneuse,  au  Teste 
à Teste,  à l' Indiscret , au  Qu'en  dira-t-on?  à la  Surprise',  où  maintenant, 
ils  sont  tout  à fait  seuls  et  en  duo,  — toiles  infiniment  précieuses,  les 
plus  précieuses  peut-être,  car  en  elles  résonne  le  plein  écho  de  lame  du 
peintre  et  se  lisent  et  sa  particulière  mélancolie,  et  son  désabusement,  et 
sa  philosophie  faite  de  tant  de  rancœurs,  de  tant  de  résignations,  de 
tant  de  repliements,  et  aussi  de  tant  de  rêve  et  d’indéracinable  croyance 

à la  Beauté,  de  tant  d’amour  de  l’harmonie,  de  la  lumière  et  du  silence,  

de  tout  ce  qui  agite  et  isole  lame  du  joueur  de  guitare  de  son  Rendez-vous, 
rêveur  qui  égrène  pour  une  chimère  caressée  dans  le  vent  les  notes  de 
sa  mélodie,  oubliant  l’amante  accourue  et  qui  le  dévore  des  yeux... 

Dans  le  temps  où  Watteau  goûtait  chez  Crozat  ces  jouissances  qui 


i.  Voici  quelques  indications  relatives  à ces  pastorales.  Fêtes  Vénitiennes:  L.  Cars  sculp.  ; vente  Julienne  1767 
f e5o  (H.  20  p.,  L.  ,7  p.),  2.61 5 liv.;  vente  Randon  de  Boisset,  1777,  n"  i78,  2.99g  Hv.  .9  sous;  vente  Clos,  ,812, ’n"  So[ 
J99  Ir.  72  ; sanguine  et  crayon  blanc,  dessins  du  Louvre  ; Figures  de  Différens  "Caractères,  n"  25q,  Femme  assise  vue 
de  face  ; 285,  Buste  de  jeune  fille.  — Danse  Paysanne  : Audran  sculp.;  du  cabinet  de  M.  de  Montmerqué  • vente 
Poulain,  i78o  (H.  16  p.,  L.  12  p.).  610  liv.  ; F.  de  D.  C.,  80,  Homme  dansant;  34t.  Homme  assis  jouant  de  la  vielle.  — 
Bosquet  de  Bacchus  : C.  N.  Cochin  sculp.,  F.  de  D.  C.,  39,  Femme  de  Face  regardant  à droite  ; 29,,  Personnage  en  pied 
-.Réunion  en  pie, n air  : Musée  de  Dresde,  n-  660.  - Plaisir  pastoral:  N.  Tardieu  sculp.;  Chantilly  et  Collection 
Frédéric  II  ; vente  Manette,  i775,  n-  20  (H.  12  p.,  L.  ,6  p.),  ,76  liv.;  F.  de  D.  C.,  260,  Femme  vue  de  dos;  dessin 
(crayons  noir  et  sanguine).  Collection  Miss  James  — Agréments  de  l’Eté  : Joulin  sculp.,  cabinet  de  M Glucq  (H  10  p 
L.  10  p.  et  demi);  vente  du  18  février  i788  et  du  Marquis  de  Montesquiou,  n-  2i3;  F.  de  D.  C.,  3o5  Homme  assis  340 
Femme  sur  une  escarpolette.  - Leçon  d’ Amour  : C.  Dupuis  sculp.,  Cabinet  Julienne,  Collection  Frédéric  II  ; étude  aux 
trois  crayons  dans  la  Collection  Miss  James,  Femme  cueillant  une  fleur.  — Amour  paisible  : Baron  sculp.,  vente  du 
D'  Mead,  Londres,  22  mars  1784,  42  liv.  St;  Collection  Frédéric  II;  autre  version,  J.  de  Favannes  sculp.  (Bois  H.  i5  c. 
L.  24  c.);  vente  Morny,  l865,  n°  114  (sous  le  titre  de  la  Récréation  champêtre),  i5.ooo  fr.  — Passe-temps  : B.  Audran 
sculp.,  cabinet  de  M.  du  Pii  (H.  14  p.  et  demi,  L.  i7  p.);  vente  Le  Brun  1791,  n"  200,  229  liv.;  dessin,  Petite  fille 
agenouillée  (sanguine  et  crayon  blanc)  au  Louvre,  F.  de  D.  C.,  200,  Femme  couchée  à terre  ■ 278  Guitariste  - 
Entretiens  amoureuse  : Liotard  sculp.,  cabinet  de  M.  Massé  (H.  i3  p.  6 lignes,  L.  16  p.),  transporté  de  bois  sur  toile 
ventes  du  ib  janvier  i775  et  Gevigney,  1779.  — Partie  quarrée  : Moyreau  sculp.,  F.  de  D.  C.  339  Filles  en  pied  — 
Amusements  champêtres  : Audran  sculp.,  cabinet  Julienne;  vente  Le  Brun,  i79i  (H.  , , p.  2 lignes  L.  i5  p.  et  demi) 
260  liv.;  British  Muséum,  dessin  pour  la  femme  qui  offre  des  fleurs;  F.  de  D.  C.,  191,  Profil  de  'femme  à droite  — 
Proposition  embarrassante  : Tardieu  sculp.,  F.  n,  D.  C.,  284,  Femme  feuilletant  un  livre , dessin  (mine  de  plomb,  crajon 
et  sanguine)  Collection  His  de  la  Salle.  — Game  d’amour:  C.  P.  Le  Bas  sculp.,  Cabinet  Mariette;  Collection  Lyne 
Stephens  ; K de  D.  C.,  120,  199,  Femme  accroupie  : dessin  aux  trois  crayons,  Louvre.  - Lorgneur  : Scotin  sculp., 
cabinets  Julienne  et  Coypel.  — Lorgneuse  : Scotin  sculp.,  cabinet  Julienne  (Bois.  H.  12,  p.,  L.  9 p )•  vente  Chauvelin 
i702,  n"  27;  vente  Le  Brun,  10  décembre  i778  ; vente  Lebrun,  1806,  n-  202,  21  fr.;  dessins  aux  trois’erayons  du  buste’ 
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e leurs  mouvements,  on  arrive  au  Lot  t, 
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devaient  être  pour  lui  comme  autant  d’enseignements  et  de  révélations, 
un  petit  fait  se  produisait  au  dehors,  qui  lui  apportait  comme  le  complé- 
ment nécessaire  et  vivant  de  ses  bienheureux  séjours  rue  de  Richelieu  et 
à Montmorency.  Le  Régent  ayant  écrit  à Antoine  Farnèse,  duc  de  Parme, 
pour  lui  demander  de  recruter  et  d’envoyer  à Paris  une  troupe  de  comé- 
diens italiens,  ceux-ci  venaient  de  s’installer  et  de  commencer  leurs 
représentations  au  Palais-Royal,  dans  la  salle  même  de  l'Opéra,  tandis 
qu’on  réparait  l’hôtel  de  Bourgogne  resté  fermé  pendant  dix-neuf  ans. 
On  rappelait  les  proscrits  de  1709,  on  leur  donnait  quatre  mille  livres 
de  pension,  alors  que  les  échos  de  la  Sainte-Chapelle  retentissaient 
encore  du  pathétique  de  Massillon. 

...  Mais  enfin  LOUIS  contraignit  les  œuvres  des  ténèbres  à se  cacher  et  à ne  plus  insulter  à la 
lumière...  La  licence  d’un  théâtre  étranger,  où,  à la  honte  des  mœurs  publiques  et  de  la  politesse  de  la 
Nation,  les  plus  grossières  obscénités  assembloient  les  Grands  et  le  Peuple,  où  le  vice  parloit  un  langage 
dont  notre  langue  même  rougit,  et  le  sexe  lui-même  venoit  publiquement  applaudir  à des  indécences 
qui  étoient  comme  des  insultes  solennelles  faites  à sa  pudeur,  cette  licence  fut  proscrite;  et  les  débris 
de  cette  scène  impure  élevèrent  à la  piété  de  LOUIS  un  monument  plus  immortel  que  les  murs  ren- 
versés de  tant  de  villes  conquises  n’en  avoient  élevé  à sa  gloire. 

Las  ! les  grands  et  le  peuple  se  ruèrent  à la  première  des  « Comé- 
diens Italiens  de  M8’  le  duc  d’Orléans  »,  et  « en  si  grand  concours  de 
personnes  qu’à  deux  heures  après  midy  toutes  les  loges,  l’amphithéâtre 
et  le  parterre  se  trouvèrent  remplis  »...  et  revoici  Lelio  et  Violette,  Arle- 
quin et  Ursula,  Scaramouche,  Pantalon  et  Gilles,  et  le  sourire  de  Sylvia, 
et  les  joues  roses  et  les  dents  blanches  de  Flaminia,  et  la  souplesse 
féline  de  Colombine,  et  toute  la  joie  de  la  Farce,  des  pleurs  grotesques 
du  Docteur  aux  rires  méchants  de  Mario,  tout  un  tourbillon  de  gifles,  de 
trémoussements,  de  chansons,  de  danses,  de  bastonnades  et  de  chutes, 
où,  sous  le  grossissement  caricatural,  revivent  la  rudesse  puissante  de 
Ruzzante,  la  fantaisie  de  l’Arioste,  la  subtilité  licencieuse  de  Machiavel, 
et  surtout  l’âme  d’un  peuple,  le  soleil,  le  ciel,  l’air  lourd  de  parfums 
d’un  pays. 

Baletti  et  Giacomo  Rauzzini,  Riccoboni,  Francesco  Matterazi,  et 


de  la  Lorgneuse,  Louvre.  — Teste  à Teste  : B.  Audran  sculp.  — Indiscret  : Aubert  sculp.  — Qu’en  dira-t-on  ? gravure 
avec  cette  seule  mention  : à Paris,  chef  Basset.  — Surprise  : B.  Audran  sculp.,  Hénin,  qui  possédait  V Accord  parfait, 
un  chef-d’œuvre,  retrouvé  dans  la  collection  Miss  James,  et  adjugé  à sa  vente  (Londres,  juin  1891,91.875  francs;  même 
vente,  dessin,  Jeune  fille  prenant  un  cahier  de  musique  (9  1/2  sur  6 1/4),  1.680  fr.  — Hénin  possédait  aussi  la  Surprise  ; 
cabinets  Julienne  et  de  Presle  (Bois.  H.  37  c.,  L.  3o  c.) ; vente  du  « citoyen  Robit  »,  1801,  n°  i65,  41 1 francs.  F.  de  D. 
C.,  71,  Joueur  de  guitare  : sanguine,  Homme  embrassant  mie  femme  renversée,  d’après  la  Kermesse  des  Rubens,  dont 
c’est  le  groupe  reproduit  au  costume  près,  dans  la  Surprise.  — Rendez-vous  : Audran  sculp.;  vente  Andrew  Hay, 
Londres,  1739;  vente  Robert  de  Saint-Victor,  1882,  41  francs. 
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Giovanna  Benozzi,  Mario,  Scaramouche,  Lelio,  le  Docteur  et  Sylvia, 
font  retentir  sur  la  scène  tous  les  dialectes  de  la  péninsule,  mêlés  au 
français,  et  à quel  français!  Le  toscan,  le  vénitien  répondent  aux  patois 
de  Florence  et  de  Naples,  et  les  bourgeois  accourus,  quand  la  pantalon- 
nade n’est  pas  très  claire,  quand  les  méandres  sont  par  trop  difficiles  et 
obscurs,  d’ARLEQuiN  muet  par  Crainte,  de  la  Statue  de  l'Honneur,  des 
Filles  ennuyées,  les  bourgeois  réclament. 

« Quelle  langue  parlent-ils  là?...  Ce  n'est  ni  du  français  ni  de 
l’italien...  De  Violette,  on  n’entend  pas  un  mot,  Lelio  parle  comme  un 
Suisse,  Mario  ne  se  fait  entendre  qu’à  force  de  tâtonner,  Pantalon  s’en 
tient  à son  langage  vénitien,  le  Docteur  apprendra,  Scapin  fait  son 
unique  étude  de  notre  langue,  mais  sans  y faire  de  grands  progrès, 
s’aperçoit  seulement  qu'il  oublie  insensiblement  la  sienne,  de  sorte 
qu’avant  qu'il  soit  six  mois  il  ne  sçaura  plus  parler  ni  l'une  ni  l’autre, 
et  plût  à Dieu  que  Scaramouche  puisse  tomber  dans  le  même  inconvé- 
nient. A 1 égard  d Arlequin,  il  faut  qu’il  s’en  tienne  à son  Bergamasque 
jusqu’à  ce  qu'il  se  soit  rendu  intelligible...  » 

Voilà  qui  est  bien  indifférent  à Watteau,  très  averti  du  théâtre,  qui 
suit  admirablement  et  pénètre  l'action,  à Watteau  qui  aime  ces  gens  très 
vivants,  qui  chaque  soir  improvisent  sur  le  thème  donné  et  ne  rivalisent 
de  déclamation  chantante  comme  la  Desmares  et  Beaubourg. 

Ils  le  séduisent  par  l’ingénuité  de  leur  redondant,  leur  insouciante 
liberté,  la  conviction  vite  évanouie  de  leurs  propos  amoureux,  et  son 
oreille  de  Flamand  ne  s’étonne  de  la  crudité  et  du  gros  sel  de  leurs 
saillies.  Et  puis,  ces  drôles,  il  les  connaît  déjà  par  les  récits  de  Gillot. 

Sur  ce  théâtre-là,  si  Gillot  a laissé  le  Livre  de  Scènes  comiques,  on 
retrouve  dans  les  Figures  de  Différens  Caractères  une  suite  éloquente 
qui  dit  assez  le  vif  intérêt  inspiré  à Watteau  par  les  nouveaux  arrivés. 
J'ai  dit,  ailleurs,  sous  combien  de  formes  on  rencontre  Mezetin  dans  le 
seul  livre  de  Julienne’.  11  en  est  de  même  pour  Pantalon,  pour  le 
Notaire,  pour  le  Valet,  pour  Pierrot,  pour  Cassandre,  pour  Léandre,  pour 
Gilles,  rendus  dans  l'imprévu,  le  bonheur  d’un  geste  ou  d’une  réplique. 

C’est  seulement  maintenant  que  Watteau  peint  ce  Départ  des  Comé- 
diens italiens1 2  qui  prend  la  signification  d’une  hardie  critique.  Ah! 


1.  Voyez  page  26. 

2.  L.  Jacob,  sculp. 
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l’insupportable  « Roy  soleil  » est  bien  mort...  Comme  a été  vivement 
renversé  « le  monument  élevé  à la  gloire  de  LOUIS...  ».  Watteau  lui- 
même,  si  en  dehors  et  si  dédaigneux  de  la  satire,  Watteau,  à l’heure 
où  les  bouffons  rentrent  triomphants,  rappelle  ironiquement  l’impi- 
toyable et  solennel  bannissement,  et  dans  sa  toile,  tandis  qu’au  fond  des 
gens  s’éloignent  indifférents,  que  Pierrot  en  larmes  baise  le  seuil  de  la 
porte,  près  du  crieur  de  gâteaux,  il  n’a  eu  garde  d’oublier  et  l’officier 
de  Justice  qui  a signifié  l’arrêt,  et  l’afficheur  qui  met  au  mur  la  sentence 
fameuse  : « De  par  le  Roi...  » 

Jean-Antoine  a parfaitement  marqué  combien  il  avait  été  plus  séduit 
par  le  jeu  individuel  des  acteurs  italiens  que  par  l’ensemble  de  leur 
théâtre.  A propos  d’eux,  il  se  produit  dans  son  œuvre  le  renversement 
des  impressions  que  lui  a causées  notre  théâtre  : dans  le  cycle  italien  de 
Watteau,  les  morceaux  les  moins  vivants  sont  les  ensembles.  Il  est  bien 
difficile  d’opposer  X Amour  au  Théâtre  Italien'  à X Amour  au  Théâtre 
François.  Dans  ce  décor  de  bois  éclairé  par  la  lune,  le  groupement  des 
personnages  est  d’une  extrême  simplicité.  La  toile  est  de  la  bonne 
époque  cependant,  et  la  magie  de  Watteau  est  là,  surtout  dans  le  geste 
de  Colombine  qui,  la  tête  penchée,  ramène  sa  robe,  dans  le  Gilles  qui 
guitarise,  dans  l’exquis  buste  de  femme  qui  s’encadre  entre  ces  deux 
personnages.  Mais  aucune  autre  idée  ne  vient  corser  le  « ragoût  » du 
tableau  et,  assez  bonnement,  sans  être  entraînés  dans  un  même  mouve- 
ment, sans  trop  de  cohésion,  Scapin  tient  sa  torche,  Cassandre  qui  sait 
qu’  « avec  les  femmes,  les  ânes  et  les  noix  il  faut  avoir  le  poignet 
solide  »,  Cassandre  s’appuie  fermement  sur  son  bâton,  Arlequin  s’effare, 
les  autres  se  coudoient  un  peu  comme  ils  peuvent. 

La  Troupe  Italienne,  que  devait  graver  Boucher,  n’est  guère  qu’une 
unique  et  ravissante  figure  de  femme,  Sylvia  ou  Violette,  qui,  le  corsage 
largement  échancré,  un  sein  presque  nu,  une  mince  collerette  au  cou,  un 
toquet  emplumé  sur  les  cheveux,  s’apprête  à faire  la  révérence  : Colom- 
bine qui  s'adosse  à son  épaule,  Gilles,  Scapin  et  le  musicien  ne  sont 
que  très  accessoirement  ici. 


i.  C.  N.  Cochin  sculp.  du  cabinet  de  M.  Rosnel.  Vente  du  5 février  1776,  n°  81,  « un  paysage  très  savant;  son 
effet  est  au  clair  de  lune,  on  voit  six  personnages  dont  l’un  tient  un  flambeau  ; plus  loin  d’autres  figures.  (H.  16  p.,  L. 
20  p.)  Figures  de  Différens  Caractères;  55,  Mejetin  tenant  une  lanterne  ; 187,  Pierrot  jouant  de  la  guitare;  349,  Tète  de 
femme  tournée  et  abaissée  à gauche , Musée  de  Berlin.  Vente  miss  James,  n°  333,  dessin,  Élude  pour  une  des  figures  du 
tableau  (10  1/2  sur  8 1/8),  218  fr.  i5  c.  à M.  H.  Lacroix.  Londres,  juin  1891.  A cette  même  vente,  un  dessin,  Comédien 
italien,  n°  332,  7.875  francs  à M.  Agnew. 
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Watteau  en  a fait  une  de  ses  impatientes  eaux-fortes,  un  de  ses 
naïfs  et  nerveux  griffonnages  où  éclate  si  parfaitement  le  dédain  du 
métier,  du  burinage.  C’est  une  de  ses  rares  planches  un  peu  incohé- 
rentes, venues  très  à 1 aventure  et  qui  ont  un  mordant  et  une  saveur 
caractéristiques1. 

A Saint-Pétersbourg,  chez  le  Tzar,  il  y a un  des  morceaux  les  plus 
parfaits  de  son  théâtre  italien,  un  petit  panneau  de  bois  de  sept  pouces 
de  haut  sur  neuf  pouces  de  large2,  qui  synthétise  sa  fraîcheur  d’exécu- 
tion, son  brio  et  son  esprit...  Pantalon,  en  manteau,  le  chapeau  et  le 
bâton  à la  main,  s apprête  à sortir  ses  deux  filles.  Le  vieux  bourgeois 
vénitien,  avare  et  libertin,  crédule  et  méticuleux,  les  interroge  toutes  les 
deux  d un  long  regard  méfiant,  redoutant  de  vagues  dangers  auxquels  il 
craint  de  ne  pouvoir  parer,  galants,  billets  doux,  rendez-vous,  baisers 
pris  et  rendus,  et  peut-être  quelque  chose  de  pis  dont  ses  reins  et  sa 
bourse  pourraient  bien  avoir  à se  plaindre...  Isabelle  évite  de  s’en  aper- 
cevoir et  essaye,  en  éteignant  de  son  mieux  la  malice  de  ses  yeux,  de 
démentir  l’impertinence  du  toquet  posé  trop  cavalièrement  ; Rosaure, 
plus  sûre  d’elle,  son  masque  à la  main,  prend,  sous  son  bonnet  « à la 
turque  »,  1 air  le  plus  candide  du  monde,  tandis  que  Scapin,  la  lèvre 
gourmande  et  l’œil  èmerillonné,  se  réjouit  par  avance  de  l’aventure  et 
que  le  nègre  se  penche  et  s’assure  qu’au  dehors  tout  est  bien... 

Cet  autre  tableau  qu’avait  Caylus  et  que  Thomassin  grava,  Voulez- 
vous  triompher  des  belles  ?...  où,  dans  un  jardin,  sous  un  grand  arbre 
qui  abrite  le  groupe  galant  de  cinq  figures,  un  arlequin  fait  une  décla- 
ration à une  luronne  fort  aguerrie,  cette  composition,  malgré  les 
costumes,  est  une  pastorale. 


i.  La  planche,  terminée  par  Simonneau  l’aîné,  porte  l’adresse  de  Sirois  et  a pour  titre  : 

Les  habits  sont  Italiens. 

Les  airs  François,  et  je  parie... 

Le  dessin  de  la  Troupe  italienne  passa  à la  vente  Coclers  et  Desentelles,  1780,  n"  683.  Le  tableau  est  dans  la 
collection  Wallace. 


2‘  S'  Thomassin  fils,  sculp.  Ce  tableau  devait  être  chez  Crozat,  car  on  le  rencontre  dans  l’entresol  du  baron 
de  Thiers.  Au  bas  de  l’estampe  sont  ces  deux  quatrains  : 

Coquettes  qui  pour  voir  galants  au  rendez-vous, 

Voulez-vous  courir  le  bal  en  dépit  d’un  époux, 

Si  mienne  étiez,  Dieu  sçait  si  troublerois  la  danse. 

Tout  bien  pesé,  pourtant,  crois  malgré  mon  courroux 
Qu’en  tel  cas  ne  ferois  que  ce  qu’on  fait  en  France. 

D’abord  crierois  un  peu,  puis  prendrois  patience. 

Enfin  clorrois  les  yeux  et  les  clorrois  si  bien 
Que  cornes  me  viendroient  sans  que  j’en  visse  rien. 
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Mais  voici,  par  contre,  indéniablement  une  étoile  de  la  troupe,  ce 
Docteur'  que  possédait  Julienne  et  que  Watteau  évoque  magnifiquement. 
Avançant  d’un  pas  incertain,  l'échine  courbée,  se  bouchant  le  nez  d’une 
main,  étalant  de  l’autre  un  linge  professionnel,  voilà  bien  le  Berga- 
masque,  le  drôle  sournois,  terrible  et  bête  sous  sa  défroque  noire,  sous 
son  extraordinaire  chapeau,  sous  le  manteau  et  la  grande  fraise  molle 
de  ses  confrères  de  l’Université,  voilà  bien  l’animal  à deux  pieds, 
glouton,  malpropre  et  burlesque,  le  savantasse  qui  ânonne  quand  il 
faut  parler,  qui  jacasse  sans  fin  quand  il  faut  se  taire,  le  « sot  puant  » 
qu’Arlequin  berne  pour  épouser  Colombine. 

Si  Watteau  a stigmatisé  ce  grotesque,  il  ne  s’est  trop  plu  à le 
répéter,  pas  plus  que  Pantalon,  dont  je  n’ai  pu  découvrir  que  deux  ou 
trois  variantes.  Il  n’en  va  pas  de  même  pour  Mezetin. 

A chaque  instant,  on  le  rencontre  sous  son  pinceau  ou  son  crayon. 
C’est  que  celui-là,  en  dépit  de  la  finale  qui  voit  presque  toujours 
son  triomphe,  celui-là  est  un  mélancolique  et  un  désabusé.  S’il  parle 
haut,  s’il  conduit  l’entreprise,  berne  le  mari,  met  vite  à la  raison 
Spavento  et  le  Matamore,  ramasse  la  bourse  ou  se  fait  payer  con- 
grûment,  celui-là  est,  au  fond,  un  incompris  qui  ne  se  ferait  entendre 
s’il  parlait  franc,  qui,  à la  surface,  jamais  inquiet  d’un  gîte,  d’un  souper 
ou  d’une  poignée  de  ducats,  reste  demi-aventurier,  demi-valet,  loin 
de  sa  véritable  condition...  Aussi,  voyez,  quand  Watteau  le  surprend 
à chanter  seul,  voyez  de  quelle  poésie  il  le  nimbe  : sur  le  ciel  léger  de 
hautes  ramures  s’estompent,  ainsi  que  dans  le  brandillement  du  taillis 
le  marbre  d’une  divinité  bocagère  ; près  du  banc  où  il  est  assis,  de 
jeunes  arbres  aux  pousses  claires  s’élancent  et  l’herbe  est  fleurie.  Et  lui, 
les  jambes  croisées,  ses  mains  expressives  aux  cordes  d’une  guitare,  la 
tête  penchée  et  l’oeil  perdu,  ému  et  sincère  puisque  personne  ne  l’écoute, 
il  détaille,  à la  Dame  qui  ne  viendra  jamais,  l’envoi  d’une  ballade... 

Je  ne  sais  si,  nulle  part  ailleurs,  Watteau  a été  plus  finement  élégant, 
s’il  a joué  avec  plus  de  bonheur  de  la  cape,  des  manchettes,  de  la 
collerette  et  du  grand  bonnet  de  soie2. 

Enfin  voici  Pierrot,  badin  rival  d’Arlequin,  proie  de  Francisquine, 


1.  B.  Audran  sculp.  Vente  de  l’abbé  Guillaume,  1769,  n°  208,  « Le  docteur  de  la  Comédie  Italienne  dans  un  fond 
de  paysage.  » (H.  27  p.,  L.  34  p.),  241  livres  17  sous,  pour  la  Prusse.  » 

2.  B.  Audran  sculp.;  du  cabinet  de  Julienne.  Vente  Coypel,  1753,  panneau  (H.  1.  pied,  L.  9 p.),  33o  liv.  Vente 
Julienne,  1767  (H.  20  p.,  L.  17  p.),  700  livres.  Vente  de  Mm8  de  Julienne,  1778,  panneau  (H.  9 p.,  L.  7 p.),  n°  40.  Musée 
de  l’Ermitage,  n°  i5o3  (n°  354  du  catalogue  de  Catherine  II). 
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souffre-douleur  et  dupe,  gourmand  candide  qui  jette  l’échaudée  savou- 
reuse pour  un  regard  de  la  villageoise  madrée,  ivrogne  novice  qui 
délaisse  la  fiasque  encore  lourde  de  vin  pour  suivre  le  mezzaro  d’une 
« brune  coquine  » et  se  morfondre,  inutilement,  la  nuit  entière  sous 
un  balcon;  cœur  tendre,  âme  simple  aux  roueries  d’enfant,  maupiteux 
exécré  des  drôlesses  et  qui  rêve  d une  introuvable  maîtresse  qui  aurait 
son  âme,  son  cœur  et  sa  simplicité,  voici  le  Gilles  de  la  galerie  La  Caze’. 

Se  figure-t-on  ce  chef-d’œuvre,  non  dans  sa  fleur,  mais  seulement 
avant  1 ignominie  de  l’étalage  du  brocanteur,  avant  la  pluie,  la  boue,  le 
soleil,  avant  toutes  les  meurtrières  misères  de  la  rue,  alors  qu’il  s’offre 
dérisoirement  aux  « curieux  » qui  le  dédaignent,  et  que  le  drôle  qui  le 
vend,  désespérant  de  s en  débarrasser,  crayonne  sur  la  peinture  même 
l’ironie  d’un  refrain  de  chanson  : 

Que  Pierrot  seroit  content 
S’il  avoit  l’art  de  vous  plaire... 

Il  est  vrai  qu’à  la  même  époque  les  dessins  du  maître  pourrissent 
dans  la  vermine  des  cartons  des  feuilles  à deux  sous...  Enfin  Denon 
passera,  et  ce  sera  le  salut. 

Jeune,  la  bouche  fraîche,  avec  ces  pensées  mélancoliques  qui,  entre 
son  œil  noir  et  ses  hauts  sourcils,  gisent  sous  ses  paupières  lourdes, 
avec  ses  bras  pendants,  ses  mains  potelées  sur  l’étoffe  de  sa  veste,  ses 
souliers  à rubans  roses,  il  se  dresse  admirable,  opalin  et  blanc,  chaud 
encore  dans  son  surprenant  éclairage  rembranesque,  irradiant  une 
lumière  dans  laquelle  vivent,  s’agitent  ses  quatre  camarades.  Ici,  avec 
une  inattendue  souplesse  et  un  admirable  sentiment  de  l’inusitée  grandeur 
du  cadre,  Watteau  a laissé  ses. lumières  en  craquelures  enjouées  et  en 
éclairs  furtifs  : il  assagit  et  transforme  ses  harmonies  habituelles,  sa 
touche  s’élargit,  se  fond,  ses  chairs  largement  traitées  dans  la  pâte 
pourraient  vibrer  dans  une  fresque.  Sur  le  cirque  des  nuages  blancs  du 
ciel  il  pose  l’homme  blanc  avec  une  science  et  une  audace  qui  ne  seront 
dépassées,  cet  homme  blanc  qui  est  un  des  plus  beaux  « morceaux  » 
qui  soient  en  peinture,  et,  au-dessous  de  lui,  dans  le  chemin  creux,  il 
met  ces  deux  hommes  et  cette  femme,  le  docteur  sournois,  à califourchon 
sur  un  âne  à l’œil  spirituel  et  bon. 

i.  Meuniez,  marchand  place  du  Carrousel;  acheté  3oo  francs  par  Denon,  malgré  l’avis  de  David.  Vente  Denon 
65o  francs,  à M.  Brunet-Denon.  Collection  Cypierre.  Vente  Cypierre,  n°  260,  880  francs  à M.  La  Caze  qui  en  refusa’ 
plusieurs  fois,  3oo.ooo  francs. 
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L'énigme  de  ce  Gilles  a préoccupé  les  chercheurs  : est-ce  Pierre- 
François  Biancolelli,  le  fils  du  grand  Dominique?  Est-ce  un  Pierrot  du 
théâtre  de  la  foire,  un  Pierrot  de  l’Opéra-Comique,  Billard,  Hamoche, 
Maillot,  Belloni  ? Est-ce  ce  pauvre  Bréon  qui  devait  mourir,  en  1702,  de 
la  mort  de  Watteau?  On  a été  jusqu’à  voir  en  ce  Gilles,  Corneille  Van 
Clève,  le  grave  recteur  de  l’Académie  royale  de  peinture  et  sculpture. 

A mon  tour,  j’ai  essayé  de  percer  ce  petit  mystère,  mais  sans  aucun 
succès... 

11  y avait  à peine  une  année  que  Watteau  vivait  les  profonds  et  boule- 
versants enchantements  de  Crozat,  à peine  quelques  mois  que  le  rire 
italien  sonnait  à ses  oreilles,  que  l’Académie  se  rappelait  à lui  une 
dernière  fois. 

Il  faut  se  souvenir  qu’il  y a cinq  ans  qu’elle  attend... 

Dans  la  séance  du  9 janvier  1717,  elle  s’occupe  des  « Dèlays  à 
accorder  aux  Aspirans  »,  elle  octroie  deux  mois  à Raoux,  six  mois  à 
Thierry,  huit  mois  à Desroches,  un  an  à Chéreau,  au  « sieur  Wateau  », 
qui  probablement  ne  se  dérangea  pas  pour  aller  plaider  sa  cause,  elle 
ne  donne  qu 'un  mois  pour  se  libérer. . . 

L’indication  était  précise. 


Les  Comédiens  Français 
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CHAPITRE  IX 

LE  PÈLERINAGE  A L’ISLE  DE  CYTHÈRE 

e Watteau  fin,  caustique,  pénétrant,  le  Watteau  de  la 
plaisanterie  froide  qui  cingle  au  sang  comme  un  fouet 
d’épée,  et  que  Jean-Antoine  allonge,  terrible,  « d’un 
grand  sang-froid  et  d’un  air  doux  qui  lui  ètoit  naturel,  » 
ce  Watteau-là  est  cependant  une  dupe  merveilleuse  et 
exploitable  à souhait.  Connaissant  sa  rare  loyauté  et 
sa  légendaire  bonne  foi,  la  meute  des  lourdauds  malins  ne  cesse  guère 
de  harpailler  autour  de  lui,  meute  où  le  marchand  de  tableaux  coudoie 
le  perruquier  et  le  logeur,  gens  qui  lui  subtilisent,  sans  cesse,  de 
précieux  morceaux  qu’ils  courent  revendre.  Par  paresse,  par  ennui 
d’avoir  à se  défendre,  par  mépris  aussi,  en  philosophe  amusé  du  jeu 
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de  ses  exploiteurs,  — «...  il  les  connaissoit  à merveilles,  a écrit  Caylus, 
et  comme  il  étoit  né  caustique,  il  s’en  vengeoit  en  peignant  le  caractère 
et  le  manège  de  ceux  dont  il  étoit  le  plus  obsédé  »,  — certainement  à 
cause  du  « peu  de  cas  qu’il  fait  de  ses  propres  ouvrages  »,  il  les  laisse 
faire  le  plus  souvent.  Il  ne  se  met  en  garde  que  contre  ceux,  infiniment 
plus  redoutables,  qui  veulent  l’homme  et  l’œuvre  et  dont  la  pratique, 
moins  claire  de  prime-face,  ne  se  lit  sous  des  dehors  d’une  extrême 
habileté.  A la  vérité,  Watteau  n’a  pas  eu  à parer  à ce  second  danger, 
mais  on  peut  dire  qu’il  le  redouta  toute  sa  vie.  Jaloux  de  sa  liberté  au 
point  de  ne  pas  distinguer  ce  que  certaines  recherches  avaient  d’affectueux, 
au  point  de  confondre  l’amitié  qu’on  lui  marque  avec  de  confus  et 
intéressés  calculs,  Jean-Antoine  aura  passé  une  partie  de  son  existence 
à se  sauver,  à se  cacher,  à éviter  presque  toute  société...  Et  celle  qui 
l’attire  le  plus,  celle  où  est  « son  champ  »,  ainsi  que  disait  François 
Boucher,  celle  où  il  situe  les  personnages  de  son  œuvre  est  celle  qu’il 
craint  le  plus,  peut-être  à cause  de  son  doute  de  soi,  de  cette  exagérée 
modestie,  de  cette  timidité  profonde  qui  est  dans  tout  son  être. 

D’autre  part,  il  n’est  l’homme  de  l’anonyme  foule  des  rues,  l'homme 
que  séduisent  les  exubérances  et  les  curiosités  de  ces  inconnus.  Toute 
sa  vie,  il  sera  dans  la  grand’ville  ainsi  qu’un  étranger,  un  provincial  non 
acclimaté.  Il  aura  inutilement  souffert  les  pires  misères  côte  à côte  avec 
les  artisans,  il  se  sera  lentement,  péniblement,  évadé  de  l’enfer  de 
douleurs  pour  ignorer  dans  son  œuvre  et  Paris  et  son  peuple.  Effroi, 
rancœurs  inoubliées  des  tortures  dont  le  souvenir  s’avive  à mesure 
qu’elles  s’éloignent...  Il  hait  toujours  plus  la  ville  et  son  grouillement.  Il 
ne  sait,  il  ne  veut  surtout  se  délasser  dans  ce  « bas  peuple  » où  Boucher 
trouvera  ses  Cris,  Saint-Aubin  ses  Gens  et  ses  Polissons.  Cochin  et 
Moreau  le  jeune  leurs  réalistes  et  délicieuses  scènes.  Ce  « bas  peuple  » 
lui  a pris  ses  plus  belles  années  et  les  a ternies. 

De  même,  au-dessus,  le  monde  bourgeois  l’indiffère.  Le  connaît-il  ? 
Audran,  Sirois,  Gersaint  ne  sont,  à proprement  parler,  des  bourgeois. 
Trop  près  d’eux  est  l’atelier.  Le  calme,  l’intime  où  Chardin  va  triom- 
pher, Jean-Antoine  semble  à peine  l’entr’apercevoir.  La  seule  manifes- 
tation dans  l’œuvre,  le  seul  écho  de  Javotte  mariée  reprisant  sa  robe 
tandis  que  l’aïeule  file  la  quenouille,  que  le  marmot  et  la  « morveuse  » 
font  des  portiqueries  et  que  le  mari  est  à la  harangue  du  Pont-Neuf  ou 
au  cabaret  avec  le  voisin  qui  vient  de  lui  « rendre  le  bouquet  »,  ou 
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ailleurs,  ce  seul  ressouvenir  c’est  Y Occupation  selon  V âge' . Javotte  coud, 
assise  sur  le  coin  du  grand  fauteuil  à tapisserie,  la  vieille  est  sévère 
comme  une  Parque,  une  cage  pend  au  plafond,  sur  la  table  il  y a,  près 
d’un  broc  d’étain  et  d’un  verre,  la  surprise  d’une  rose,  la  robe  de  la 
petite  fille  qui  tient  le  chat  a,  en  ses  plis,  des  velléités  d’élégances  et 
des  cassures  qui  témoignent  assez  combien  il  est  difficile  au  peintre  de 
s’enfermer  scrupuleusement  dans  ce  cadre,  et  le  contresens  de  cette 
chambre,  dépourvue  des  meubles  et  des  ustensiles  qui  devraient  si  natu- 
rellement la  garnir,  indique  assez  l’impatience  où  il  est  d’en  finir  avec 
ce  sujet. 

Pas  plus  que  les  gens  du  petit,  la  bourgeoisie  ne  l'aura  inspiré. 

C’est  plus  haut  seulement,  plus  haut  que  ses  affinités  le  conduisent, 
qu’il  aime  à regarder,  à observer,  à chercher. 

Cette  seule  humanité  côtoie  son  rêve.  C’est  d’elle  qu’il  veut  tirer 
l’œuvre  attendue  par  l’Académie.  C’est  presque  pour  elle  qu’il  la  veut 
peindre.  Il  a patienté  des  années  pour  atteindre  ce  but,  pour  pénétrer 
là.  Des  années,  avec  une  inlassable  et  héroïque  résignation,  il  a cheminé 
vers  elle.  Enfin,  il  a été  admis  : il  a vu,  il  a écouté,  il  s’est  mêlé  au 
tourbillon  tant  désiré. 

Et,  voici  le  tragique  : l’effroyable  et  écœurante  réalité  le  bouleverse 
jusqu’à  l’hésitation... 

Dire  ce  que  Watteau  sait,  ce  que  Watteau  connaît  de  ces  gens, 
serait  répéter  l’écœurante  et  trop  vraie  chronique.  Non  l’infamie  des 
gazetiers  à gages,  mais  ce  qui  est  tristement  la  vérité. 

L’effrénée  licence  est  notoire  : une  orgie  magistrale  et  sans  limites 
qu’un  homme  et  une  femme  mènent,  le  Régent  de  France  et  sa  fille. 

Watteau  a su  ces  choses,  il  les  a vues  peut-être,  car  il  est  venu 
en  cette  maison,  dans  cette  Muette  où  la  duchesse  de  Berry  mourra  ; il 
a passé  entre  les  parterres  en  broderie  et  les  grêles  baliveaux  des  pépi- 
nières, il  a monté  le  perron  bas,  gagné  par  les  appartements  cette  pièce 
superbe  qu’on  appellera,  par  la  suite,  le  « cabinet  du  Roy»,  et  il  a peint 
là,  trente  panneaux. 

Ils  ont  disparu.  Sans  Boucher,  Jeaurat  et  Aubert,  nous  n’en  n’aurions 
le  moindre  souvenir,  car  on  ne  les  trouve  mentionnés  dans  aucun 


i.  Dupuis  sculp.  ; du  cabinet  de  M.  Hallé.  Vente  Blondel  de  Gagny,  n°  221,  sur  vélin  (H.  i3  p.,  L.  i5  p.  6 lignes 
2.999  livres  au  chevalier  Lambert.)  D’après  John  Mollett,  dans  la  collection  Andrew  James.  Vente  Miss  James,  Londres, 
20  juin  1891  (35  cent,  sur  40  cent.),  adjugée  à lord  Seymour,  i36.5oo  francs. 
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compte.  Boucher  grava  le  premier  livre  : Diverses  Figures  Chinoises, 
peintes  par  Watteau,  peintre  du  Roy,  Tirées  de  son  Cabinet  au  château 
de  la  Meute;  Jeaurat  grava  les  Diverses  Figures  Chinoises  et  Tartares, 
et  enfin  Aubert  six  pièces  non  réunies  en  recueil.  A part  dans  la  seconde 
suite  oü  les  figures  de  femmes  et  les  fonds  s’animent  un  peu,  Jean-Antoine 
est  ici  visiblement  ennuyé  par  le  sujet  imposé  : il  se  donne  un  mal  évident 
pour  enchinoiser  les  arbres,  les  accessoires,  les  costumes,  et  sa  fantaisie 
reste  assez  lourde.  Nous  n'avons  plus  les  peintures;  il  faut  la  certification 
de  son  nom  sur  les  gravures  pour  lui  attribuer  ces  compositions.  Le 
modèle  a manqué  à Watteau.  S’il  a vu  dans'  sa  vie  un  vrai  Chinois  — et 
son  dessin  à la  pierre  noire  de  l’Albertina  de  Vienne  semble  le  prouver  — 
voilà  qui  est  tout  à fait  insuffisant  pour  arriver  à une  déformation  aussi 
acceptable  que  la  turquerie  de  Van  Loo,  par  exemple.  Ici,  l'exemple 
d’Audran  n’a  pas  suffi.  A bien  considérer  l’œuvre,  l’exemple  d’Audran 
ne  suffit  jamais.  Watteau  est  un  réaliste  qui  ne  part  que  de  l’observation 
étroite  de  la  nature.  Ce  Berceau  où  les  Singes  sont  à table,  que  Claude 
Audran  posait  à Marly  en  1709  et  pour  lequel  il  touchait  douze  cents 
livres,  ce  Berceau  a éveillé  chez  Watteau  une  curiosité  qu’il  double  immé- 
diatement de  notations  prises  à la  Ménagerie.  Si  la  plus  grande  partie 
de  ses  dessins  n’avait  disparu,  combien  n’aurions-nous  pas  de  preuves 
de  cette  conscience?  Dans  la  collection  de  miss  James,  il  y avait  trois 
études  de  chiens  et  de  léopard’,  et  il  suffit  de  regarder  les  singes 
des  arabesques,  son  Singe  peintre2,  son  Singe  sculpteur3,  ses  Singes  de 
Mars'1,  pour  se  convaincre  de  cette  vérité. 

Ceux  qu’assurément  il  n’a  pas  peints,  ce  sont  ceux  de  Chantilly.  Au 
temps  de  Louis-Auguste-Henry  de  Bourbon,  les  seuls  peintres  de  Chantilly 
sont  Jean-Baptiste  Oudry  qui  s’embesoigne  à la  salle  des  Fables,  François 
Desportes  qui  fait  poser  les  bons  toutous  Fanfarot,  Briador  et  Balthazar, 
et  Pierre  Gobert  qui  portraicture  Mllc  de  Charolais,  Mme  la  Duchesse  et 
M"e  de  Clermont.  Cependant,  au  Petit  Château,  dans  un  cabinet  à l’étage 
près  de  la  galerie  des  Batailles,  et  dans  un  délicieux  boudoir  du 


1.  Numéro  26  de  la  collection  Julienne.  Vente  Miss  James,  Londres,  juin  1891,  328  francs  i5  c.,  à M.  Ward. 

2.  Desplaces  sculp. 

3.  Desplaces  sculp.  cuivre  (H.  22,  L.  21).  Musée  d’Orléans.  Sanguines  du  Singe  peintre  et  du  Singe  sculpteur,  vente 
Saint,  1849,  n°  x9>  3 7 francs. 

4.  J.  Moyreaux  sculp.  (H.  16  p.,  L.  12  p.  6 1.),  peintes  sur  fond  blanc.  Vente  du  sculpteur  Cayeux,  1769,  n°  16, 
17  livres. 
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inU  par  Watteau.  peintre  du  Roy,  Tirées  de  son  Cabinet  au  château 
■ Jeaurat  rava  les  Diverses  Figi  es  Chinoises  et  Tartares, 
et  • nfin  Aubert^is  ri  ices.non  réunies  ën  recueil.  A part  dans  la  seconde 
>ù  les  figures  de  jemmès  et  les  fonds  s’animen  un  peu,  Jean-Antoine 
i t ici  visiblement  ennuyé  par  le  sujet  imposé  : il  se  donne  un  mal  évident 
pour  enchinoiser  les  arbres,  les  accessoire  , les  costumes,  et  sa  fantaisie 
reste. assez  lourde.  ^ious  h avons  plus  les  peintures;  il  faut  la  certification 
de  son  nom  sur  les  gravures,  pour  lui  attribuer  ces  compositions.  Le 

modèle  a manqué  à Watteau.  S’il  a vu  dans»  su  vie  un  vrai  Chinois  et 

i a ;sin  à la  pierre  noire  de  1 Albertina  ne  semble  le  prouver 

i : qui  est  tout  a it  nsulfisant  poui'  cr  une  déformation  aussi 
acceptable  «mple*  Ici,  l'exemple 
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étroite  de  la  pâture. Ce  ont  à table,  que  Claude 

Auaran  posait  ' .-y  ?n  1;  et  ; . -u r ,.,.uc.  .1  touchait  douze  cents 
livres,  ce  Berceau  a éveillé  chez  Watteau  une  curiosité  qu’il  double  immé- 
diatement de  notaùimis»ipitHrob»>ttal^Aliiiinngcric.  Si  la  plus  grande  partie 
de  ses  dessins  n’avait  disparu,  combien  n’aurions-nous  pas  de  preuves 
de  'cette  conscience?  Dans  collection  de  miss  James,  il  y avait  trois 
études  de  chiens  et  de  léopard’,  et  il  suffit  de  regarder  les  singes 
des  arabesques,  son  Singe  peintre-,  son  Singe  sculpteur",  ses  Singes  de 
Mars \ pour  se  convaincre  de  cette  vérité. 

Ceux  qu’assurément  il  n'a  pas  peints,  ce  sont  ceux  de  Chantilly.  Au 
temps  de  Louis-Àuguste-Hem  le  Bourbon,  les  seuls  peintres  de  Chantilh 
ont  Jean-Baptiste, Oudry  qui  s’embesoigne  à la  salle  des  Fables,  François 
)esportes  qui  fait  poser  s ons  toutous  Fanfarot,  Briador  et  Balthazar, 
et  Pierre  Gobert  qui  portraicture  M'  de  Charolais.  M“  la  Duchesse  et 
de  Clermont.  Cependant,  nu.  Petit  Château,  dans  un  cabinet  à l’étage 
près  de  la  galerie  des  Batailles,  et  dans  un  délicieux  boudoir  du 
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rez-de-chaussèe,  un  autre  artiste  dont  le  nom  est  dans  les  comptes, 
Christophe  Huet,  ordonne  des  Singeries  où  il  reproduit  des  motifs  qu’il 
a déjà  fait  graver  par  Guérard1,  décoration  qu’il  certifie  sur  le  carton 
d’une  cible  d'un  des  volets  : « prix  ramporté  1^35  »...  Ce  qui  n’a  pas 
empêché  Edmond  de  Goncourt,  à qui  cette  date  a échappé,  date  sans 
importance  puisqu’il  avait  pour  se  guider  le  plus  sûr  des  documents  : 
les  panneaux  eux-mêmes,  ce  qui  n’a  pas  empêché  le  verveux  critique 
d’écrire  en  tête  de  sa  longue  description  dithyrambique  : « Et  par- 
tout, pour  moi,  rayonne  la  signature  de  Watteau...  » 

Du  ruisseau  à la  fille  du  Régent,  Watteau  a eu  autour  de  lui,  obsé- 
dantes, empoisonneuses,  les  intimités  de  l’affreuse  misère  morale  de  la 
Régence.  Rien  ne  lui  en  a été  épargné,  du  menu  peuple  aux  habitants  de 
« ce  pays  où  les  joyes  sont  visibles  mais  fausses,  et  les  chagrins  cachés 
mais  réels  ».  Cependant,  toute  la  mentalité  de  ce  temps  n’est  pas  là 
seulement. 

Non.  Il  y a une  autre  société.  Et,  si  en  danger  qu’elle  se  trouve,  à 
côté  de  la  première,  si  petite  que  c’est  miracle  qu’elle  ne  sombre  dans 
l’aurore  bourbeuse  du  siècle,  si  menacée  qu’elle  soit  par  le  flot,  cette 
coterie  résistera,  et  c’est  d’elle,  en  partie,  que  viendra  le  salut. 

Quels  sont  donc  ces  gens-là?  Ce  sont  ceux  qui  se  montrent  à 
Versailles  et  au  Palais-Royal,  ceux  qui  traversent,  sans  trop  y rester 
toutefois,  car  vite  on  y cause  de  choses  qui  les  fatiguent,  les  salons  de 
la  rue  de  Tournon,  de  la  rue  de  Grenelle,  de  la  rue  Saint-Dominique  et 
de  la  rue  de  l’Université,  qui  font  nombre,  applaudissent  bruyamment, 
embrassent  l’auteur  après  une  lecture  ou  un  mot  heureux,  ce  sont  les 
auditeurs  de  l’hôtel  d’Estrèes,  de  l’hôtel  de  Villars,  de  l’hôtel  de  Varan- 
geville,  de  l'hôtel  de  Conti,  du  salon  du  président  de  Maisons,  de  celui 
de  la  marquise  de  Chaves  si  délicieusement  « grippée  de  philoso- 
phie ». 

Ce  temps  est  extraordinaire.  A côté  de  la  débordante  débauche,  il 
y a tant  de  lecteurs  pour  les  histoires  de  M"e  d’Ormilly  que  les  éditions 
s’épuisent  à peine  mises  en  vente;  c’est  le  temps  de  Dortous  de  Mairan 
et  de  Mongault,  du  président  Deuillet  et  de  M”'  Dacier. 

C’est  le  temps  de  la  duchesse  du  Maine  et  des  « nuits  blanches  » de 
Vaux-Villars  et  de  Sceaux. 


i.  Les  Singeries  ou  Différentes  Actions  de  la  Vie  Humaine  représentées  par  des  Singes,  douze  planches 
gravées. 
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Ah  ! ces  Glandes  Nuits  avec  Louis,  duc  de  Bourbon,  Nevers  et 
Coislin,  la  Fare  et  de  Mesmes,  et  Voltaire,  et  Fontenelle,  et  Chaulieu,  et 
les  rires  épanouis,  les  caquets,  les  émois,  les  langueurs  de  Mme  de  la 
Fertè,  de  M d Enghien,  de  Mmt  de  Rohan,  de  la  marquise  de  Mirepoix, 
de  la  duchesse  d'Albemarle,  de  M“  de  Charost,  de  M"'  d’Antin,  dé 
M”'  d’Artagnan... 

Le  meneur  du  jeu  est  cette  femme  qui  brave  le  Régent,  le  veut  tuer 
et  court  les  pires  aventures  pour  son  mari,  ce  couard,  lâche  et  triste 
sire,  qui,  entre  les  incidents  de  la  conspiration  fameuse,  ricane, 
s’apeure,  marmonne  des  patenôtres,  bossu  sinistre  et  ridicule  aussi 
méprisé  de  ses  tenants  que  de  ses  ennemis,  le  meneur  du  jeu,  c’est  la 
« poupée  de  sang  » de  Mlk  de  Nantes,  cette  petite  femme  blanche  et 
blonde,  aux  grands  yeux  doux,  à la  bouchelette  « en  arc  d’amour  », 
au  menton  rond  et  aux  joues  pleines,  cette  petite  femme  qui,  dans  les 
indiscrètes  estampes  de  Larmessin  qu’on  vendait  à la  Pôme  d'or,  rue 
Saint-Jacques,  prend  des  airs  de  superbe  avec  son  rouge,  sa  poudre  et 
ses  mouches. 

Cette  petite  femme  : l’Armide  des  jardins  de  Sceaux. 

Le  décor  est  merveilleux.  Les  eaux  jouent  comme  à Versailles,  de 
1 intimité  bruissante  des  cascatelles  à la  majesté  calme  du  grand  canal 
D’autre  part,  il  y a le  bosquet  « où  est  l’Hercule  Gaulois  de  M.  Puget  », 
le  boulingrin  « enfermé  de  berceaux  couverts  de  chèvrefeuilles  et  de 
jasmins  »,  le  bois  de  Pomone  et  celui  d’Athys,  et  il  n’est  pas  jusqu’au 
potager  qui  ne  possède  le  pavillon  de  l’Aurore... 

Là,  entre  une  partie  de  quilles  dans  la  salle  des  Marronniers  et 
une  dispute  sur  le  sentiment  de  Descartes  touchant  lame  des  bêtes, 
pendant  que 


Sur  des  meules  de  foin  mainte  beauté  juchée 
Aux  rives  d’un  canal  viendra  prendre  le  frais, 

c’est  la  tenue  du  chapitre  de  la  Mouche  à Miel  ; mais,  surtout,  c’est  la 
nuit  blanche  de  la  loterie  et  des  illuminations,  la  nuit  des  Festes  de 
l’Inconnu,  de  la  Ceinture  de  Vénus,  d’ApoLLON  et  les  Muses  : 


Venez,  couple  amoureux,  venez  Zéphyr,  et  Flore, 
Répandez  vos  parfums,  paroissez  en  ces  lieux 
Tels  qu’on  vous  vit  paroître  au  Palais  de  l’Aurore 
Lorsque  la  Grande  Nuit  y rassembla  les  Dieux.... 
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C’est  une  parade  où  Dampierre  joue  de  la  flûte  allemande,  du  cor, 
de  la  viole  et  du  violon  ; c’est,  sous  la  musique  de  Mouret,  Corneille 
mimé,  Horace  tuant  Camille  en  dansant  : « Nos  deux  pantomimes 
novices  s’animèrent  si  bien  réciproquement  par  leurs  gestes  et  par  leurs 
démarches  où  il  n’y  avoit  point  de  pas  de  danse  trop  marquez,  qu’ils  en 
vinrent  jusqu’à  verser  des  larmes.  On  ne  demandera  pas  s’ils  touchèrent 
les  spectateurs  » ; c’est,  en  ces  « Galères  du  Bel-Esprit  »,  l’épigramme  de 
l'abbé  Genest,  et  le  triomphe  de  cet  autre  académicien  « messire  Nicolas, 
curé  de  Chartrainville-en-Beauce  »,  le  triomphe  de  Nicolas  de  Malézieux, 
chancelier  de  Dombes  et  le  « tout  » du  duc  et  de  la  duchesse. 

Malézieux  n’a  pas  charmé  la  seule  Ludovise  pour  laquelle  il  rime  ; 
toutes  se  pâment  à ses  vers.  11  a « ce  peu  d’esprit  et  ce  beaucoup  de 
temps  à perdre  qui  suffisent  à conduire  les  femmes  ».  Alors,  ce  sont 
les  lauriers  et  l’applaudissement  après  d’inimaginables  impromptus, 
d'étourdissants  à propos,  d’admirables  marionnettes,  après  le  meilleur 
des  inventions  baroques,  burlesques  et  parfois  drôles,  après  ce  Prince 
de  Cathay,  où  dans 


L'éclat  brillant  de  la  naissante  Aurore, 
Ces  airs  émus  par  l'aile  des  Zéphyrs, 


entre  autres  Néréides  et  autres  Dryades,  la  nymphe  de  Ménilmontant,  la 
nymphe  de  Charonne  conversent  avec  les  sylvains.  Sous  sa  lourde 
perruque,  le  bonhomme  Malézieux,  l’œil  à la  friandise  et  la  bouche 
gourmande,  le  bonhomme  Malézieux  ira  à la  Bastille,  « fort  fâché 
d’un  portefeuille  qu’il  n’avoit  pu  soustraire  » ; il  en  sortira  pour,  d’ordre 
du  roi,  courir  à Dourlens-en-Picardie  reporter  au  duc  du  Maine  l’épée 
qu’on  lui  avait  ôtée;  il  jouera  en  cette  tragi-comédie  politique  son  moins 
bon  rôle,  et  ce  qu’il  aura  fait  de  plus  sûr  pour  son  renom  sera  d’avoir 
été  l’ordonnateur  de  la  fête  galante  de  Sceaux,  sera  d’en  avoir  chanté 
la  reine 


Qu’à  lui  plaire  ici  tout  conspire, 

Fleurs,  naissez  sous  ses  pas  en  ces  aimables  lieux  ; 

Viens  mêler,  amoureux  Zéphyr, 

Les  parfums  les  plus  doux  à l’air  qu’elle  respire. 

Et  toi,  Soleil,  si  tu  le  peux  fais  luire 
Un  jour  aussi  brillant  que  l’éclat  de  ses  yeux. 


Cette  fête-là  est  si  complète,  si  symptomatique  qu’elle  devient  la 
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fête  galante  du  siècle,  et  rien  ne  se  fera  dans  la  suite  qui  ne  soit  ici 
réalisé  ou  en  germe. 

Qui  la  chantera?  Qui  en  dégagera  l’élégance  suprême  et  l'esprit? 
Qui  sera  le  poète  de  ses  poètes,  le  peintre  de  ses  peintres,  l’amant  de 
ses  femmes?...  Qu’on  regarde  jusqu’à  la  crise  de  sensibilité  qui  se  noie 
dans  le  sang  de  Quatre-vingt-treize,  et  qu’on  cherche...  Est-ce  Marivaux, 
trop  casuiste?  Chardin,  prisonnier?  Nattier,  que  l’étiquette  subjugue? 
Crèbillon,  qui  trébuche  sur  le  Sopha?  Boucher,  toujours  sur  la  nuée? 
Gresset,  trop  grossier,  ou  Piron,  trop  méchant?  Baudoin,  qui  n’existe 
qu’avec  le  retroussé?  Fragonard,  dont  la  joie  est  païenne?  l’abbé  Prévost, 
trop  inconscient,  ou  Greuze,  seulement  à sa  polissonnerie  et  à son 
drame  moral? 

Non. 

C’est  Watteau. 

Depuis  son  arrivée  à Paris,  il  a pressenti,  entrevu  ce  monde,  il  s’est 
senti  attiré  vers  lui,  vers  ses  dehors,  vers  son  mouvement  aux  pres- 
tesses soyeuses,  vers  cette  insoucieuse  et  libre  existence  qui,  dans  le 
faste,  ignore  l’inquiétude  basse,  et  où  le  cœur,  l’esprit  et  la  fantaisie 
prennent,  sans  contrainte,  leur  libre  essor...  Mais  il  le  côtoie  de  trop 
près,  il  met  à nu  un  peu  de  l’âme  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes, 
et  c’est,  dans  le  même  temps,  la  chute  lourde.  Jamais  visionnaire 
amoureux  d’une  chimère  ne  fut  plus  rudement  déçu  par  une  plus 
effroyable  antithèse,  jamais  illusion  ne  fut  plus  brutalement  détruite. 

En  vain  l’Académie  réclame  l’œuvre  promise,  en  vain  elle  poursuit 
Watteau  pendant  des  années  pour  l’obtenir  : il  se  dérobe,  tremblant, 
sans  force  devant  l’affreuse  réalité,  impuissant  à se  ressaisir,  « lame 
noire  » alors  qu’il  mesure  l’abîme  qui  sépare  les  personnages  de  sa 
féerie  de  ces  goujats  et  de  ces  drôlesses. 

Mais  voici  que,  dans  son  angoisse,  un  inattendu  réconfort  lui 
vient,  que  la  vie  clémente,  que  le  hasard,  bon  cette  fois,  l’isole  un 
instant  de  la  sentine  et  du  cloaque,  voici  que  Crozat  le  prend  dans  sa 
maison.  Dans  la  fraîcheur  harmonieuse  de  cette  retraite,  dans  cette 
bienheureuse  accalmie,  la  seule  qu’en  toute  sa  vie  Jean-Antoine  connaîtra, 
le  découragement  et  les  fatigues  se  dissipent,  et  s’évanouissent  les 
visions  mauvaises  des  mauvais  jours,  et  se  ranime  la  chère  ingénuité 
sans  laquelle  il  n’est  rien,  il  n’est  point  de  génie...  Son  rêve  ancien 


Embarquemen t pour  Cythère 
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renaît  victorieux  des  tares  et  des  vilenies,  victorieux  de  l’ombre  et  de 
la  misère,  semblant  n’emprunter  à la  vie  que  le  rose  réel  de  ses  carna- 
tions, à la  nature  que  la  brise,  le  vert  pâli  et  le  feu  naissant  des 
premiers  jours  d’automne  ; son  rêve  ancien  renaît,  triomphant  cette 
fois,  et  comme  plus  séduisant  encore  d’attraits  plus  profonds.  Et,  dans 
la  joie  qui  lui  bat  aux  tempes,  comme  s’il  avait  peur  de  le  voir 
s’évanouir,  comme  s’il  craignait  quelque  défaillance  de  son  cerveau, 
dans  la  maîtrise  de  son  œil  et  de  sa  main,  d’un  grand  geste  rapide  il 
évoque  sur  la  toile  le  doux,  chatoyant  et  émotionnant  tumulte  de  son 
chef-d’œuvre. 

Il  est  devant  le  désir,  devant  la  fièvre,  devant  l'éternelle  et  doulou- 
reuse convoitise,  devant  l’angoissante  et  avide  poursuite  de  la  femme, 
but  unique,  but  suprême  toujours  atteint  et  toujours  désespérément 
éloigné,  fin  brutale  et  charmeresse,  et  il  va  dans  un  génial,  intradui- 
sible et  inégalable  poème,  inoubliablement  faire  revivre  les  stades  du 
baiser. 

En  un  bourdonnement  harmonieux  les  frondaisons  mourantes,  les 
cimes  neigeuses,  les  grèves  embrumées,  les  nuées  impalpables  d’où  la 
lumière  sourd,  chaude,  enveloppante  et  pailletée  d’or,  le  ciel,  la  terre, 
les  eaux  s’imprécisent  sous  le  duo  des  amoureux.  Il  n’a  pour  seul 
témoin  que  le  buste  marmoréen  de  la  Déesse  qu’ils  ont  implorée.  Ils  lui 
ont  apporté  l’offrande  embaumée  des  roses  épanouies.  Sur  le  tertre,  près 
de  Vénus,  le  couple  s’est  assis.  L’amant,  le  « pèlerin  d’Amour  »,  beau 
dans  son  fastueux  habit  de  premier  rendez-vous,  ses  armes  parlantes 
brodées  sur  sa  pèlerine,  l’amant,  presque  agenouillé,  supplie.  Pour  ne 
céder  à quelque  prière  muette  de  celle  qui  l’écoute,  sans  la  regarder,  il 
dit  lentement,  avec  volonté,  sur  des  notes  graves  et  douces,  le  premier 
couplet  de  la  sérénade.  Ils  ont  tous  deux  les  yeux  baissés,  elle  surtout 
qui  résiste  encore  et  dont  le  trouble  est  grand,  elle  qui  a posé  sa  mante 
sur  le  banc  de  pierre,  elle  qui  ne  veut  pas  partir,  quelque  mal  que 
se  donne  le  petit  dieu  qui  la  tire  par  sa  robe.  Leurs  mains  ne  se 
touchent  pas... 

Plus  loin,  elle  a laissé  et  le  grand  manteau  rose  et  la  robe  de 
brocart,  et  jeté  une  pèlerine  sur  un  preste  costume  d’aventure,  jupe 
rayée  et  corsage  à longues  basques.  Elle  met  ses  mains  roses  dans  les 
mains  brûlantes  du  vainqueur,  dont  le  sourire  n’est  pas  sans  moquerie... 
Puis,  saisie  comme  par  un  dernier  scrupule,  comme  par  un  ultime 
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regret,  auprès  de  la  descente  elle  se  retourne,  prête  à laisser  tomber 
le  bâton  de  voyage. 

Mais  lui,  devenu  quelque  peu  rude  en  son  impatience,  grisé  par  ce 
baiser  qu'il  a pris  sur  sa  gorge,  là,  sous  la  pèlerine  restée  soulevée, 
lui  l’entraîne  par  la  taille...  Tandis  que  devant  la  galère  fastueuse,  la 
galère  aux  rameurs  nus  et  beaux  comme  des  dieux,  la  galère  à la 
chimère  d’or  qui  bat  des  ailes  et  cambre  son  torse,  Aronce  et  Clélie, 
Artamène  et  Mandane  dissertent,  madrigalisent,  se  demandent  s'ils  vont 
débarquer  à Tendre-sur-Estime  ou  à Tendre-sur-Inclination... 

Dans  la  fluidité,  la  blondeur  cendrée  de  l’atmosphère,  sous  un  ciel 
profond  balayé  de  brises,  entre  les  superbes  armatures  de  la  forêt  où  des 
fûts  d’arbres  se  lisent  en  éclairs  pâles  et  en  réalistes  silhouettes,  entre  la 
féerie  des  neiges  vierges  et  les  premiers  plans  robustes,  près  de  cette 
colline  où  se  découvre  un  vague  village,  sur  le  brouillard  diamantin  de 
ces  eaux  d’où  émerge,  très  au  loin  et  noyée,  la  silhouette  d’une  ville  de 
rêve,  dans  le  défi,  le  disparate,  la  fantaisie  folle  de  ces  éléments  qu’il 
accouple  quand  même,  et  entre  lesquels,  parfois,  des  amours  roses 
s’envolent,  dans  l’extraordinaire  et  grandiose  harmonie  d’un  accord  que 
seul  il  peut  tenter,  dans  cette  puissante  unité,  réalisée  avec  cette  calme 
maîtrise,  cette  imperturbable  et  décevante  sûreté  qui  va  de  la  fulgurance 
des  pigments  épais  aux  frottis  qui  couvrent  à peine  la  toile,  dans 
l’élégance  et  le  dédain  de  cette  ébauche,  brossée  en  combien  d’heures? 
Watteau  fait  se  dérouler  toute  la  farandole  galante,  Watteau  évoque, 
impèrissablement,  un  monde... 

Boucher  viendra  qui  prendra  le  bois  ; Pater,  Lancret,  les  person- 
nages, et  les  vrais  grands  s’arrêteront  après  eux,  respectueux,  frappés, 
essayant  de  comprendre  l'enseignement  de  cet  homme  parti  de  Rubens 
et  de  Véronèse  et  arrivé  à cette  personnalité,  de  ce  révolutionnaire  qui 
sauve  l’École  française. 

Il  est  permis  de  se  figurer  l’étonnement  grandissant  de  Coypel  et  de 
Barrois,  nommés  pour  « voir  travailler  le  dit  sieur  Wateau  » et  assistant 
à la  venue  de  ce  chef-d’œuvre.  Le  « désordre  »,  la  « liberté  » qui  y 
présidèrent,  cette  facture  qui,  pour  eux,  ne  sentait  nullement  le  « bon 
maître  » et  qui  était  la  si  parfaite  condamnation  de  leur  petit  art  étriqué  et 
sans  vie,  tout  « l'incroyable  » et  tout  le  « nouveau  » qui  étaient  en  Watteau, 
tout  cela  les  plonge  certainement  dans  une  perplexité  comique.  Mais  il 
était  trop  tard  pour  empêcher  cet  intrus,  ce  fou,  de  prendre  séance.  Et 
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Coypel  qui,  malgré  son  esprit,  sa  largeur  de  vues,  son  habituelle  et  heu- 
reuse initiative,  Coypel  qui  n’en  reste  pas  moins  l’exécutant  de  Médée,  ne 
pardonne  facilement  à Watteau.  Quand,  à la  conférence  de  l’Académie, 
il  remercie  Caylus  après  la  lecture  de  cette  gasconnade  prétentieuse 
qu’est  la  Vie  d’Antoine  Watteau,  il  ne  déguisera  assez  le  vieux  ressen- 
timent resté  très  vif.  Les  sottises,  les  affirmations  maladroites  de  l’aveugle 
Caylus  ne  sont  pour  lui  déplaire.  S’il  ne  dit  que  quelques  phrases,  elles 
seront,  presque  toutes,  « perfides  ».  Ici,  il  dépasse  de  beaucoup  la  tradi- 
tion académique  : 

«...  Le  connoisseur  a sçu  donner  une  juste  mesure  aux  ioüanges 
dont  l’ami  souvent  est  prodigue  à l’excès.  Il  faut  en  convenir,  Monsieur, 
sans  cette  sage  modération,  les  éloges  dictés  par  l’amitié  peuvent  devenir 
préjudiciables  à ceux  qu’elle  veut  exalter.  Nous  blessons  l’amour-propre 
des  gens  qui  nous  écoutent,  en  leur  parlant  d’un  homme  dans  lequel 
nous  ne  voulons  reconnoître  aucun  défaut,  et  l’on  ne  blesse  jamais 
l’amour-propre  impunément...  Enfin,  Monsieur,  nous  avons  beau  parler 
d’un  mort,  quand  il  s’agit  de  citer  ses  rares  talens,  le  sûr  moïen  pour 
disposer  ceux  qui  ont  été  ses  rivaux  à nous  croire  et  peut-être  à lui  par- 
donner, c’est  de  convenir,  comme  vous  venez  de  le  faire,  de  ce  que  la 
critique  pouvoit  trouver  à reprendre  dans  ses  ouvrages  et  même  dans 
son  caractère...  L’honnête  homme  est  affligé  quand  il  se  voit  dans  la 
nécessité  de  mésestimer  quiconque  a sçu  lui  plaire.  Mais  ce  même 
honnête  homme,  qui  gémit  souvent  à la  vue  de  ses  propres  imper- 
fections, n’est  pas  toujours  fâché  d’apprendre  que  celui  qui  mérite 
l’admiration  du  public  n’étoit  pas  absolument  exempt  des  défauts  atta- 
chés à l’humanité.  Je  le  redis  encore,  Monsieur,  dans  ce  que  nous 
venons  d’entendre,  vous  avez  trouvé  le  point  juste.  Permettès  moi 
d'ajouter  que,  pour  faire  l’éloge  historique  de  M.  Wateau,  vous  avés 
choisi  un  genre  d’écrire,  qui  pour  les  grâces  naïves  et,  si  j’ose  le  dire, 
pour  les  touches  piquantes,  ne  peut  se  comparer  qu'à  l’aimable  genre  de 
peindre  de  cet  excellent  homme.  » 

Caylus  écrivain  égalant  Watteau  peintre...  Mais,  comme  cela  est  dit! 
11  n’est  pas  possible  de  mépriser  plus  galamment. 

Donc,  ce  dernier  samedi  du  mois  d'août  1717,  tandis  que  Jean  Raoux 
attend  et  va,  lui  aussi,  être  admis,  bien  autrement  nombreuse  qu’à 
l’ordinaire  l'Académie  donne  l’ordre  d’introduire  le  récipiendaire. 

L’«  Ancien  qui  est  en  mois  » se  lève  du  fauteuil  où  il  est  assis. 
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D’un  joli  geste,  il  fait  onduler  les  longues  boucles  de  la  haute  perruque 
qu’il  a l’archaïsme  de  porter  encore.  Et,  tandis  que  sa  bouche  se  plisse 
d un  léger  sourire,  c est  Goypel  dont  on  a joué  la  Capricieuse,  et  qui 
va  écrire  les  Folies  de  Cardénio,  — il  se  penche  sur  la  première  page  du 
registre.  Il  lit  : 

Désiré  vous  estre  de  l’Académie  ? La  Compagnie  vous  en  recognois  digne.  Mais,  advent  de  vous 
y recevoire,  elle  requiert  de  vous  le  serment  convenable. 

Levé  la  main. 

Ne  promété  vous  pas  de  servir  fidèlement  le  Roy  dans  la  callité  que  vous  embrassé,  de  maintenir 
et  advancer,  autant  qu’il  vous  sera  possible,  l’honneur  de  l’Académie,  de  garder  et  observer  religieuse- 
ment ces  statuts  et  règlement  et  de  vous  assujétirà  tous  ses  ordres? 


Watteau  répond  « oui  ». 
Il  est  reçu. 

Voici  l’acte  : 


Aujourd’huy  samedy  vingt  huit  aoust  mille  sept  cens  dix-sept,  l’Académie  s’est  assemblée 
généralle.  Le  sieur  Antoine  Watteau,  peintre,  né  à Valenciennes  et  agréé  le  trente  juillet  mil  sept  cens 
douze,  a fait  apporter  le  tableau  qui  luy  avoit  été  ordonné  pour  sa  réception,  représentant  une 
feste  galante.  L’Académie,  après  avoir  pris  les  suffrages  à la  manière  accoustumée,  elle  a reçu  ledit 
sieur  Watteau  académicien,  pour  jouir  des  privilèges  attachez  à cette  qualité,  en  observant  par 
luy  les  règlements  de  la  Compagnie,  ce  qu'il  a promis,  en  prestant  serment  entre  les  mains  de 
Monsieur  Coypel,  écuyer,  premier  peintre  du  Roy  et  de  Son  A.  R.  Monsieur  le  duc  d’Orléans, 
présidant  aujourd’hui  l’assemblée.  Quand  au  présent  pécuniaire,  il  a été  modéré  à la  somme  de 
cent  livres. 


Et  signent  sur  le  registre  : 

Coypel,  Coysevox,  Barrois,  Coustou  l’aîné,  C.  Van  Clève,  de  Boullongne,  Alexandre, 
de  Largillière,  Hallé,  Vernansal,  Marot,  Rigaud,  Frémin,  Bertin,  J.  Cristophe,  Cazes,  Lemoyne, 
P.  Bertrand,  Meusnier,  Desportes,  J.  Vivien,  B.  Audran,  Le  Clerc,  Vigier,  P.  Giffart,  L.  Simonneau, 
Massé,  de  Chavanne,  Cayot,  Charpentier,  J.  Audran,  F.  Dumont,  N.  Vleughels,  Courtin,  Belle, 
Charles  Bot,  Vateau,  Raoux,  G.  Duchange,  Gillot,  Mathieu,  Vallet,  Rousseau,  Poilly. 

Tandis  que  son  grand  œil  voilé  de  petite  tristesse  se  promène  sur 
ses  juges  d’hier  dont  il  est  aujourd’hui  officiellement  l’égal,  toute  sa 
vie,  tout  son  passé  de  longues  luttes  s’évoque  : il  y a là,  dans  la 
salle  du  vieux  Louvre,  outre  les  derniers  chantres  du  Grand  Siècle, 
outre  ceux  dont  la  main  tremble  maintenant  et  qu’on  va  bientôt  coucher 
sous  les  dalles  blanches  des  églises,  il  y a là  Benoît  et  Jean,  frères  de 
Claude  Audran,  concierge  du  Luxembourg,  et  ce  pauvre  Gillot  qui  a 
voulu  venir,  quand  même... 

Julienne  demandera  et  obtiendra  le  tableau  de  cette  ébauche  que 


WATTEAU 
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Jean-Antoine  laisse  aux  académiciens.  Watteau  meublera  la  toile  : les 
frondaisons  seront  plus  importantes,  plus  ordonnées,  la  Vénus  sera  en 
pied  sur  un  socle  décoré  de  trophées  d’armures;  il  ajoutera  un  couple 
d’amoureux  au  premier  plan;  la  barque,  sans  nautoniers,  aura  son  mât, 
sa  voile  et  ses  agrès,  et  partout  il  essaimera  des  amours.  Les  fonds  y 
perdront  de  la  profondeur,  la  composition  entière  un  peu  du  grand  vent 
fluide  et  chaud  de  l’esquisse'. 

Ce  fut  longtemps  le  tableau  préféré  de  Julienne.  Dans  le  Mercure 
d’avril  1 733,  on  peut  lire  cette  note  : 

Il  paroît,  depuis  peu,  chez  la  veuve  Chéreau , rüe  S.  Jacques,  aux  Deux  Pilliers  d’Or,  et  chez 
Surrugues , graveur  du  Roy,  rüe  des  Noyers,  une  Estampe  nouvellement  gravée  d’après  un  des  plus 
beaux  Tableaux  de  feu  Watteau,  Peintre  Flamand  de  l’Académie  Royale  de  Peinture  et  Sculpture.  Le 
sujet  aussi  galand  qu’allégorique  représente  l’embarquement  des  Pellerins  pour  l’Isle  de  Cithère.  Le 
Tableau  original  est  d’une  grande  composition  et  d’un  effet  charmant;  il  est  dans  le  Cabinet  de 
M.  de  Julienne,  lequel  continue  depuis  plus  de  douze  années  à faire  graver  tous  les  Ouvrages 
du  gracieux  peintre;  nous  pouvons  assurer  que  celui-cy  est  un  de  ceux  qui  fait  le  plus  de  plaisir. 
Il  est  très  heureusement  gravé  par  le  sieur  Tardieu , grande  Estampe  en  largeur. 

Comment  le  si  constant  ami  de  Watteau  vint-il  à se  séparer  de 
cette  toile?  Est-ce  lassitude,  amenée  peu  à peu  par  la  comparaison  qu’à 
l’Académie  l’Honoraire  Amateur  pouvait  si  souvent  faire  avec  la  rayon- 
nante, duvetée  et  fraîche  ébauche,  comparaison  qui  n’était  pas  à l’avan- 
tage de  son  tableau  plus  ordonné,  plus  encombré,  moins  bellement 
libre?  Se  résout-il  au  sacrifice  dans  le  culte  qu’il  a voué  au  peintre, 
dans  la  joie,  dans  l’orgueil  de  voir  une  de  ses  maîtresses  œuvres  sortir 
du  royaume  et  aller  étinceler  dans  la  collection  de  ce  prince  allemand, 
homme  de  goût  qui  se  flatte  de  réunir  les  plus  beaux  morceaux  de  la 
peinture  française? 

Je  crois  vraie  cette  seconde  hypothèse...  Quoi  qu’il  en  soit, 
Rothenburg  eut  certainement  beau  jeu. 

Rothenburg  est  l’envoyé  extraordinaire  de  Frédéric,  électeur  de 
Brandebourg  et  roi  de  Prusse. 

Alors  qu’on  emporte  le  Pèlerinage  à l'Isle  de  Cythère,  Frédéric  est 


Vente  Duclos-Dufresnoy,  fructidor  an  III,  n°  24  : « Une  composition  agréable  représentant  l'Embarquement  de 
Cythère,  morceau  esquisse  d’une  touche  très  spirituelle.  » (H.  66  c.,  L.  82  c.).  Vente  Miss  James,  dessins,  n°  3i2,  Cavalier 
aidant  une  dame  à se  lever,  étude  pour  Y Embarquement  de  Cythère  ( 1 3 1/4  sur  9),  1.102  fr.  5o  à M.  Salting.  Figures  de 
Différens  Caractères,  41.  Deux  têtes  de  femmes;  dessin  aux  trois  crayons,  Louvre,  n°  1324;  étude  pour  la  femme  à 
l’éventail,  collection  Schwiter.  D’un  fragment  de  sa  composition,  le  pèlerin  et  la  femme  à l’éventail  près  de  l’arbre,  avec, 
au  fond,  le  groupe  du  second  plan  de  Y Embarquement  qu’il  approche  d’une  « fluste  » aux  voiles  éployées,  Watteau  devait 
faire  ce  Bon  voyage  gravé  par  Audran,  puis  par  Crespy  *ils,  et  qui  se  vendit  600  francs  à la  vente  Casimir  Périer  sous  ce 
titre  : la  Déclaration  d’amour. 


164 


WATTEAU 


libre  depuis  longtemps.  De  même  qu’il  n’en  est  plus  réduit,  craignant  la 
bastonnade  paternelle,  à se  sauver  au  plus  profond  de  la  forêt  pour 
pouvoir  jouer  de  la  flûte  avec  le  fidèle  Frédersdorf,  le  fifre  des  gardes, 
- chaque  soir,  à Sans-Souci,  devant  l’auditoire  résigné  il  trille  à 
son  aise,  tandis  qu’Emmanuel  Bach  fait  la  basse,  — de  même  il  donne 
libre  cours  à ses  autres  goûts  artistiques.  Entre  un  billet  à Maréchal  : 
« Mon  chèvrefeuille  est  sorti,  mon  sureau  va  débourgeonner  et  les 
oies  sauvages  sont  déjà  de  retour.  Si  je  savais  quelque  chose  de  plus 
capable  de  vous  attirer,  je  le  dirais  également,  » entre  un  règlement 
pour  1 infanterie,  un  solo  pour  il  flauto  traversino  qu’il  compose,  une 
leçon  qu’il  donne  à Porporino  venu  pour  lui  chanter  la  Cléofide  de 
Masse,  un  conseil  à la  divine  Astrua  « qui  fait  des  arpeggios  comme 
les  violons  »,  il  n’a  garde  d'oublier  son  courrier  pour  Paris. 

La  diplomatique  achevée,  ses  recommandations  faites  à propos  des 
« poudres  parfumées  de  bonnes  senteurs,  des  jambons  de  neige  et 
des  plans  de  vigne  »,  les  instructions  données  à d’Argens  : « Si  vous 
voulez  faire  toutes  mes  commissions,  je  vous  dirai  tout  ce  qu’il  me 
faut  et  que  vous  me  procurerez  en  tout  ou  en  partie  : un  ou  deux 
peintres  habiles;  un  bon  valet  de  comédie,  car  Bollog  est  parti;  une 
première  actrice.  N.  B.  Si  vous  pouviez  encore  trouver  quelque  homme 
aimable,  d’un  bon  caractère,  qui  n'est  point  pédant  et  versé  dans  la 
littérature,  je  serais  très  aise  d’en  faire  l’acquisition...  »,  il  en  vient 
aux  tableaux.  Outre  Rothenburg1  aidé  de  Knobelsdorf,  qui  a bien  voulu 
faire  le  voyage  de  Paris  et  qui  court  les  ateliers  et  les  ventes,  c’est 
Petit,  un  autre  de  ses  agents,  à qui  incombe  la  charge  de  lui  trouver 
ce  qu'il  désire,  et  c’est  surtout  ce  bon  bourgeois  dont  on  ne  se  méfiait 

i.  Dans  les  lettres  de  Rothenburg  à Frédéric,  je  trouve  les  indications  suivantes.  Le  3o  mars  1744,  Rothenburg 
écrit  : « Je  vous  ai  acheté  deux  tableaux  admirables  de  Lancret  qui  sont  des  sujets  charmants  et  très  rares  (le  Moulinet 
et  la  Réunion  dans  un  pavillon ) ; ce  sont  les  deux  chefs-d’œuvre  de  ce  peintre;  je  les  ai  de  la  succession  de  feu  M.  le  prince 
de  Carignan,  qui  les  a payés  à ce  peintre  pendant  qu’il  étoit  encore  en  vie,  dix  mille  livres,  et  je  les  ai  eus  pour  trois 
mille  livres,  ce  qui  fait  sept  cent  cinquante  écus  de  notre  monnoie,  que  je  vous  prie,  sire,  de  me  faire  remettre  pour  les 
payer.  Je  suis  aussi  en  marché  pour  avoir  des  Watteau.  Il  est  très  difficile  d’avoir  des  tableaux  de  ces  deux  maîtres...  » 
Frédéric  répond,  le  4 avril  : « Quant  aux  tableaux  dont  j’ai  besoin  pour  orner  mon  nouvel  appartement,  il  m’en  faut  trois. 
Ainsi,  vous  tâcherez  d’avoir  avec  les  deux  tableaux  de  Watteau  dont  vous  êtes  en  marché  encore  un  tableau  du  même 
maître,  mais  qui  soit  d’un  travail  exquis  et  de  la  même  grandeur  que  les  deux  autres.  » Cela  ne  va  pas  tout  seul.  Rothen- 
burg mande,  le  27  avril  : « J’ai  mille  peines  à trouver  des  tableaux  de  Watteau,  qui  sont  d’une  rareté  extrême.  J’étois  en 
marché  pour  deux  pendants,  mais  on  me  les  voulait  vendre  8.000  livres,  ce  que  j’ai  trouvé  trop  cher;  j’espère  qu’un  de 
nos  amis  qui  en  a deux  me  les  cédera  à meilleur  compte,  et  qui  sont  très  beaux.  » Mais  Frédéric  n’entend  payer  ce  prix. 

— « Libre  au  roi  de  Pologne  de  payer  3.ooo  ducats  pour  un  tableau  et  d’imposer  en  Saxe  100.000  thalers  de  taxes,  mais 
ce  n’est  pas  ma  méthode...  ».  — Frédéric,  économe , répond  le  7 mai  : « Le  prix  de  8.000  livres  qu’on  vous  a demandé  des 
deux  tableaux  de  Watteau  est  exorbitant,  et  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  conclure  pareil  marché;  aussi  n’en  ai-je  besoin 
que  d’un  seul  tableau  que  vous  tâcherez  de  me  faire  avoir  s’il  est  possible  à un  prix  raisonnable.  » Rothenburg  réplique  : 

« J’ai...  acheté  un  tableau  de  Watteau  qui  est  admirable,  dont  j’envoie  ci-joint  l’estampe.  Ce  tableau  est  un  des  plus 
beaux  qu’il  ait  faits  et  d’une  belle  grandeur.  Je  l’ai  eu  à fort  bon  marché,  il  ne  coûte  à V.  M.  que  mille  quatre  cents 
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guère,  qui  pouvait  « faire  de  bons  coups  »,  cet  ancien  échevin  de  la 
ville  qui  demeurait  rue  Quincampoix,  à l’hôtel  de  Beaufort,  paroisse 
Saint-Nicolas-des-Champs,  ce  Louis-François  Mettra,  écuyer,  qui  « repré- 
sentait les  droits  du  roi  de  Prusse  ». 

Frédéric  veut  recueillir  à Berlin  « tout  ce  que  le  siècle  a produit 
de  plus  fameux  ».  Et  c’est  Watteau  qu’il  semble  rechercher  de  préfé- 
rence à tous  les  autres  peintres  ; avec  lui  Lancret  et  Pater.  Il  n’en  est  pas 
encore  à la  crise  italienne.  Il  écrira  à sa  sœur  : « Vous  me  faites  trop 
de  grâce  de  penser  à Rheinsberg.  Tout  y est  meublé,  et  il  y a deux 
chambres  pleines  de  tableaux.  Les  autres  sont  en  trumeaux  de  glace 
et  en  boiserie  dorée  et  argentée.  La  plupart  de  mes  tableaux  sont  de 
Watteau  ou  de  Lancret,  tous  deux  peintres  français  de  l’école  de 
Brabant  »,  — et  il  décochera  à Algarotti  : 

Ton  esprit  me  transporte  en  une  galerie 

Où  Corrège  et  Poussin  étalent  leur  génie 

Avec  les  Lancrets,  les  Watteaus... 

Rien  n’est  plus  amusant  que  le  débat  entre  le  grand  Frédéric  et  le 
pourvoyeur  : « J’ai  reçu  les  derniers  tableaux  de  Petit  ; il  y en  a trois 
de  fort  beaux,  deux  médiocres  et  cinq  infâmes.  Je  ne  sais  à quoi  Petit 
a pensé,  mais  c’est  de  tous  les  envois  qu’il  m’a  faits  le  plus  mauvais.  » 
Le  6 juillet  1745,  il  lui  fait  tenir  cinq  mille  ècus  pour  l’achat  d’un 
lustre  en  cristal  de  roche  « aussi  beau  qu’on  peut  l’avoir  pour  ce 
prix-là  »,  et,  le  10  août  de  la  même  année,  il  paye  cinq  mille  cinq  cent 
cinquante  écus  « moyennant  quoi  qu’il  aura  la  belle  table  dont  on  lui 
parle  et  les  quatre  tableaux  de  Watteau...  ». 

Ah  ! les  envoyés  de  ce  prince  qui  ne  s’entoure  que  de  Français, 
qui  n’aime  à parler  que  notre  langue,  qui  met  une  si  opiniâtre  volonté 
à recréer,  là-bas,  au  fond  de  l’Allemagne,  tout  un  petit  coin  de  notre 
pays,  jardins,  architecture,  meubles,  bibliothèques,  les  envoyés  de  ce 
prince  eurent  beau  jeu  avec  Julienne  pour  lui  arracher  le  Pèlerinage  à 


livres  qui  sont  de  notre  monnaie  35o  et  quelques  écus.  Je  tâcherai  aussi  d’avoir  les  autres  au  meilleur  marché  qu’il  me 
sera  possible.  Les  tableaux  que  vous  désirez  sont  fort  difficiles  à trouver,  tous  les  ouvrages  que  Watteau  a faits  sont 
presque  tous  en  Angleterre  où  on  en  fait  un  cas  infini.  » Enfin,  le  18  mars  1746,  il  écrit  au  roi,  alors  à Postdam  : 
« J’envoie  ci-joint  la  note  des  tableaux  qui  ont  été  achetés  pour  V.  M.,  les  huit  premiers  coûtent  4.500  écus,  le  neuvième 
de  Watteau,  450...  » 

Spécification  de  ce  que  le  Roi  doit  à M.  le  comte  de  Rottenbourg  pour  14  tableaux  qui  doivent  venir  de  Paris, 
dont  M.  Petit  a fait  le  prix  : 3.750  écus...  Pour  le  port  de  12  tableaux  qui  viennent  d’arriver  de  Paris  jusques  ici  : 
33  écus.  » Le  11  septembre  1765,  il  note  : « Caisse  de  tableaux  venant  de  Paris  contenant  des  Watteau.  » 
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l'Isle  de  Cythère  et  faire  resplendir  l’œuvre  dans  ce  Potsdam  aux  lambris 
blancs  moulurés  de  cuivres  dorés  et  de  bronze  en  rocailles,  égayé  de 
marbres  rares,  de  girandoles  et  de  glaces  découpées  et  galbées  sur 
celles  de  Trianon  et  de  Versailles... 

Dans  ce  décor-là,  le  Pèlerinage  voisinera  avec  les  Bergers,  avec  la 
Danse , avec  l 'Amour  paisible,  la  Leçon  de  guitare,  le  Concert,  le  Diver- 
tissement en  plein  air,  avec  la  Mariée  de  Village,  la  Danse  dans  le 
pavillon  du  jardin,  le  Joueur  de  luth,  les  Comédiens  François,  V Enseigne' . 

Watteau  aura  forcé  deux  fois  le  scribe  de  l’Académie  à raturer  le 
texte  du  grave  procès-verbal  de  la  séance  : cette  première  fois,  en  1712, 
alors  que  suivant  1 usage  Van  Clève  veut  lui  imposer  un  sujet  de  récep- 
tion, et  qu’on  laisse  à l’agréé  « son  ouvrage  à sa  volonté  »,  cette 
seconde  fois,  lors  de  sa  réception,  alors  qu’il  baptise  la  toile  qu’il 
apporte  : le  Pèlerinage  à l'Isle  de  Cythère,  et  qu’après  discussion,  on 
raye  ce  titre  et  on  inscrit  : «...  représentant  une  feste  galante.  » 

Cette  seconde  fois  encore,  le  scribe  eut  raison. 

La  « feste  galante  » de  Watteau  est  bien  le  plus  grand,  le  plus  puis- 
sant, le  plus  heureux  geste  d’art  de  notre  xvnf  siècle.  Où,  en  France, 
est-elle  avant  lui,  cette  fête?  Qui,  en  dehors  de  la  servile  imitation 
italienne  ou  flamande,  qui  a osé  s’y  essayer?  Parmi  les  peintres,  nul 
n’a  eu  le  nécessaire,  précurseur  et  délié  génie.  Si  on  interroge  l’estampe, 
on  la  trouve  abominablement  lourde  et  grossière  : c’est  l'imagerie  brutale 
de  Du  Cerceau  à Crispin  de  Passe,  c’est  Baltazar  Moncornet,  c’est 
Ladame,  c’est  Abraham  Bosse,  c’est  Bernard  Picart,  tous  ceux-là  qui  ne 
savent  que  sonner  l’écœurant  appel  à la  chair...  Après  Watteau?  Faut-il 
les  nommer,  pour  qu’aussitôt  s’accroche  à.  chacun  des  noms  la  tare 
licencieuse,  le  mot  indissolublement  lié  au  pinceau  ou  à la  pointe  de 
1 artiste,  le  mot  qui  détruit  et  qui  rompt  le  charme  poétique,  le  mot  qui 
apporte  le  scandale,  le  graveleux,  le  cynique,  ou  seulement  l’esprit? 

La  « feste  galante  » n’est  pas  la  fête  des  deux  autres  peintres  du 
dix-huitième,  elle  n’est  pas  plus  celle  de  Jean-Siméon  Chardin  que  celle 

1.  Le  climat  rude  du  Brandebourg  n’est  pas  favorable  aux  peintures  de  Watteau  qui  s’abîment  vite.  Dans  les  papiers 
de  Schutz,  on  trouve  cette  note  : « 19  février  1765.  Une  toile  de  Wattow,  Départ  pour  Cythère,  déployée  et  remise  en 
état.  » Pour  la  Mariée  de  Village  (C.  N.  Cochin  sculp.,  provenant  du  cabinet  de  M.  de  la  Faye),  Frantz  Gerhard,  chargé 
de  la  restauration  des  tableaux  sous  la  direction  de  Pesne,  mentionne  dans  son  compte  de  l’année  1750,  tout  de  suite 
après  l’acquisition  : « Un  Wattow,  avec  108  figures,  des  mariés  que  l’on  conduit  à l’église,  lequel  a des  déchirures  dans  les 
visages,  les  mains  et  les  vêtements;  pour  l’avoir  découpé  du  papier  et  recollé,  et  l’avoir  remis  en  bon  état  avec  grand  soin 
et  peine,  ce  qui  «ût  valu  pour  le  moins  i5o  thalers...  100  thalers.  » F.  Schutz,  son  successeur,  compte  en  ij65  « pour  la 
Noce  de  paysans  de  Wattow,  qui  est  très  crevassée,  pour  boucher  les  crevasses...  60  thalers  ».  Le  professeur  Hauser  l’a 
sauvé  dune  destruction  complète.  Les  têtes  seules  sont  intactes;  on  les  dirait  peintes  sur  émail. 
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d’Honorè  Fragonard.  Et  le  seul  poète  du  siècle  enfantera  son  œuvre 
prodigieux  au  milieu  de  la  tristesse  poignante  de  la  plus  effroyable  crise. 
Il  suffit,  pour  mesurer  l’audace,  la  volonté  de  Watteau,  la  hauteur  de 
son  génie,  de  bien  voir  la  détresse  où  l’on  vit.  A l’heure  où  on  semble 
marcher  vers  l’effroyable  de  l’impasse  noire  où  tout  s’ensevelit,  par  un 
déchirement  du  ciel  sombre  la  gloire  d’un  grand  rayon  de  lumière 
resplendit,  sur  le  sillon  aride  surgit  et  s’ouvre  cette  fleur  : la  galanterie 
de  Watteau,  fleur  précieuse  et  simple,  aux  couleurs  chaudes  et  aux 
incomparables  irisations,  galanterie  de  rêve  si  profondément  humanisée, 
frontière  troublante  entre  le  monde  réel  et  la  fiction  que  personne  avant 
lui  n’avait  atteinte,  et  où  personne  n’a  su,  comme  lui,  demeurer  dans 
le  charme  et  dans  la  vérité. 

Quel  prodigieux  coup  d’aile!...  N’avoir  devant  soi  que  le  jeu  enru- 
banné des  « filles  de  vertu  mourante  »,  n’avoir  que  ces  pires  coquetteries 
dont  la  Mazarelli  usera  pour  tuer  Beauveau  à petit  feu,  n’avoir  devant 
soi  que  ces  femmes  enveloppées  dans  la  robe  à collet  d’abbè,  nuage 
capricieux  qui  se  plaque  au  corps  comme  une  gaze  ou  le  noie  suivant 
le  désir,  la  coquetterie,  la  gaucherie  éloquente  et  voulue,  dans  le 
mystère  d'un  « ballonné  piquant  » ; n’avoir  que  ces  « perverses  », 
effrontées,  coupables  surtout  d’être  ridicules,  et  qui,  burlesquement, 
courent  les  rues  et  les  promenades,  portant  paniers,  cerceaux  et 
criardes,  les  avoir  ainsi  le  jour  pour  les  retouver  aux  lumières  du  petit 
souper,  dans  le  désagréable  de  leurs  lignes  tombantes  et  fatiguées; 
n’avoir  que  ces  poupées  fanées,  cramoisies  de  fard,  le  front  pelucheux 
de  poudre,  la  paupière  séchée  de  cohol,  les  gencives  et  la  poitrine 
brûlées  par  les  liqueurs  de  Lorraine;  n’avoir  que  ces  demi-monstres  et 
ramener,  avec  un  art  profond  d’observation  étroite  et  réaliste,  ramener  au 
type  pur,  au  type  d’avant  la  déchéance,  reconstituer  l’être,  lui  redonner 
ses  fraîcheurs  naturelles  et  ses  élégances  prime-sautières,  lui  pétrir 
un  cœur,  et,  dans  un  petit  cerveau  étroit,  volontaire  et  fantasque, 
mettre  la  fantaisie  rieuse,  l’inconsciente  cruauté,  le  vouloir  brusque 
attiédi  de  mélancolie;  asservir  à l’homme  cet  être  qui  peut  mener  aux 
catastrophes  ou  aux  triomphes;  ou  lui  livrer  Don  Juan  en  victime;  ou 
montrer  le  beau  conflit  de  toutes  ses  grâces,  de  toutes  ses  joliesses, 
de  toutes  ses  séductions  avec  celui  qui  passe,  impavide  et  non  troublé; 
en  ce  siècle  où  la  passion  semble  morte,  retrouver  l’immortel  émoi, 
retrouver  l’amour,  retrouver  le  poignant  frisson  qui  a agité  la  Vallière, 
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et  1 amant  de  la  Champmeslé,  et  le  mari  d’Armande  Béjart,  se  garder 
de  le  distribuer  tout  entier  à ses  personnages,  mais  en  prendre  une 
touche,  1 allier  à un  scrupule  de  dédain  ou  de  tristesse,  l’envelopper  dans 
ces  âmes,  et  faire  monter  ces  créatures  dans  la  barque  dorée  qui  va 
les  emporter  vers  les  Terres  Inconnues  du  pays  du  Tendre  : voilà  l’effort. 

S’il  n’y  a véritablement  en  ce  siècle  que  trois  palettes,  si  ce  siècle 
a trois  peintres,  Watteau,  Chardin  et  Fragonard,  Watteau  est  le  premier. 
Car  Fragonard  n’a  jamais  voulu  penser;  tout  entier  il  s’est  réfugié  dans 
la  magie,  dans  1 irradiation,  dans  le  chant,  dans  le  chatoiement,  dans  la 
séduction  de  la  pâte,  dans  la  caresse  de  la  matière  ; car  Chardin,  malgré 
et  peut-être  à cause  de  son  œil  incisif,  Chardin  s’est  réfugié  avec  entê- 
tement dans  le  giron  bourgeois.  Watteau  seul  se  dresse  en  un  effort 
magistral  et  inouï.  Le  faible  devient  géant  et  impose,  avec  quelle 
puissance,  mais  après  quelles  luttes,  son  rêve. 

Et  ce  lève  va  sauver  une  époque  de  l’opprobre.  Ni  le  peintre  de 
Réprimande,  ni  le  peintre  de  Y Escarpolette  ne  peuvent,  en  leur  génie, 
représenter  le  Dix-Huitième  : ils  en  synthétisent  un  aspect,  une  facette; 
ils  s appliquent,  tous  deux,  à en  légitimer  les  tendances  et  l’esprit. 
Ils  ne  rendent,  n excusent,  l’un  et  l’autre,  qu’une  caste.  Watteau  a fait 
mieux.  Il  a pris  dans  la  turpitude  et  l’orgie  le  petit  peu  de  chair  resté 
sain,  la  parcelle  dame  demeurée  impolluée,  et  à l'heure  où  il  était 
permis  de  croire  que  la  France  allait  sombrer  dans  le  flot  boueux,  il 
en  a fait  la  gloire  pure,  enchanteresse,  qu’est  sa  « feste  galante  »,  il 
en  a tait  ce  Pèlerinage  à l'Isle  de  Cylhère  qui  masque  et  rachète 
l’immonde  de  la  Régence? 


La  Fontaine 


COLLECTION  RICHARD  WALLACE,  LONDRES 

( Photographie  W.-A.  Mansell  et  C'e) 


CHAPITRE  X 

L'INDIFFÉRENT 

_ ^ ,Rjm  les  dessins  laissés  par  Watteau  à M.  de  Julienne,  il 
en  est  un  où  il  s’est  représenté  tenant  un  porte-crayon 
«:  et  appuyé  sur  un  portefeuille.  Boucher  nous  l’a 
transmis,  et,  A longuement  regarder  son  attentive  gra- 
■ vure,  se  révèle  l’être  si  complexe  que  fut  Vatteau.  Le 
li  corps  fluet  est  frileusement  pris  dans  une  houppelande 
arrui  ; la  main  droite,  d’une  expression  superbe  de 
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et  l'amant  de  1 Ch;  îpmeslè,  et  le  mari  d’Armande  Béjart,  se  garder 
de  le  distri  œr  tout  entier  à ses  personnages,  mais  en  prendre  une 
touche,  l'ail  r i un  scrupule' de  dédain  ou  de  tristesse,  l’envelopper  dans 
ces  âmes,  et  faire  monter  ce-  créatures  dans  la  barque  dorée  qui  va 
vers  les  Terre  Incon;  ues  du  pays  du  Ten>  re  : vpilà  l’effort 
n'y  a véritablement  en  ce  siècle  que  trois  palettes,  si  ce  siècle 
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magistral  et  inouï.  Le  faible  devient  géant  et  impose,  avec  quelle 
ui-sance,  mais  après  quelles  luttes,  son  rêve. 

Et  ce  rêve  va  sauver  une  époque  de  l’opprobre  Ni  le  peintre  de 
Réprimande,  ni  le  peintre  de  Y Escarpolette  ne  peuvent,  en  leur  génie, 
représenter  le  Dix-Huitième  : ils  en  synthétisent  un  aspect,  une  facette; 
ils  s'appliquent,  tous  deux,  en  légitimer  les  tendances  et  l’esprit. 
Ils  ne  rendent,  n’excusent,  l'un  i l’autre,  qu’une  caste.  Watteau  a fait 
lieux.  Il  a pris  dans  la  turpitude  et  l’orgie  le  petit  peu  de  chair  resté 
sain,  la  parcelle  dame  demeurée  impolluée,  et  à l'heure  où  il  était 
permis  de  croire  que  la  France  allait  sombrer  dans  le  flot  boueux,  il 
en  a fait  la  gloire  pure,  enchanteresse,  qu’est  sa  « feste  galante  »,  il 
i lait  ce  Pèlerinage  à liste  di  Cytlicre  qui  masque  et  rachète 
! immonde  de  la  Régence? 
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170 


WATTEAU 


volonté  et  d’élégance  robuste,  émerge  de  la  manchette  en  une  note 
victorieuse;  découvrant  le  haut  front,  la  perruque  aventureuse  que 
Caylus  revoyait  encore  un  quart  de  siècle  après  « dans  toute  sa 
longueur  et  toute  sa  platitude  »,  la  perruque  tombe  sur  des  épaules  qui 
s’infléchissent,  et,  d’un  mouvement  naturel,  sous  la  petite  pesanteur 
qui  l’obsède,  dans  une  menue  lassitude,  en  une_  légère  et  continue 
fatigue,  la  tête  s incline'.  Si,  dilaté  et  comme  avide  de  vérité  et  de 
lumière,  le  grand  œil  qui  s’ouvre  entre  le  cerne  profond  sur  la  joue  et  le 
sourcil  interrogateur,  le  grand  œil  dit  la  belle  vaillance  et  la  sincérité 
de  1 ame  de  1 artiste,  on  y lit,  dans  le  même  temps,  et  la  notion  de  son 
peu  d ambition,  et  la  mélancolie  de  son  désabusement  que  souligne  la 
commissure  des  lèvres,  on  y lit  le  détachement  de  combien  de  choses, 
de  combien  de  profits,  de  combien  de  joies... 

A cette  date,  ce  portrait  est  celui  du  premier  peintre  de  l’Europe. 

Quelque  particulière  tristesse  qui  s’en  dégage,  quelque  amour  de 
la  retraite  qui  s’y  reflète,  il  a été  cependant  fait  à une  heure  où  Watteau 
n était  nullement  sombre,  à une  heure  où  il  n’était  pris  pour  les  hommes 
de  cette  particulière  aversion  qui  le  faisait  soudainement  disparaître,  se 
cloîtrer  en  des  retraites  ignorées,  connues  seulement  de  ses  intimes,  de 
Gersaint,  ou  de  Julienne. 

C’est  ainsi  que  son  bienheureux  séjour  chez  Crozat,  si  court  à la 
vérité,  lui  parut  long,  et  que  la  fatigue  lui  vint  vite,  malgré  l’enchante- 
ment, les  délices  peut-être  trop  proches  de  l’éclatant  tourbillonnement 
de  la  petite  cour  du  financier.  Et  Watteau  brusquement  s’en  va,  délaissant 
sans  regret  le  trésor  des  vieux  maîtres,  la  vie  heureuse  qu’on  lui  a faite 
dans  la  magie  du  palais  du  faubourg  de  Richelieu,  dans  les  jardins  de 
Montmorency. 

Il  a quitté  Sirois  pour  Crozat  : c’est  aux  Armes  de  France  qu’il 
retourne,  qu  il  se  réfugie.  Là,  ce  volontaire,  cet  indépendant  vivra  plus 
à sa  fantaisie,  « et  même  obscurément,  » ainsi  que  le  note  Gersaint  : « il 
se  retira  chez  mon  beau-père  dans  un  petit  logement  et  défendit  absolu- 
ment de  découvrir  sa  demeure  à ceux  qui  la  demanderoient.  » 

Il  reprend  sa  vie  de  travail  libre,  tout  à l’inspiration  des  heures  qui 
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lui  plaisent,  sa  vie  rêveuse  où  la  fièvre  le  consume  sans  heurt,  la 
petite  vie  pour  laquelle  il  est  fait.  Insoucieux  d’accroître  sa  clientèle, 
de  la  changer,  paraissant  ne  s’apercevoir  du  « grade  » qu’il  vient 
d'obtenir  avec  tant  d’éclat,  ce  « peintre  du  Roy  » peint,  comme  par 
le  passé,  pour  les  mêmes  acheteurs  de  Sirois  qu’il  a un  instant  délaissés. 
Gersaint,  qui  le  côtoie  maintenant  de  près,  est  encore  à citer  : « Watteau 
ne  s’enfla  pas  de  sa  nouvelle  dignité  et  du  nouveau  lustre  dont  il  venoit 
d’être  décoré  : il  continua  à vouloir  vivre  dans  l’obscurité;  et,  loin  de 
se  croire  du  mérite,  il  s’appliqua  encore  plus  à l’étude,  et  devint  encore 
plus  mécontent  de  ce  qu’il  faisoit.  » Il  vend  aux  amateurs  de  modeste 
lignée,  aux  bourgeois,  à ce  marchand-vitrier  que  j’ai  déjà  cité,  à ce 
« M.  Morel  banctier  »,  qui  avait  accroché  chez  lui  les  Fêtes  au  dieu  Pan 
et  les  Enfants  de  Bacchus,  peut-être  aussi  peint-il  cette  Accordée  qu’avait 
M.  de  Valjoin  et  ce  « Bal  exécuté  pour  M.  le  Président  de  Baudolle  ». 

Là,  sur  le  Quai-Neuf,  il  est  un  peu  hors  de  l’agitation  et  du  remous 
dans  lequel  il  vient  d’être  trop  longtemps  plongé  à son  gré.  Il  est  heureux 
de  ne  plus  rien  connaître  de  la  Cour  et  de  la  Ville. 

La  transition  fut-elle  trop  brusque,  de  l’hôtel  du  Trésorier  de  France 
à la  boutique  du  marchand?  Jean-Antoine  fut-il  incommodé  par  l’air  qu’il 
respirait,  l’air  nauséeux  des  berges  souillées  qui  faisait  de  la  Cité  et  de  ses 
entours  le  quartier  le  plus  malsain  de  Paris?...  C’est,  je  crois,  cette 
dernière  cause  qui  le  fait  vite  quitter  Sirois. 

Son  état  de  santé  est  toujours  précaire.  S’il  semble  avoir  eu  quelque 
répit,  quelques  bons  mois  sans  trop  de  ces  accès  fébriles  qui  l’épuisent, 
il  les  doit  surtout  à la  variété  de  ses  travaux,  à l’éloignement  de  tout 
souci  matériel,  à la  diversité  des  délassements  de  haut  goût  qui  emplissaient 
les  heures  qu’il  ne  donnait  à ses  pinceaux,  à ses  crayons  ou  à ses  lectures. 
Maintenant  qu’il  a repris  son  existence  d’autrefois,  que,  volontairement,  il 
ne  veut  plus  connaître  que  l’habitacle  incertain  de  l’atelier  où  il  peut,  à sa 
guise,  vivre  avec  son  inquiétude,  il  y sera,  sans  défense,  la  proie  des 
indispositions,  des  malaises,  des  douloureuses  misères  des  trop  faibles 
qu’un  grand  feu  brûle,  des  tortures  lancinantes  et  sourdes  qui  vont 
l’assaillir  presque  sans  répit,  ne  lui  laissant  que  de  rares  accalmies  qui  se 
feront  de  plus  en  plus  brèves. 

Or,  en  ce  moment,  un  de  ceux  qui  ne  le  quittent  guère,  son  nouvel 
ami  Nicolas  Vleughels,  habite  l’endroit  de  Paris  qui  passe  pour  être  le  plus 
salubre,  le  faubourg  Saint-Victor.  Il  est  dans  « la  maison  du  neveu  de 
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M.  le  Brun,  sur  les  fossez  de  la  Doctrine  chrétienne  ».  Si  c’est  encore  la 
ville,  le  lieu  est  retiré,  l’éloignement  relativement  grand.  Jean-Antoine  s’en 
va  loger  avec  Vleughels. 

Vleughels  aimait  à faire  le  magnifique...  Avec  Watteau,  il  le  pouvait 
de  toutes  manières.  Pour  le  public,  pour  ceux  que  la  peinture  intéressait, 
le  peintre  de  Campaspe  avait  infiniment  plus  de  talent  que  le  peintre  du 
Pèlerinage  à l'Isle  de  Cythère.  C’était  même  1’  « homme  de  talent  », 

1 « honnête  homme  de  talent  » dans  toute  sa  signification.  En  dehors  de 
quelques  très  rares  amateurs  capables  de  juger,  ses  tableaux  sont  préférés 
a ceux  de  Jean-Antoine.  Mariette  l’a  constaté  : «...  il  avoit  pourtant  le  secret 
de  faire  de  petits  tableaux  qui  plaisoient  ».  Académicien  avant  Watteau, 
avec  quelle  allure  n’avait-il  pas  emporté  les  suffrages  ! Au  mieux  avec 
d Antin,  il  ne  va  pas  tarder  à obtenir  la  survivance  du  vieux  Poërson  qui 
« radote  »,  et  à repartir  pour  Rome,  — devant  tous  il  est  très  heureux 
d accueillir  ce  collègue  dans  sa  demeure.  La  beauté  du  geste  se  rehausse  de 
cette  considération  que  Watteau  est  un  peintre  dans  les  « mêmes  cantons  » 
que  lui  : Vleughels  ne  peint-il  pas  « aimable  » ? Et  puis,  il  a jugé  que  son 
hôte  ne  s’éternisera  pas. 

Ou,  simplement,  peut-être  y a-t-il  sous  les  dehors  de  l’intrigant  un 
assez  bon  homme  de  Flamand  qui  compatit  à l’ennui  qu’a,  dans  la  grande 
ville,  cet  autre  Flamand... 

Il  peut  facilement  mettre  un  spacieux  logement  à la  disposition  de 
Watteau.  La  maison  est  grande.  Deux  hauts  étages  sous  le  comble  à la 
Mansard  lui  donnent  une  belle  allure  que  l’avant-corps  achève  avec  son 
tympan  armorié,  sa  baie  sculptée  qui  s’ouvre  sur  le  gradin  d’un  perron  dont 
les  marches  se  continuent  curieusement  à l'intérieur.  Le  « neveu  et  héritier 
du  fameux  peintre  » devait  se  bien  trouver  en  cette  maison  de  repos,  dans 
cette  solitude  et  ce  calme  qui  surprennent,  à mi-côte,  entre  les  Gobelins  et 
la  fange  du  faubourg.  De  toutes  parts,  la  vue  est  superbe  : devant,  par  delà 
le  collège  de  Navarre,  le  séminaire  des  Bons-Enfants,  les  Bernardins,  c’est 
Paris,  formidable  et  imprécis  dans  le  brouillard;  sur  le  côté,  au  bas  dû  petit 
cirque  de  collines  qui  s’étend  de  Romainville  à Sannois,  c’est  le  « col  de 
cygne  » de  la  rivière,  avec,  très  proches,  la  Tournelle,  l’arc  double  de  la 
porte  Saint-Bernard,  les  roseaux,  la  ceinture  murée,  le  parc  de  l’Arsenal. 

Et  partout  déborde  un  vivant  foisonnement  vert  d’arbrisseaux,  de  treilles, 
d’espaliers,  de  pignons  enliérés  ou  gaufrés  de  chèvrefeuille,  jardins  où  deû 
charmilles  s ordonnent,  d où  s’élancent  de  plus  vifs  bouquets  d’ormes  entre 
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lesquels  éclate  le  rouge  des  lucarnes  tuilées,  la  tache  miroitante  d’un 
boulingrin  ou  d’une  fontaine,  se  dessine  le  chef  moussu  d’un  puits 
encapeluché  de  pierre. 

Ce  séjour  chez  Vleughels  marque,  dans  le  dernier  temps  calme,  le 
dernier  atelier  bien  à soi,  celui  où  l’on  travaille  dans  l’intimiiê  précieuse, 
non  troublée,  dans  la  liberté  conquise  et  presque  entière.  Watteau  sort  très 
peu,  ne  voit  que  les  rares  amis  que  nous  connaissons.  Il  ne  fréquente  plus 
dans  son  monde.  Il  n’est  avec  Coypel,  Largillière,  Rigaud,  Fagon,  Caylus, 
de  ce  « souper  de  quinze  livres  » qui  se  pimente  parfois  du  sourire  de  la 
Quinault  ; non.  Par  décence,  n’osant  de  suite  montrer  à quel  point  l'indiffère 
la  Compagnie  où  il  vient  d’entrer,  deux  fois,  cette  même  année  1717,  il  ira 
au  Louvre  : le  4 septembre,  jour  où  « il  est  fait  lecture  d’un  discours 
autrefois  prononcé  par  M.  Bourdon  sur  la  lumière  »,  — il  signe  sur  le 
registre  entre  Vleughels,  qui  l’a  amené,  et  Galloche,  — et  le  3i  décembre, 
le  jour  où  on  répartit  la  capitation  et  où  on  reçoit  le  sculpteur  Jean  Thierry, 
de  Lyon,  et  Joseph  Roëttiers...  C’est  tout.  Ses  collègues  ne  le  reverront 
plus  prendre  séance...  Il  a ardemment  poursuivi  ce  but  : être  peintre  du 
roi.  Il  l’est.  Et  aussitôt  il  en  dédaigne  toutes  les  prérogatives. 

Son  atelier,  la  petite  défroque  d’habits  galants  et  comiques  dont  il  revêt 
ses  amis  ou  les  voisins  complaisants  qui  veulent  bien  poser  ses  personnages, 
ses  chevalets,  ses  toiles,  ses  crayons,  ses  couleurs,  cette  palette  et  ce  pot  à 
huile  grasse  qui  fournirent  à Caylus  la  « pointe  » de  son  discours  : « Il 
n’avoit  aucun  soin  de  ses  couleurs  qu’à  peine  chargeoit-il  sa  pallette  tous 
les  jours  et  la  netoyoit  encore  moins  ; même  son  pot  d’huile  grasse  dont  il 
faisoit  un  si  grand  usage,  ayant  souvent  essuyé  ses  pinceaux,  étoit  rempli 
d’ordures,  de  poussière,  et  quelque  soin  qu’il  apportât  pour  ne  prendre  que 
le  dessus,  il  est  certain  que  cette  huile,  déjà  mauvaise  en  elle-même,  se 
ressentoit  des  corps  étrangers  dont  elle  étoit  remplie.  On  voit  par  là  que 
Watteau  faisoit  trop  peu  de  cas  de  la  propreté  des  peintres  hollandois...  », 
— voilà  le  plus  clair  de  ce  qu’il  possède,  voilà  au  milieu  de  quoi  il  vit. 

Cela  lui  suffit. 

Suivant  ce  que  sa  fantaisie  lui  dicte,  suivant  l’état  de  sa  fièvre,  son 
humeur,  la  beauté  de  la  lumière,  il  peint,  il  dessine  ou  il  lit;  c’est  un 
grand  liseur.  Un  matin,  Vleughels  entre  chez  lui  en  coup  de  vent,  ayant 
encore  sur  la  tête  son  magistral  bonnet  de  nuit,  un  haut  bonnet  pointu 
de  mascarade;  il  le  croque. 

Mais  là,  surtout,  il  exécutera  ses  nus,  si  rares  et  si  savoureux.  A cette 
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époque,  cela  est  incroyable  en  pleine  Régence,  mais  cela  est,  il  y a encore 
quelque  scandale  autour  du  nu  féminin  dans  l’atelier  du  peintre  et  du 
sculpteur.  Voilà  qui  surprendrait,  s’il  n’était  naturel  qu’en  ce  temps 
d effroyable  licence  il  ne  faille  pour  le  peuple,  le  public  et  les  gens  de 
bien,  au  moins  la  joie  de  pouvoir  crier  ouvertement  après  quelques- 
uns,  dussent  ceux-là  être  les  plus  grands  dispensateurs  de  morale,  étant 
les  créateurs  de  1 éternelle  Beauté.  En  ces  premières  années  du  xviii'  siècle, 
on  ne  se  lasse  de  goûter  le  piquant  de  la  chose...  Il  faut  donc  beaucoup 
de  réserve  au  peintre,  même  s’il  est  peintre  du  roi,  et  que  rien  ne 
transsude  trop  de  la  vie  de  son  atelier.  Il  semble  que  ce  pays  ne  soit  si 
loin  du  nôtre,  où  Rembrandt  fut  admonesté  publiquement  à propos 
d Hendrickje,  de  la  Belhsabée  et  de  la  Baigneuse... 

A vrai  dire,  ce  sont  en  France  les  derniers  temps  : Boucher,  pas  plus 
que  hragonard,  ne  connaîtra  les  ennuis  de  cette  réserve. 

Ici,  sur  ces  fossés  de  la  Doctrine  Chrétienne,  très  retiré  et  certain 
de  ne  scandaliser  facilement  tant  de  gens  chastes,  Watteau  fait  poser  sa 
servante. 

D'Argenville  a écrit  «...  sa  servante  qui  étoit  belle  lui  servoit 
de  modèle,  il  la  peinte  en  danseuse  avec  un  fond  de  paysage  très 
frais.  » 

La  servante  de  Watteau  n’a  pas  posé  uniquement  les  danseuses 
et  les  galantes  figures  de  combien  de  ses  pastorales  : elle  a surtout  posé 
ses  nus,  au  moins  presque  tous  ceux  qui  nous  sont  parvenus.  Et  je  vais 
essayer  de  le  prouver.  Cette  réserve  et  cette  discrétion  très  inattendues 
s expliquent  parfaitement  si  on  veut  réfléchir  au  caractère  et  aux  parti- 
culières idées  de  1 homme.  Avec  elle  seule,  Watteau  osera  certains  sujets 
qu  il  n eût  jamais  peints  s ils  ne  s’étaient  offerts  à lui,  presque  malgré 
lui,  comme  cette  claire,  chaude  et  lumineuse  improvisation  de  la  galerie 
Wallace,  cette  notation  à la  Fragonard  d’une  femme  surprise,  un  bras 
levé,  dans  le  particulier  mouvement  de  passer  une  chemise. 

La  servante  de  Watteau  est  presque  belle  comme  cette  Mme  de 
Pléneuf  dont  Saint-Simon  disait  qu’elle  était  « faite  exprès  pour  fendre 
la  nüe  à 1 Opéra  et  y faire  admirer  la  déesse  ».  Je  crois  bien  que  cette 
servante-là  vient  tout  droit  du  théâtre.  Ou  alors  Watteau  l’aurait  prise 
très  niaise,  aussi  peu  niaise  que  la  plus  bête  des  femmes,  et  sortant  de 
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sa  province',  embuée  du  grand  air  des  champs,  le  corps  non  déformé 
par  le  travail  si  dur,  à cette  époque,  des  filles  qui  venaient  se  louer  à 
la  ville  ? 

C’est  impossible.  Cette  fille  a été  Phlipotte,  elle  a touché  les  dix 
sous  que  MM.  de  la  Comédie  octroient  libéralement  pour  tenir  ce  rôle, 
et  avant  de  veiller  au  bon  ordre  de  l’intérieur  du  peintre,  elle  a reçu 
les  gifles  de  M”e  Pernelle...  Peut-être  qu’un  soir,  après  le  spectacle, 
la  Roque  a entraîné  Jean-Antoine  à l 'Aigle  Royal,  qu’elle  y mangeait 
la  maigre  soupe  qu’on  y tenait  chaude  aux  comédiens  qui  ne  pouvaient 
souper  plus  copieusement  et  que  Watteau  l’a  connue  ici  même.  Ce  qui 
me  fait  croire  que  cette  fille  est  une  fille  de  théâtre  c’est,  la  part  du 
peintre  faite  et  déduite,  la  facilité  avec  laquelle  elle  se  transforme,  le 
brio,  le  parti  qu’elle  tire  des  étoffes,  des  moindres  affiquets.  Cette 
science  n’est  pas  seulement  la  profonde  science  de  toute  femme  coquette, 
mais  le  savoir,  la  rouerie  d’une  femme  qui  a la  particulière  habitude 
du  costume,  et  qui,  avec  cette  passivité,  cette  passagère  conviction 
qu’on  ne  rencontre  que  sur  les  planches,  prend  un  air,  trousse  une 
robe,  pique  en  avant  la  pointe  d’un  tricorne,  sûrement,  aisément,  ainsi 
que  ne  saurait  le  faire  nulle  fille  de  charge,  quelle  que  soit  sa  bonne 
volonté. 

Watteau,  en  réaliste,  l’a  scrupuleusement  suivie,  ne  réservant, 
avec  elle,  son  invention  et  sa  poésie  que  pour  le  regard  et  le  sourire. 
Qu’on  ne  s’étonne,  alors,  que  sa  servante  ait  été,  non  seulement  la 
Danseuse  de  d’Argenville,  mais,  quand  il  l’a  voulu,  l’écouteuse  de  la 
Diseuse  d’ aventure  et  Y Aventurière  elle-même. 

Elle  a surtout  été  cet  inépuisable  thème,  le  corps  féminin,  qu’à 
loisir  il  étudie,  note  et  rend  avec  une  rigueur  qui  a effrayé  et  dérouté 
combien  de  commentateurs  et  d’historiens  de  Watteau? 

Des  critiques  sont  venus  incriminer  doctoralement  telles  propor- 
tions, trouvant  des  fautes  d’esthétique  dans  la  construction,  reprochant 
le  « style  »,  blâmant  comiquement  le  peintre  de  n’atteindre  « à la  vérité 
de  la  forme  idéale  ».  Quel  pathos  et  quel  non-sens  1 II  était  si  simple 
de  comprendre  Watteau  « n’idéalisant  » nullement  et  restant  un  admi- 
rable et  superbe  logicien,  amoureux  avant  tout  de  la  Vérité  et  de  la 
Nature. 


i.  La  servante  de  Watteau  n’est  certainement  pas  Parisienne.  Elle  a toutes  les  caractéristiques  flamandes  des 
femmes  du  Hainaut.  Valenciennoise?...  La  preuve  s’en  fera  peut-être  un  jour. 


176 


WATT EAU 


Dans  l’intimité  de  l’atelier  il  déshabille  la  fille  et  travaille  d’après 
sa  nudité  robuste.  La  voici,  sur  le  coin  de  la  chaise  de  tapisserie,  ayant 
jeté  ses  jupes  et  son  corset  de  toile,  ne  conservant  qu’une  vague 
draperie  qui  glisse,  demi-nue,  une  jambe  repliée,  l’autre  pendante, 
curieuse  et  puissante  étude  à la  sanguine  et  au  crayon  noir,  aujourd’hui 
au  British  Muséum.  C’est  elle  encore  qui,  retenant  d’une  main  sa 
chemise  sur  son  giron,  le  buste  penché  et  le  bras  gauche  étendu,  un 
bracelet  au  poignet,  semble  essaimer  des  fleurs  C’est  encore  elle, 
sur  une  autre  feuille  du  British  Muséum,  de  face,  les  seins  écartés,  qui 
prend  un  air  de  Diane  sous  l’envolement  d’une  écharpe.  Regardez-Ia 
bien  : c’est  la  servante  que,  d’autre  part,  il  silhouette,  de  profil,  sous 
sa  petite  coiffe  blanche  et  son  fichu  de  linon;  c’est  le  même  nez  pointu, 
le  même  menton  rond,  le  même  œil  sous  le  sourcil  haut.  Une  autre 
fois,  de  son  crayon  rouge  à la  pointe  grasse,  il  la  surprend  essuyant 
un  plat1 2.  Il  lui  arrive,  avant  qu’elle  ne  retire  son  corps  de  taille  et 
quand  il  la  fait  se  coiffer  les  cheveux  chignonnés  assez  haut,  avec,  sur 
le  front,  ces  deux  coques  originales,  de  la  dessiner  de  trois-quarts,  ou 
la  tête  penchée,  dans  des  brisements  de  lignes,  dans  des  raccourcis 
scrupuleusement  étudiés3.  Et  ce  même  type  est  si  facile  à suivre  dans 
l’œuvre,  qu’aussitôt  que  Watteau  s’en  écarte  l’autre  modèle  se  trahit 
immédiatement,  comme  cette  jeune  femme  qui  s’est  prêtée  aux  caprices 
du  peintre,  qui  s’est  coiffée  pareillement,  qu’il  a croquée  de  même  et 
qui  n’est  pas  du  tout  la  servante  de  d’Argenville  : le  nez  est  plus  rond, 
la  bouche  plus  jolie,  l’œil  plus  allongé  sous  la  paupière  plus  lourde. 
Cette  créature  a du  sang  bleu;  aussi,  en  un  coin  de  la  feuille,  crayonne-t-il 
sa  main  baguée,  tenant  très  aisément  un  éventail4...  Docile  et  se  pliant 
à toutes  les  fantaisies  du  maître,  l’habituel  modèle  est  encore  en  béret, 
ou  une  fraise  molle  au  cou  et  les  cheveux  à la  chinoise5. 

S’il  la  tient  droite,  s’il  la  couche,  s’il  l’assied  drapée  dans  la  robe 
qui  sera  la  robe  « à la  Watteau  »6,  si  elle  porte  le  costume  de  ses 
pastorales,  alors  il  ne  prendra  d’elle  que  ce  que  Rubens  appelait 


1.  Sanguine  de  la  collection  Goncourt,  musée  du  Louvre. 

2.  British  Muséum,  sanguine  légèrement  rehaussée  de  crayon  noir. 

3.  Collection  Malcolm. 

4.  Sanguine  et  crayon  noir,  British  Muséum. 

5.  Louvre  ; sanguine,  crayon  noir  et  craie. 

6.  Louvre;  collections  Schwiter  et  Bonnat. 
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« l’animale  »,  se  réservant  de  la  diamanter  de  cet  air  dont  il  a le 
secret,  du  mystère  exquis  où  s'imprécisent  ces  petites  choses  qui 
échappent  aux  jeunes  femmes  « et  qui  flattent  sensiblement  celui  pour 
qui  elles  sont  faites  ». 

Avec  elle  il  fera  ce  Jugement  de  Paris  de  la  collection  La  Caze,  où, 
plein  des  ressouvenances  de  Rubens,  le  pinceau  lourd  de  clartés,  de 
transparences  et  de  frissons,  il  détaille  cet  admirable  et  vivant  torse, 
cette  créature  en  qui  rien  n’est  de  l’eurythmie  mythologique,  mais  dont 
la  chair  palpite,  rosée  et  blanche,  Faînoise  ou  Brabançonne  aux  charmes 
robustes  et  frais,  dont  la  carnation  fleurie  se  confond  presque,  sur 
l’épaule,  avec  la  blondeur  tendre  des  cheveux,  tandis  que  là-haut,  dans 
la  conque,  ce  n’est  l’autre  déesse  qu’il  place,  mais  bien  une  des  femmes 
de  ses  « conversations  ».  L’harmonie  irisée,  vive  et  preste  de  cette 
précieuse  esquisse,  annonce  Fragonard  tout  entier. 

Dans  YAntiope,  c’est  encore  elle  qu’il  recouvre  de  l’ambre  chaud 
des  Vénitiens;  ce  sont  bien  ses  petits  cheveux  courts  et  son  épaule 
ronde,  sa  gorge  opulente,  ses  jambes  charnues  et  fortes  : sous  un  ciel 
d’un  bleu  vif,  il  l’entoure  d’un  paysage  très  fouillé,  très  mouillé,  aux 
accidents  nombreux,  et  traité  dans  la  forme  de  ceux  du  Titien  et  de 
Barbarelli.  La  Diane  au  bain,  c’est  elle  encore,  c’est  sa  merveilleuse 
carnation  sur  une  draperie  rose  à transparent  blanc.  De  même  qu’elle 
a posé  l'Amour  désarmé'  et  l'Amante  inquiète  où,  très  décolletée,  le 
corselet  largement  ouvert,  des  roses  dans  son  tablier,  elle  attend  sur  le 
banc  de  pierre  du  jardin2. 

Si,  dans  ses  compositions  les  plus  animées,  dans  ces  assemblées  où 
les  caquets  frivoles  et  amoureux  s’élèvent  en  un  bourdonnant  tutti, 
Watteau  a toujours  aimé  à placer  un  silencieux  personnage  qui  est  sur 
la  toile  comme  une  signature  expressive,  il  n’a  jamais  tant  aimé  à le 
peindre  que  maintenant,  ce  témoin  à l’ironie  délicieuse  et  au  détachement 
suprême,  ce  témoin  las  des  madrigaux  et  des  fadaises  assassines,  ce 
témoin  qui  s’isole  et,  sans  s’émouvoir,  laisse  la  comédie  se  jouer,  les 
propos  tendres  et  les  aguicheries  voleter  autour  de  lui.  Les  plus  beaux 
et  les  plus  expressifs  désabusés  de  l’œuvre  datent  de  cette  époque  de  la 


1.  B.  Audran,  sculp.  Musée  Condé.  Une  variante  (ovale,  H.  20  p.,  L.  16  p.  6 1.)  fut  vendue  499  1.  19  sous  en  1767 
à la  vente  Julienne  (n°  252).  Elle  repasse,  le  22  décembre  1783,  à la  vente  Montullé,  n°  159,  et  est  adjugée  175  livres. 

2.  L.  Aveline,  sculp.  D'après  une  note  de  Mariette,  c’est  l’abbé  Haranger  qui  possédait  ce  tableau;  le  Donneur  de 
Sérénade  lui  faisait  pendant.  UAniante  inquiété  (Bois,  H.  9 p.,  47  p.)  se  vendait  avec  son  pendant  221  livres  à la  vente 
Chariots,  n°  44  du  catalogue.  Vente  Le  Brun,  1791,  n°  i32,  i32  livres;  Musée  Condé. 
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vie  de  Watteau.  Certes,  continûment,  il  a exprimé  cette  idée  d'une 
mélancolie  poignante,  sans  cesse  il  a évoqué  cet  admirable  passant  qui 
suffirait,  seul,  à immortaliser  le  peintre.  Mais,  il  ne  l’a  formulé  aussi 
puissamment  qu'à  cette  heure  où  montent  à ses  lèvres  tant  d’amer- 
tumes... Sa  misanthropie  a été  douce  d’abord.  Elle  a pris  corps  len- 
tement. L’incroyable  et  passive  force  de  résistance  qu’il  a opposée  aux 
vilenies  et  à la  misère  ne  lui  a fait  pousser  aucun  cri  aigu  de  révolte. 
Non.  Silencieusement,  son  admirable  patience  a eu  raison;  le  succès  est 
venu.  Mais  il  lui  est  resté  un  profond  désabusement  qui  sourd  incon- 
sciemment dans  les  œuvres  mêmes  où  il  ne  songe  à ouvertement  le 
synthétiser.  C’est  par  la  femme  qu'il  le  fait  tout  d’abord  exprimer. 
Voyez,  près  de  la  nappe  argentée  de  la  Cascade,  le  détachement,  l’hési- 
tation, la  moquerie  froide  que  la  galante  oppose  aux  propos  de  son 
cavalier,  — et  tout  ce  qu’il  renferme  de  raillerie  et  d’incrédulité  dans 
cette  autre  femme  des  Deux  Cousines  qu'il  fait,  en  une  trouvaille  de 
génie,  se  dresser  de  dos  au  premier  plan  de  la  composition,  et  dont  le 
seul  coin  de  chair  qu’il  nous  en  montre  est  cette  nuque  volontaire, 
réfléchie,  qui  se  détache  sur  le  plein  ciel.  C’est  ce  que  répètent  ouver- 
tement, et  bien  de  face,  les  deux  grands  yeux  de  l’amoureuse  superbe 
de  Y Heureuse  Rencontre,  — ce  chef-d’œuvre  où  il  y a tant  d’air,  où  dans 
les  lointains,  derrière  l’écran  des  arbres  grêles,  les  lignes  basses  de  la 
plaine  flamande  s’allongent,  chef-d’œuvre  où  Mezetin  madrigalise,  à 
la  fois  inquiet  et  railleur,  très  peu  sûr  de  son  aventure1;  c’est  enfin 
presque  ce  que  pense  maintenant  Finette,  Finette  ruisselante  d’éclairs 
dans  le  satin  bleu  de  sa  robe,  Finette  dont  la  main  distraite  fait 
résonner  nonchalamment  les  cordes  de  la  guitare,  Finette  dont  le  parti- 
culier désabusement  est  bien  passager  et  dont  les  lèvres  gourmandes  ne 
resteront  closes  que  le  temps  court  pendant  lequel  ses  yeux  prometteurs 
resteront  battus  et  noyés. 

Puis,  ce  sentiment,  il  le  fait  exprimer  par  l’homme.  De  suite 
l’œuvre  prend  une  signification  nouvelle,  plus  grave.  Une  émotion  naît, 
plus  grande  : un  peu  de  lame  de  Watteau  s’est  fait  jour...  A chercher 
une  gradation,  le  premier  reflet  serait  dans  la  toile  de  Dresde  le 
dédaigneux,  en  cape  à l’Espagnole,  qui  regarde  la  naïade;  puis,  ce 


i.  La  Cascade , G.  Scotin,  sculp.  (H.  16  p.,  L.  12  p.)  se  vendait  en  1780,  à la  vente  Poullain,  n°  112,  5.751  livres 
avec  la  Danse  païsanne;  collection  Czatorisky.  — Les  Deux  Cousines , Baron,  sculp. 
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Glorieux  du  musée  Kums,  si  souverainement  méprisant,  et  enfin,  après 
un  juste  retour,  sous  le  sourire  d’une  philosophie  plus  haute  puisque 
moins  marquée,  l’apogée  serait  Y Indifférent. 

Par  un  jeu  de  cette  antithèse  où  Watteau  se  complaît  si  souvent, 
ici  il  rajeunit  le  personnage.  C’est  presque  un  adolescent  ce  philosophe 
que  les  contemporains  ont  pris,  si  simplement,  pour  « Mezetin 
dansant  ».  Pour  le  peindre,  il  a attendu  la  pleine  maîtrise,  l’heure  de 
la  Finette,  l’heure  de  la  pâte  chaude,  ensoleillée,  savoureuse,  grasse. 
C’est  la  même  gamme  de  bois  profonds  dont  les  lisières  s’agitent, 
tremblent,  se  perdent  sous  un  ciel  magistral,  infini.  Lui,  les  bras 
ouverts,  les  mains  « à l’avantage  »,  le  pouce  et  l’index  se  touchant,  la 
cape  à l’épaule,  les  pointes  savantes,  lui  va  baller,  semble-t-il.  11  a le 
même  œil,  la  même  bouche,  la  même  lèvre  que  la  Finette;  son  habit 
est  de  même  couleur  que  sa  robe,  et  le  nœud  clair  de  son  chapeau  est 
un  galant  de  neige  qu’elle  y a accroché  elle-même  d’une  épingle  d’or... 
Il  va  baller,  n’est-ce  pas,  tandis  qu'elle  esquissera  la  mélodie... 
Mais,  il  est  insoucieux  du  succès,  et  des  œillades,  et  des  déclarations 
qui  vont  monter  vers  lui;  il  n’y  a que  son  corps  qui  s’épuisera  en 
voltes  savantes,  et  seul  son  manteau  frémira  dans  le  vent  : son  cœur 
est  étreint  d’une  angoisse  qu’une  inviolable  pudeur  ne  laissera  jamais 
connaître,  son  âme  hautaine,  anxieuse  de  buts  lointains,  entrevoit 
d’autres  gestes... 

Or,  il  lui  faut  danser  puisque  Finette  le  veut,  et  avec  elle  toute 
l’assemblée,  ses  amis,  ses  ennemis,  le  public,  tout  le  monde,  les  choses 
en  leur  contrainte  muette,  et  le  hasard  sans  cesse  mauvais...  Et  le  for- 
midable de  sa  tristesse  se  mue  en  une  aimable  dureté,  en  un  détache- 
ment lent,  froid,  continu,  de  tout  ce  qui  s’agite  et  vit  autour  de  lui. 

Les  essais  retrouvés  dans  les  Figures  de  Différens  Caractères 
attestent  l’importance  que  Watteau  attachait  à ces  deux  panneaux. 
Combien  de  fois  n’a-t-il  pas  cherché  l’arrangement  de  ces  deux  œuvres 
si  grandes,  qu’il  devait  orfévrer  dans  la  pleine  maturité  de  son  œil  et  sa 
palette1 * * * *? 

Il  travaille,  voyant  son  monde  à de  rares  éclaircies.  Le  deux  plus 


i.  Voir  notamment,  Figures  de  Différens  Caractères,  n°  54;  exemplaire  de  l’Arsenal,  la  feuille  entre  les 

n08  101  et  102  et  le  n°  102.  La  Finette  a été  gravée  par  B.  Audran.  Indifférent,  par  G.  Scotin.  Ces  deux  œuvres 

faisaient  partie  du  « cabinet  de  M.  Massé  » : La  Finette  (H.  9 p.,  L.  6 p.  et  demi)  et  V Indifférent  se  vendaient  en  1781, 

à la  vente  du  marquis  de  Ménars,  n°  143,  475  livres.  Achetés  par  Godefroid,  on  les  retrouve  à sa  vente  (no  43)  le 

i5  novembre  1786,  puis  à la  vente  Lebrun,  en  1806,  où  ils  sont  adjugés  75  francs.  Collection  La  Caze,  Louvre. 
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grands  gêneurs  sont  heureusement  loin  : en  1718,  Mariette  est  en  Italie, 
Caylus  en  Angleterre.  Julienne  ne  viole  que  discrètement  le  petit  mystère 
dont  Watteau  s’entoure.  Spoëde  fait  de  rares  apparitions,  alors  que 
son  professorat  le  lui  permet  et  qu’il  peut  quitter  le  quai  de  la  Mégis- 
serie. Mais  le  hasard  tourmenté  des  demeures  de  Jean-Antoine  le  fait, 
pour  le  temps  court  qu'il  va  rester  chez  Vleughels,  assez  proche  voisin 
de  Lesage. 

Celui  qui  doit  lui  faire  grâce  le  moins  facilement,  c’est  assurément 
la  Roque.  Quoique  bien  affairé,  malgré  son  genou  et  avec  une  belle 
vaillance,  l’ancien  gendarme  est  un  peu  partout.  Par  lui,  Watteau  sait 
les  bruits  de  la  Comédie  et  les  évènements  de  l’Opéra,  et  comment 
M“e  Aubert,  « malgré  sa  voix,  son  jeu  et  ses  entrailles  »,  n’a  pas  été 
reçue  après  ses  débuts  dans  Camille,  et  les  causes  de  la  joie  du  parterre 
qui  s’est  mis  à danser  pendant  les  Dieux  Comédiens,  et  les  raisons  qui 
font  de  la  musique  des  Captifs  un  charivari  détestable,  et  l’apparition 
dans  Phèdre  de  cette  maigre  et  curieuse  fille  d’un  chapelier  du 
faubourg  Saint-Germain,  qui  a nom  Le  Couvreur. 

Et  la  chronique  vivante  s’égrenait,  ponctuée  de  rires,  d’excla- 
mations, d’emportements...  Et  Watteau  écoutait  le  verbiage,  souriait, 
montrait  une  ébauche  ou  appelait  Vleughels  pour  donner  le  change  au 
terrible  homme.  Ou,  simplement,  prenant  son  feutre  et  sa  canne,  si 
c’était  par  une  matinée  de  dimanche  et  que  le  temps  fût  beau,  entraînait 
le  Marseillais  à la  messe. 

Comme  il  reflète  bien  cette  vie,  ce  billet  qu’on  a précieusement 
recueilli 1 : 

A Monsieur  Gersaint , md  sur  le  pont  Nôlre-Dame,  de  la  part  de  Watteau. 

Du  samedi. 

Mon  ami  Gersaint, 

Oui,  comme  tu  le  désires,  je  me  rendrai  demain  à dîner  avec  Antoine  de  la  Roque, 
chez  toi.  Je  compte  aller  à la  messe  à dix  heures  à Saint-Germain  de  Lauxerrois;  et 
assurément  je  serai  rendu  chez  toi  à midi,  car  je  n’aurai  avant  qu’une  seule  visite  à faire  à 
l’ami  Molinet  qui  a un  peu  de  pourpre  depuis  quinze  jours. 

En  attendant,  ton  amy. 

A.  Watteau. 

1.  Quatre  courtes  lettres  seulement,  provenant  du  baron  de  la  Roque-Gelis,  parent  d’Antoine  de  la  Roque 
voilà  tous  les  autographes  de  Watteau.  M.  de  la  Roque-Gelis  les  légua  à l’abbé  Campion  de  Tersan  qui,  en  1812,  les 
laissa  à la  marquise  de  Grollier.  M.  de  Vèze  les  prit  en  fac-similé  et  M.  de  Chennevières  les  publia  dans  les 
Archives  de  l’Art  Français. 
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Dans  une  stalle  du  chœur,  Jean-Antoine  verra,  sous  l’aumusse,  un 
chanoine  qui  ne  manquera  pas  de  lui  envoyer  un  discret  bonjour,  s’il 
l'aperçoit  en  allant  à l’offrande  : c’est  ce  personnage  amusant  et  vivant 
qu’il  a crayonné  en  calotte,  avec  de  longs  cheveux  encadrant  une  figure 
au  menton  rond  et  gourmand,  à la  bouche  spirituelle,  au  nez  aquilin, 
au  grand  œil  intelligent  et  bon1.  C’est  l’abbé  Haranger,  grand  amateur 
de  ses  peintures  et  de  ses  dessins,  cet  abbé  dont  je  n’ai  pu  savoir  que 
peu  de  choses,  sinon  qu’il  était  riche,  que  les  registres  du  chapitre 
mentionnent  les  réparations  « de  maçonnerie  et  fine  menuyserie  » 
faites  à sa  maison  canoniale,  — celle  de  la  rue  Bellencourt,  du  quai  de 
l’Ecole  ou  de  la  rue  des  Cinq-Diamants?  — qu’il  était  l’ami  de 
M.  le  Fèvre  « Intendant  et  contrôleur  général  des  affaires  de  la 
Chambre  et  Menus-Plaisirs  de  S.  M.  »,  c’est  l’abbé  Haranger  qui  aimait 
tant  Watteau...  Haranger,  Hénin,  Payleur  que  nous  ne  connaissons 
que  par  une  brève  mention  au  dos  d’un  dessin,  l’ami  Molinet...  figures 
effacées  qui  s’embrument  dans  la  reculée,  que  l’on  voudrait  mieux 
saisir,  faire  parler,  et  qui  demeurent  désespérément  à demi  voilées. 

Assailli  quand  même  dans  cette  retraite,  — il  ne  faut  oublier  Gersaint 
et  Sirois  qui  ne  le  perdent  trop  de  vue,  — Watteau  ne  s’attachant  réel- 
lement qu’à  cette  étude  qui  le  passionne,  à cette  âpre  recherche  de 
la  vérité  qui  éclate  dans  les  émotionnants  dessins  qui  nous  sont 
parvenus,  Watteau,  très  las,  peint  indifféremment  tel  « sujet  galant  » 
qu’on  lui  demande,  et  ces  jolités  qu’assez  ironiquement  il  consent  à 
décorer,  amusé  peut-être  par  cette  sottise  de  la  mode  qui  veut  de  lui 
tout  le  contraire  des  secrètes  et  grandes  entreprises  qu’il  rêve.  De  là 
ces  éventails,  ces  rarissimes  drageoirs,  ces  riens  où  vibre  un  peu  du 
génie  du  peintre2. 

Une  commande  du  roi  devait,  bien  indirectement,  lui  venir  vers 
la  même  époque.  Pour  mesurer  la  tristesse  des  seuls  encouragements 
que  le  Trésor  vide  permettait  de  donner  aux  artistes,  il  suffit  de  jeter 
un  coup  d’œil  sur  les  ordres  des  Bâtiments.  Ceux  qu’on  choisit  sont, 
naturellement,  les  médiocres  entre  les  médiocres  : Stewart  à qui  on 


1.  Figures  de  Diffèrens  Caractères,  n°  198. 

2.  Vente  Coypel,  1753,  n°  260  : « Un  sujet  d’éventail  contenant  quelques  figures  grotesques  dans  un 
cartouche  d’ornement  : il  est  peint  à la  gouasse  sur  du  papier  de  soye  et  l’on  en  a une  estampe.  » C’est  la 
Coque  te  que  grava  Boucher:  36  livres.  Dans  une  vente  faite  à Londres  en  1884,  passa  un  éventail  attribué  à 
Watteau  et  représentant  les  Fêtes  de  Versailles  ; i2.5oo  francs.  Un  autre  éventail  attribué  à Watteau  et  représentant 
une  Fête  à Cyth'ere , s’est  vendu,  en  Espagne,  vers  la  même  époque,  3.673  francs. 
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fait  copier  le  Guide,  Véronèse,  Hallè,  d’autres  encore,  et  à qui  on  alloue 
de  trente  à deux  cents  livres;  Fontenay,  qui  obtient  pour  des  Enfants 
jardiniers,  trois  cent  trente  livres  ; Chavannes  qui,  pour  un  Bois,  un 
Berger,  une  Bergère,  a deux  cent  cinquante  livres;  Audran,  Dumesnil, 
Coypel,  Desportes  obtiennent  quelques  rares  toiles... 

C’est  Mariette  qui  nous  met  au  courant  de  l’inattendu  Louis  XIIII 
mêlant  le  cordon  bleu  à M.  le  duc  de  Bourgogne  père  de  Louis  XV. 
Dans  son  Abecedario,  il  dit  que  Watteau  « peignit  ce  tableau  pour 
M.  Dieu  1 qui  avoit  entrepris  de  peindre  toutes  les  actions  de  la  vie 
du  Roy  pour  estre  exécutées  en  tapisseries,  ce  qui  n’a  point  eu  son 
effet  ».  Nous  ne  connaissons  la  composition  que  par  la  gravure  de 
Nicolas  de  Larmessin  et,  sauf  le  « ragoût  » des  têtes,  il  est  présumable 
que  ce  Watteau-là  devait  être  quelque  peu  ennuyeux2. 

Ce  n’est  pas  la  seule  fois  que  Watteau  travaille  pour  un  confrère. 
D’Argenville,  dans  la  vie  de  ce  Philippe  Meusnier,  décorateur  qui 
collabora  aux  fresques  des  pavillons  de  Marly  et  à celles  de  la  chapelle 
de  Versailles,  raconte  la  visite  de  Louis  XV  enfant  dans  l’atelier  du 
peintre  et  l’intérêt  que  le  roi  prend  à ses  tableaux  : « Sa  Majesté, 
quoique  fort  jeune,  fit  voir  en  les  examinant  son  grand  goût  pour  les 
Arts;  les  moindres  beautés  de  détail  n’échappèrent  point  à sa  péné- 
tration. L’un  des  tableaux  étoit  la  représentation  d’une  église  dont 
l’ordonnance  étoit  des  plus  belles;  Watteau  reçut  l’ordre  de  l’orner  de 
jolies  figures...  » A l’époque,  cette  toile  était  à la  Surintendance,  à 
Versailles. 

Parfois  aussi,  Jean-Antoine  anima  de  personnages  des  paysages 
qu’il  n’avait  pas  peints3. 

Cette  même  année  1719,  Watteau  devait  voir  entrer  une  de  ses 
œuvres  au  Palais-Royal. 


!■  C est  ce  même  Antoine  Dieu  qui  peignit  avec  Oudry  les  décors  du  ballet  des  Eléments  et  « tenoit 
boutique  de  tableaux  sur  le  Petit-Pont  ». 

2.  Cabinet  de  Julienne  (H.  2 p.  8 pouces,  L.  1 p.  10  lignes).  Cette  toile  devait  passer  en  Allemagne.  Le  prince 
Auguste-Guillaume  laisse  au  prince  Henri,  frère  de  Frédéric  II,  par  l’article  XII  de  son  testament  « le  tableau 
peint  par  Watteau  représentant  Louis  XIV  qui  donne  l’ordre  du  Saint-Esprit  au  duc  de  Bourgogne  et  une  Amazone 
de  Rembrandt.  » Au  musée  de  Versailles,  il  y avait,  dans  la  chambre  de  la  Reine  (Catalogue  Soulié,  n°  2094),  une 
grande  peinture  d’Antoine  Dieu  d’après  le  tableau  de  Watteau,  et  dans  laquelle  la  composition  est  augmentée  de 
sept  personnages. 

3.  Hôtel  de  Bullion,  vente  du  i,r  décembre  1779  : « n0  53i.  — Un  paysage  à la  gauche  duquel  est  un 
piédestal  orné  de  bas-reliefs  ; sur  un  plan  éloigné  est  une  fontaine  où  une  femme  lave  du  linge  : au  bas  du  piédestal 
est  un  joueur  de  flûte  assis  près  d’une  femme  : ces  deux  figures  sont  peintes  par  Watteau,  le  paysage  par  Boyer. 
Toile.  H.  22.  p.  4 1 5 p.  et  demi.  » Le  musée  de  Lille  a acheté,  en  1890,  une  toile  due  à la  même  collaboration.  Au 
musée  de  Grenoble  un  paysage  de  Jean  Millet,  dit  Francisque,  est  orné  de  figures  de  Watteau. 


L' In  diffère  n l 


MUSÉE  DU  LOUVRE 


( Photographie  Braun,  Clément  S Cie) 


182 


WATTEAU 
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La  quittance  de  Watteau  relative  à cette  toile  nous  a été  conservée  : 


J’ay  reçu  de  Monseigneur  le  duc  d’Orléans  260  livres  pour  un  petit  tableau  qui  repré- 
sente un  jardin  avec  huit  figures. 


Fayt  à Paris,  le  14  aoûst  l’an  1719. 


Antoine  Watteau. 


Ce  Watteau  est  le  seul  de  quelque  importance  que  Philippe 
d’Orléans  devait  posséder1.  Encore,  ne  le  garda-t-il  longtemps.  Peut-être 
cette  fête  galante  ne  lui  parut-elle  assez  vive,  peut-être  la  vivait-il 
trop  peu  comme  l’entendait  le  peintre?... 

Mais,  voici  par  Watteau  un  peu  de  lui-même  chez  Vleughels,  et 
une  figure  à ajouter  à celles  qui  l’entourent. 

A M.  Mon  Sieur  de  Julienne. 

Monsieur! 

Il  a pieu  à Mon  Sieur  l’Abbé  de  Noirterre  de  me  faire  l’envoi  de  cette  toile  de 
P.  Rubens  où  il  y a les  deux  testes  d’anges,  et  au-dessous  sur  le  nuage  cette  figure  de 
femme  plongée  dans  la  contemplation.  Rien  n’aurait  seu  me  rendre  plus  heureux  assurément 
si  je  ne  restois  persuadé  que  c’est  par  l’amitié  qu’il  a pour  vous  et  pour  M.  votre  neveu,  que 
Monsieur  de  Noirterre  se  dessaisit  en  ma  faveur  d’une  aussi  rare  peinture  que  celle-là. 
Depuis  ce  moment  où  je  l’ai  reçue,  je  ne  puis  rester  en  repos,  et  mes  yeux  ne  se  lassent 
pas  de  se  retourner  vers  le  pupitre  où  je  l’ai  placée  comme  dessus  un  tabernacle  ! ! On  ne 
sauroit  se  persuader  facilement  que  P.  Rubens  ait  jamais  rien  fait  de  plus  achevé  que  cette 
toile.  Il  vous  plaira,  Monsieur,  d’en  faire  agréer  mes  véritables  remerciements  à M.  l’abbé 
de  Noirterre  jusques  à ce  que  je  puisse  les  luy  adresser  par  moy-mesme.  Je  prendrai  le 
moment  du  messager  d’Orléans  prochain  pour  lui  escrire  et  luy  envoier  le  tableau  du  repos 
de  la  Ste  Famille  que  je  luy  destine  en  reconnaissance. 

Votre  bien  attaché  et  serviteur,  Monsieur!! 

A.  Watteau. 


Cette  Sainte  Famille,  Watteau  l’a  bien  peinte  dans  le  rayonnement 
du  prestigieux  metteur  en  scène  qui  l'a  toujours  subjugué.  Dans  cette 
toile  dont  l'arrangement  lui  est  si  peu  habituel,  nulle  apparente  hési- 
tation : l’Enfant-Dieu , la  Vierge,  saint  Joseph,  sont  groupés  avec  une 
sûreté  et  un  bonheur  de  lignes  où  se  retrouvent  combien  des  souvenirs 


1.  Dubois  de  Saint-Gelais  dans  sa  Description  des  Tableaux  du  Palais-Royal  n’en  fait  aucune  mention.  Il 
signale  seulement  de  Watteau  « les  Singes  peintres  peint  sur  cuivre,  H.  2 p.  io  lignes  43  p.  8 lignes.  Ce  petit 
tableau  fait  le  Pendant  de  celui  de  la  Musique  des  chats  de  P.  Breugle.  La  scène  est  un  Atelier  de  Peinture.  Un  gros 
singe  vêtu  de  vert  peint  un  Tableau  sur  le  chevalet,  mais  on  n’en  voit  que  la  toile  par  derrière;  tout  proche  est  la 
table  aux  couleurs  sur  laquelle  il  y a une  Figure  en  plâtre.  A côté  de  ce  singe,  un  peu  derrière,  sont  les  quatre 
petits  singes  dont  un  tient  une  palete  et  celui  qui  est  plus  sur  le  devant  dessine  une  Figure.  Ces  deux  pendants  sont 
dans  la  seconde  pièce  du  petit  appartement.  » 
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du  peintre  d’Anvers;  le  petit  miroir  de  la  fontaine  du  premier  plan 
éclaire  et  allège  la  composition.  Seuls,  les  fonds  demeurent  un  peu 
incertains,  et  la  distribution  des  têtes  d’anges  dans  le  ciel,  quelque  peu 
aventurée 

Cependant,  là,  dans  cette  banlieue  calme,  presque  tout  à fait  à 
l’abri  des  fâcheux,  il  semble  que  Jean-Antoine  doive  se  trouver  infi- 
niment mieux,  et  que  toute  idée  de  changement  soit  absolument  loin 
de  lui.  Il  n’en  est  rien.  La  fièvre  qui  sourdement  le  mine,  la  fièvre  qui 
ne  le  quitte  un  seul  jour,  fait  ses  nuits  mauvaises  et  gâte  parfois  les 
plus  belles  heures  de  soleil,  l’implacable  fièvre  ne  tarde  pas  à lui 
rendre  ce  nouveau  logis  presque  insupportable.  Son  hôte  n’est  pas  sans 
s’en  apercevoir  : il  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour  le  retenir.  Vleughels 
apparaît,  ici,  un  très  simple  brave  homme;  ce  qui  peut  parfaitement 
s’accorder  avec  le  personnage  dessiné  par  les  contemporains.  11  n’y  a 
pas  impossibilité  à ce  que  ce  vaniteux  et  ce  médiocre  ait  eu  du  cœur. 
Il  prévoit  la  fugue  que  Watteau  prépare.  Il  s’en  effraye.  L’hiver  s’annonce, 
et  son  ami  est  de  moins  en  moins  capable  de  résister  victorieusement 
à l’inclémence  des  logis  hasardeux  et  des  installations  hâtives...  Il 
cherche  à l’intéresser,  à piquer  sa  curiosité  qui  s’émousse,  à entretenir 
enfin  le  désir  de  rester  avec  lui,  dans  sa  maison.  Et  il  est  plus  prolixe 
encore  que  d’habitude.  Dans  leurs  entretiens  c’est,  chaque  fois,  une 
curiosité  nouvelle  qu’il  cherche  à éveiller;  il  renouvelle  toujours  ce 
grand  thème  inépuisable  dont  il  connaît  l’effet  certain  sur  son  com- 
pagnon : l’Italie. 

Pour  lui,  il  reprend  son  voyage,  ses  courses  à travers  la  péninsule, 
ses  entreprises  en  Piémont,  en  Toscane,  ses  aventures  surprenantes 


i.  Marie-Jeanne  Renard  du  Bos,  sculp.,  cabinet  de  Julienne  (H.  4 p.,  L.  3 p.),  aujourd’hui  à Gatchina,  n»  127  du 
catalogue  de  Catherine  II  (H.  1 à 80  V.,  L.  1 à 6 V.);  collection  du  comte  de  Brühl.  Autre  Sainte  Famille  signalée 
en  1 853,  par  M.  Famé,  au  château  de  Bonn  (Bois,  H.  1 p.,  L.  9 p.  et  demi).  Répliques,  musées  d’Angers  et  de  Quimper. 
Vente  Denon,  1826,  n°  190,  Sainte  Famille  (H.  16  p.,  L.  12  p.),  « pastichée  à l’imitation  de  Van  Dick  et  faite  à tromper  », 
71  francs.  Les  autres  compositions  religieuses  que  nous  connaissons  sont  très  rares  : il  y a le  David  attentif  aux 
inspirations  divines,  J.  B.  Scotin  sculp.,  signalé  par  Mariette  comme  ayant  été  composé  pour  les  Psaumes  de  la  Bible 
de  Calmet  ; le  Pénitent , Fillœul  sculp.,  que  possédait  Julienne;  Tobie  faisant  enterrer  les  morts , une  petite  pièce  à 
l’eau-forte.  Vente  Marchand,  1779.  Christ  en  Croix  entouré  d’anges  (H.  46  p.,  L.  35  p.),  i3o  livres  : c’est  le  Christ 
qu’on  suppose  avoir  été  peint  pour  le  curé  de  Nogent.  Vente  la  Roque,  1746,  Saint  François , n°  149  (H.  12  p.,  L.  9 p.), 
9 livres.  Vente  Julienne,  1767,  l’esquisse  peinte  des  Pèlerins  d’Emmaiis.  Vente  du  19  novembre  1772,  esquisse  d’une 
Adoration  des  Bergers  (H.  24  p.,  L.  36  p.).  Vente  du  9 décembre  1773,  Vierge  tenant  l’Enfant  Jésus.  Vente  du 
20  mars  1776,  n°  41,  Saint  Bruno  (H.  i3  p.,  L.  12  p.)  24  livres.  Dans  une  chapelle  de  l’église  Saint-Médard  à Paris, 
la  petite  église  pauvre  si  proche  de  Julienne  et  de  Vleughels,  sainte  Geneviève  gardant  ses  moutons  en  lisant  dans  un 
in-folio  à tranches  rouges.  Catalogue  Paignon-Dijonval,  esquisses  à l’huile  sur  papier  : Abigail  fléchissant  David 
H.  9 p.,  L.  6 p.),  Adoration  des  bergers  (H.  8 p.,  L.  6 p.),  Saint  Jean-Baptiste  (H.  8 p.,  L.  6 p.).  Hécart  dit  avoir  vu 
à Valenciennes,  chez  le  chanoine  Lejuste,  « un  sommeil  d’Enfant  Jésus  que  cherchait  à éveiller  le  petit  saint  Jean 
avec  une  corne  dans  laquelle  il  souffloit  »,  tableau  détruit  par  un  éclat  d’obus,  lors  du  bombardement  de  1793. 
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dans  les  états  du  Saint-Père,  dans  le  Vicentin,  dans  le  Milanais, 
partout...  Et  les  récits  sont  interminables,  quelquefois  gais,  parfois 
intéressants...  A Modène,  par  exemple,  il  y a sept  ans  de  cela,  il  ren- 
contra à San  Pietro,  devant  Y Assomption  d’il  Dosso,  la  Rosalba  Zuanna, 
Rosaba  Carriera,  cette  Vénitienne  fille  d’un  vicariato  et  d’une  dentellière. 
Pas  jolie,  par  exemple!  avec  ses  sourcils  rares,  ses  yeux  gris,  sa  bouche 
serrée  et  ce  gros  nez  fortement  attaché  au  front.  Mais,  quelle  artiste  ! 
La  Fratellini  de  Florence  ne  peut  lutter  avec  elle  pour  la  peinture  au 
pastel;  c’est  la  prima  pitrice  de  l'Europe;  elle  est  de  la  Clementina 
de  Bologne  et  de  l’Académie  de  Saint-Luc  de  Rome  : elle  sera  quelque 
jour  de  l’Académie  royale.  L’Électeur  palatin  lui  a donné  une  médaille 
d'or,  le  roi  de  Danemark  a voulu  se  faire  portraicturer  par  elle,  et  il 
lui  a demandé  la  miniature  des  douze  plus  jolies  Vénitiennes;  Crozat 
la  connaît  bien,  il  l’a  visitée  à Venise  : c’est  là  même  qu’elle  a connu 
M.  Law  qui,  aujourd’hui,  sauve  le  royaume  de  la  banqueroute...  Lui, 
Vleughels,  s’est  contenté  de  lui  donner  quelques  conseils,  et  il  lui  a 
fait  don,  en  mémoire  de  cette  rencontre  dans  la  ville  des  Este,  d’un 
certain  Jugement  qu'il  accompagna  de  ce  billet  dont  il  se  souvient  : 
« Conservez,  je  vous  prie,  ce  tableau  en  mémoire  de  moi  et  comme  une 
preuve  de  l’estime  que  j’ai  vouée  à la  plus  habile  femme  du  monde  ; 
retouchez-le  comme  il  vous  plaira  dans  les  parties  qui  vous  paroîtront 
défectueuses.  Vous  peignez  à l’huile  avec  assez  de  talent  pour  corriger 
les  ouvrages  de  ce  genre...  » Et  comme  cela  semble  distraire  Watteau, 
Vleughels  lui  écrit,  sur  l’heure,  au  nom  de  son  ami  : 

20  septembre  1719. 

...  Il  y a ici  beaucoup  de  connoisseurs  qui  professent  le  plus  grand  estime  pour  votre 
personne  et  votre  talent...  Un  excellent  homme,  M.  Watteau,  duquel  vous  avez  sans  doute 
entendu  parler,  désire  ardemment  vous  connoître.  Il  voudrait  avoir  le  plus  petit  ouvrage  de 
votre  main,  et  en  échange  il  vous  enverrait  quelque  chose  de  lui,  car  il  lui  serait  impossible 
de  vous  en  remettre  la  valeur...  Il  est  mon  ami,  nous  demeurons  ensemble  et  me  prie  de 
vous  présenter  ses  plus  humbles  respects.  Il  désire  que  vous  répondiez  favorablement  à 
sa  demande... 

Voilà  qui  divertit  Watteau  un  moment.  Un  moment  seulement. 
L’ennui  le  reprend.  Avant  que  la  réponse  de  la  Vénitienne  ne  soit 
parvenue,  il  aura  quitté  Vleughels,  il  sera  sorti  de  la  confortable  et 
calme  maison,  il  aura  déserté  le  bon  et  frais  silence  des  jardins. 

Brusquement  pris  d’un  soudain  besoin  d’agir,  tourmenté  d’activité, 
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la  tête  lourde  de  projets  imprécis,  il  se  rejette  en  ville.  Il  ne  sent 
plus  la  petite  brûlure  de  sa  poitrine,  son  œil  semble  discerner  les 
objets  avec  plus  de  netteté,  sa  main  est  plus  preste  ; il  rêve  à de  vastes 
entreprises  auxquelles  il  pourrait  peut-être  se  donner...  Et  le  cadre  de 
ses  compositions  l'ennuie  : il  ne  s’y  attache  plus  guère,  les  enlevant 
d’un  grand  mouvement  hâtif,  en  une  prestesse  sûre  où,  naturellement, 
tout  se  tient  dans  l’harmonie  maîtresse,  mais  où,  volontairement,  il 
ne  s’attache  à tel  ou  tel  morceau.  Dans  cette  fièvre  inconnue  qui  vient 
de  s’emparer  de  lui,  les  idées  bouillonnent,  se  heurtent  dans  son 
cerveau,  il  appréhende  que  le  temps  ne  lui  manque... 

Il  ose  se  rejeter  en  pleine  ville,  avec  ses  épaules  ployées,  ses 
mains  nerveuses,  dans  sa  face  pâlie  ses  pommettes  fardées  de  rose 
sinistre...  Il  reste  peu  aux  vagues  logis  qu’il  loue.  Il  court,  pour- 
suivant des  buts  incertains,  s’isolant  dans  la  foule.  Caylus  l’a  vu  ne 
faisant  plus  « qu’errer  de  différents  côtés  ».  Une  fois  de  plus  le  gron- 
dement et  le  remous  de  la  cité  le  brisent.  La  rivière  l’obsède,  avec 
sa  gaieté  bruyante,  les  culbutes  et  les  cris  des  bateliers  vêtus  de 
blanc  qui,  chaque  jour,  joutent  à la  lance  pour  amuser  le  jeune  roi 
au  vieux  Louvre.  Aux  Tuileries  où  il  se  risque,  c’est  la  mascarade 
de  Pardailhan,  de  son  père  et  de  six  autres  seigneurs  qui,  ridicules  et 
graves,  font  le  tour  du  bassin  dans  une  chaloupe  ornée  de  crépines 
d’or  et  décorée  d'un  pavillon  de  damas  cramoisi.  Par  les  rues,  c’est 
la  même  misère,  la  même  souffrance,  le  deuil  à côté  des  mêmes 
babils,  des  mêmes  rires,  de  l’épanouissement  heureux  des  bou- 
tiques achalandées.  S’il  pousse  vers  le  Châtelet  et  Saint- Jacques-la- 
Boucherie,  il  voit  dans  le  ruisseau  de  la  rue  Quincampoix  une  ruée 
d’hommes  qui  roulent,  se  dévorent,  se  mordent,  harpaillent  comme 
des  dogues,  et  sanglants,  fous,  se  disputent  avec  des  rauquements  et 
des  cris  de  rage  les  louis  que,  de  la  fenêtre  d’un  traitant,  Lassay, 
d Antin  et  M.  Law  leur  jettent,  — amusés  comme  s’ils  jouaient  à la 
gribouillette.  S’il  remonte,  il  longe  les  murs  noirs  de  l'Hôtel-Dieu,  murs 
affreux  derrière  lesquels  c’est  la  hideur,  le  croupissement,  l’horrible 
des  êtres  qu’on  couche  vivants  avec  les  morts.  S’il  remonte  encore,  il 
croise  le  chariot  de  Clamart,  le  chariot  que  péniblement  douze  hommes 
traînent  et  qu’en  sordide  surplis  un  prêtre  suit,  et  un  porte-croix,  et 
un  enfant  sonneur  de  clochette,  — l’immonde  voiture  où,  sous  l’œil  des 
passants  les  corps  glissent  à chaque  cahot...  L’hôpital,  bourbier  dont  la 
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vision  est  faite  pour  donner  le  frisson  aux  plus  vaillants,  l’hôpital, 
Watteau  le  connaît... 

Cette  errance  va  fournir  à Caylus  ses  seules  notes  émues.  11  les  faut 
bien  marquer  : « Je  lui  représentai  sur  tout  en  voyant  la  délicatesse  de 
son  tempérament,  qu’il  avoit  de  bons  amis,  mais  que  l’usage  du  monde 
aprenoit  le  peu  de  fonds  qu’il  falloit  faire  sur  les  hommes  quand  on 
éprouvoit  l’adversité;  j’ajoutai  que  ceux  qui  n'étoient  pas  capables  de 
l’abandonner  pouvoient  mourir;  j’alléguai  tous  les  lieux  communs  que 
sa  situation  ne  fournissoit  que  trop  à mon  amitié  ; je  les  appuyai  même 
sur  le  goût  de  l’indépendance  que  la  nature  lui  avoit  donné  et  que  les 
talents  accompagnent  volontiers...  » 

A « tant  de  belles  raisons  »,  après  un  remerciement  d’une  rare 
ironie,  Watteau,  doucement,  répond  avec  une  effroyable  indiffé- 
rence : 

— Le  pis-aller  n'est-ce  pas  l'hôpital?  On  n’y  refuse  personne... 

Livré  par  ce  que  Caylus  appellera  « son  instabilité  naturelle  », 
poussé  par  cette  morbide  et  irrésistible  excitation,  décidé  à saisir  le 
moindre  prétexte  qui  pourra  le  mener  à quelque  entreprise,  lui  si 
réservé  et  d’abord  si  difficile,  va,  à ces  inconnus,  à ces  « connoissances 
nouvelles  » où  « le  malheur  voulut  que  parmi  celles-ci  il  s’en  trouva 
qui  lui  exagérèrent  le  séjour  de  l’Angleterre  avec  ce  fol  enthousiasme, 
qu’on  ne  trouve  en  bien  des  gens,  que  parce  qu’ils  n’y  ont  jamais 
voïagè.  » 

A la  vérité,  Paris  est  plein  d’Anglais.  Milord  Stairs,  l’ambassadeur 
de  Georges  1er,  vient  d’y  faire  une  entrée  à six  carrosses  attelés  de  bêtes 
surprenantes,  chevaux  gris  de  Frise,  chevaux  noirs  de  Naples,  chevaux 
bais  d’Espagne,  chevaux  danois  « bay-bruns  à crins  noirs  ».  Milord 
Stairs  practique  chaque  jour  avec  le  Régent.  Il  a une  cour  de  gentils- 
hommes qui  battent  la  ville  par  le  menu,  en  quête  d’une  nouveauté, 
d’une  aubaine.  Un  de  ceux-là  n’a-t-il  pas  rencontré  Watteau?...  Quoi 
qu’il  en  soit,  Jean-Antoine  a dû  être  vite  convaincu.  La  Grande-Bretagne 
est,  après  l’Italie,  le  pays  que  les  artistes  étrangers  visitent  volontiers. 
Voilà  près  de  cinq  siècles  que  le  mouvement  d’art  n’y  est  exclusivement 
entretenu  que  par  eux  seuls  : des  Florentins  appelés  par  Henry  III, 
par  Jean  Gossart,  Luca  Penni,  Holbein,  Antonio  Moro,  Cornelis  Janssens, 
Rubens,  Van  Dyck,  pour  ne  nommer  que  ceux-là,  on  arrive  aux  Français, 
à Desportes,  qui  demande  un  congé  à Louis  XIV,  à Desportes  qui  y 
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séjourne  après  Largillière,  après  Monnoyer,  après  le  vieux  la  Fosse, 
dont  les  récits  hruissent  encore  aux  oreilles  de  Watteau. 

Tout  l’incitait  à quitter  Paris.  Ses  affaires,  auxquelles  il  n’avait  jamais 
accordé  la  moindre  attention,  étaient  dans  le  plus  déplorable  état.  Son 
détachement  des  choses,  son  manque  d’ordre  avaient  fait  que,  si 
modestes  que  fussent  ses  goûts,  toute  une  existence  de  labeur  ne  lui 
avait  guère  procuré  jusqu’ici  qu'une  pénible  aisance,  qu’une  petite  vie 
besogneuse,  inquiète,  dont  l’équilibre  menaçait  même  de  se  rompre 
tout  à fait... 

Julienne,  qui  veille,  va  prendre  en  main  les  intérêts  de  son  ami;  il 
le  fera  bien  plus  efficacement,  lui  étant  absent.  Le  changement  d’air, 
de  milieu,  la  distraction  forcée  du  voyage,  ces  amateurs  qui  l’attendent 
et  qui  ne  peuvent  manquer  de  l’apprécier...  Voilà  trop  de  bonnes 
raisons  pour  que  Watteau  ne  se  rende  vite,  et  dont  une  seule  eût  suffi 
à le  convaincre. 

Certainement,  Watteau  ne  partit  pas  seul,  et  son  compagnon  de 
voyage,  le  « débaucheur  » ainsi  qu’on  appelait  les  agents  étrangers  qui 
rôdaient  autour  de  nos  artistes  et  de  nos  ouvriers  d’art,  le  « débau- 
cheur » dut  le  guider  dans  l’immense  ville  qu’était  Londres  déjà.  Le 
Londres  de  l’époque,  c’est,  des  champs  de  Thuthil  aux  chantiers  de 
Wapping,  une  innommable  cohue  de  rues  puantes,  noires,  d’où 
émergent  la  colline  au  blé,  la  colline  aux  poissons,  les  masses  sombres 
de  Bagnard’s  Castle,  de  la  Tour,  de  Saint-Paul,  du  vieux  front  du 
Guild-Hall  balafré  par  l’incendie,  immense  croissant  lépreux  de  ruines, 
hérissé  de  clochers  bas,  et  que  soutient,  entre  le  Vieux  Cygne  et  les 
degrés  de  Billing’s  gâte,  sur  YEffroc  stone  du  village  de  Southwark,  cette 
autre  rue  sur  l’eau  : le  Pont.  Entre  cette  monstrueuse  agglomération  et 
ce  village,  se  croisent  sur  la  rivière  galères,  galéasses  de  bas-bord, 
caravelles  de  Portugal  aux  voiles  latines,  pances  de  Hollande  à deux 
tillacs,  qui  font  de  cette  cité  la  « cité  la  plus  marchande  du  monde  »... 
Son  sourire,  c’est,  à l’aube,  la  milk  niaid,  la  milk  girl  qui  va  par  les 
rues,  la  palanche  aux  épaules  et  ses  seaux  d’étain  cerclés  de  cuivre, 
criant  de  sa  voix  fraîche  de  campagnarde  ; c’est  la  marchande  d’oraages, 
en  justaucorps  noir  et  en  jupe  rouge,  coiffée  d’une  résille,  le  pied  dans 
le  soulier  à la  poulaine  ; c’est  la  poissarde,  la  clef  et  le  couteau  pendus  à 
la  ceinture,  la  robuste  Galloise  qui  retrousse  si  galamment  le  bord  de 
son  feutre  sur  l’or  de  ses  cheveux...  Sa  tristesse,  c’est  l’appel  lugubre  du 
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prisonnier  chargé  de  chaînes,  qui  va  quêtant  le  pain  aux  carrefours,  la 
longue  lamentation  des  petits  métiers  et  des  convoyeurs  du  port,  c’est  la 
geignerie  des  gueux,  la  doléance  de  la  sinistre  armée  d’affamés  qui,  la 
nuit  venue,  va  prendre  la  cité  de  haute  lutte  et  la  tiendra  garrottée 
jusqu’au  jour  levant. 

La  dernière  fois  que  le  roi  est  venu  dans  cette  ville,  — ce  sombre 
roi  Georges,  qui  tiendra  jusqu’à  la  mort  dans  la  geôle  d’Ahlden  cette 
merveilleuse  Sophie  Dorothée,  — la  dernière  fois  que  le  roi  est  venu, 
il  a précipitamment  traversé  la  Tamise  dans  sa  barque,  est  descendu  à 
Whitehall,  s’est  rendu  sans  bruit  à Saint-James  et  est  reparti  de  même... 
C’est  que  la  situation  est  grave,  la  misère  et  l'inquiétude  plus  effroyables 
que  jamais,  la  rareté  de  l’argent  inouïe  ; les  actions  de  la  Compagnie 
du  Sud,  discréditées  chaque  jour,  accumulent  les  ruines,  la  Chambre 
basse  s’agite,  et  Walpole,  disgracié,  laisse  le  premier  lord  de  la  Tréso- 
rerie s’en  tirer  comme  il  peut... 

Cependant,  parmi  cette  fange,  le  flot  clair  des  penseurs  et  des 
savants  se  fait  jour  quand  même.  Malgré  tout,  cette  coulée  lumineuse 
n’est  point  troublée  : c’est  Walpole,  c’est  Halley,  c’est  Pope,  c’est  Newton, 
quatre  des  commensaux  qui  aiment  à se  retrouver  à la  table  délicate  et 
somptueuse  du  vice-président  de  la  Société  Royale,  à la  table  du  docteur 
Richard  Mead. 

Le  nom  de  Mead  est  inséparable  de  celui  de  Watteau  à Londres. 

Cet  Anglais  a eu  une  jeunesse  assez  mouvementée.  Fuyant  la  per- 
sécution religieuse,  son  père,  presbytérien  qui  eut  quinze  enfants, 
l’emmena  tout  jeune  en  Hollande,  où  il  commença  ses  études  à l’univer- 
sité de  Lipse  et  de  Heinsius.  Il  alla  les  achever  en  Italie  et,  passant 
par  la  France,  revint  dans  son  pays  où  il  ne  tarda  pas  à se  faire  une 
immense  clientèle.  Donnant  carrière  à ses  goûts  artistiques,  il  avait 
réuni  d’admirables  collections,  et  les  livres,  les  manuscrits,  les  médailles, 
les  pierres  gravées,  les  estampes  et  les  tableaux  de  son  cabinet  étaient 
célèbres.  C’est  que  cet  érudit  et  ce  curieux  qui,  dans  l’eau-forte  colorée 
d Arthur  Pound  revit  si  bien  avec  ces  cheveux  courts,  son  grand  œil 
au  regard  franc,  son  menton  volontaire  et  son  oreille  musicienne,  ce 
curieux  a vécu  à Leyde  dans  le  plein  soleil  de  Rembrandt,  et,  dans  la 
rudesse  padouane,  avec  Mantegna.  Il  est  amoureux  de  peinture.  De 
plus,  tout  ce  qui  vient  de  France  l’intéresse.  Sitôt  que  Voltaire 
débarque  à Londres  après  la  bastonnade  du  chevalier  de  Rohan,  il 
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lui  ouvre  sa  maison  Il  ne  pouvait  manquer  d’en  user  de  même  avec 
Watteau,  peintre  de  S.  M.  le  roi  Louis  XV. 

On  a cherché  à motiver  les  rapports  des  deux  hommes  en  mettant 
en  cause  le  médecin  et  le  malade.  Walpole  et  Samuel  Ireland  affirment 
même  que  Jean-Antoine  aurait  passé  le  détroit  dans  l’unique  intention  de 
consulter  Mead,  et  qu’il  aurait  payé  les  honoraires  en  tableaux.  Voilà 
qui  est  bien  improbable.  Il  se  peut  que  Mead  ait  soigné  Watteau  ; cela 
est  même  vraisemblable.  Mais,  que  Watteau  soit  venu  expressément 
dans  ce  but,  l’erreur  est  grave.  Tout  d’abord,  Mead  n’est  point  le 
spécialiste  qu’on  a voulu  voir  : les  ouvrages  qu’il  vient  de  publier  sont 
un  Essai  sur  les  poisons  et  une  iNFLUENce  du  Soleil  et  de  la  Lune  sur 
le  Corps  humain.  Il  n’y  a aucun  rapport  avec  l’affection  qui  tue 
Watteau...  Et  puis,  le  caractère  du  peintre  dément  cette  affirmation. 
Jean-Antoine,  comme  Molière,  a horreur  des  médecins.  Il  ne  croit  pas 
à leur  science.  N’a-t-il  pas  peint  Qu'ay-je  fait,  assassins  maudits?  cette 
toile  où  il  fuit  devant  les  apothicaires  et  où  il  bâte  d’importance 
l’homme  de  la  Faculté,  en  bonnet  et  en  rabat  2 ? C’est  ce  qui  justifie  sa 
confiance  en  Misaubin  l’empirique,  dont  il  devait,  à une  table  de  café,  à 
une  heure  d’amertume,  d’ennui  profond  et  de  découragement,  dessiner 
la  charge  macabre  si  connue  3. 

Dès  son  arrivée,  Watteau  est  en  relations  avec  les  quelques  artistes 
français  établis  à Londres.  Ici  sont  Nicolas  Dorigny,  le  graveur  des 
cartons  d’Hampton-Court  et  que  le  roi  va  créer  chevalier,  Laguerre  qui 
a peint  à Bleinheim  le  Triomphe  de  Marlborough,  d’autres  encore  avec 
lesquels  Jean-Antoine  se  lie,  intimité  qui  nous  est  attestée  par  les 
dessins  et  les  œuvres  qui  nous  sont  restés,  ou  dont  au  moins  l’indi- 
cation subsiste.  Ainsi,  sa  liaison  avec  Bernard  Baron,  à Londres 
depuis  1712,  soulignée  au  British  Muséum,  par  la  magnifique  sanguine 


x.  Costa,  médecin  de  l’hôpital  royal  et  militaire  de  Nancy,  ayant  traduit  en  français  l’ouvrage  que  Mead  écrivit 
lors  de  la  peste  de  Marseille,  a short  discourse  concernxng  contagion,  and  the  method  to  be  used  to  prevent  it, 
Voltaire  le  remercia  de  l’envoi  de  son  livre  par  ce  billet  : 

« i,r  avril  1775,  à Ferney. 

« Je  vous  suis  d’autant  plus  obligé,  Monsieur,  de  votre  traduction  des  œuvres  du  Docteur  Mead,  et  surtout  de  vos 
notes  que  j’ai  beaucoup  vécu  avec  lui  et  que  j’ai  été  son  ami.  Un  de  ses  principaux  mérites  étoit  de  savoir  jouter.  Je  ne 
doute  pas  que  vous  ayez  un  jour  sa  réputation  et  je  vous  souhaite  sa  fortune.  » 

2.  Caylus  sculp.  terminé  au  burin  par  Joullain  (H.  10  p.  6 1,  L.  i3  p.).  Vente  du  i8r  avril  1776,  600  liv.  N°  218,  vente 

Didot,  1825,  ce  même  tableau  ou  une  répétition.  Autre  version  à Tsarkoé-Sélo,  catalogue  de  Catherine  II,  n°  401  (Bois 
H.  60  V,  L.  1/2  V).  Voir  Figures  de  Différens  Caractères,  n°  29,  Apothicaire  tenant  une  seringue;  n°*63,  64,  études 
pour  le  médecin  bâté;  nos  326,  327,  Garçons  apothicaires  ; n°  328,  Homme  en  robe  de  chambre;  le  Médecin  de  Watteau , 
Demarteau,  excud.  Feuille  d’étude  dans  la  collection  Miss  James. 


3.  Arthur-Pound  sculp.  1739. 
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est  même  vraisemblable.  Mais,  que  Watteau  soit  enu  expressément 

lA  A.  iHmiinl.  si  \ vbsrvoM  . tic 

toile  où  il  fuit  devant  les  apotl  et  où  il  bâte  d'importance 

la  charge  macabre  si  connue  . 

Dès  son  arrivée,  Watteau  ' lations  avec  les  quelques  artistes 

cartons  d’Hampton-Court  et  que  le  roi  va  créer  chevalier,  Laguerre  qui 
peint  u Bleinheim  le  7 ri,  • de  larlborough,  d’autres  encore  avec 


* 

, C ::ulp.  terminé. au  burin  par  Jo  ...  il  p.  . L.  J p.).  Vente  du  i(faviil  1776,6001».  . N*  118,  vente 

e tableau  ou  une  répétition.  Autre  ' . . à arl  ■ lo,  catalr  ne  de  Catherine  II,  n*  401  (Boï* 


L’INDIFFÉRENT 


191 


où  Jean-Antoine  représente  le  graveur  au  travail.  C’est  Bernard  Baron 
qui  reproduit  le  Pilleme?il  d’un  village  par  l’ennemi  « Published 
according  to  Ad  of  Parliament , may  1748  »,  cette  composition 

convenue  et  froide  qui  est,  avant  tout,  un  paysage  flamand  très  ordonné, 
maisons  empanachées  d’arbres  grêles  entre  lesquelles  la  route  zigzagante 
s’enfonce,  la  route  où  roulent  les  longs  chariots.  Sur  le  devant,  très  bas, 
pour  ne  nuire  à l’horizon,  des  petites  figures,  des  officiers  à cheval  et 
des  soldats  culbutent  des  paysans  autour  d’une  voiture  qu’on  pille... 
Baron  devait  également  exécuter  la  planche  de  la  Revanche  des  païsans, 
pendant  conçu  dans  le  même  esprit  et  exempt  de  toute  émotion. 

Les  rapports  de  Watteau  et  de  Philippe  Mercier,  Berlinois  d’origine 
française  et  élève  de  Pesne,  furent  également  assez  suivis.  Watteau 
vécut  dans  son  intimité.  Il  esquissa  son  portrait  : dans  une  campagne, 
ses  enfants  jouent,  sa  femme  au  centre  de  la  composition  tient  la  pipe 
du  peintre  représenté  debout,  à gauche,  drapé  dans  un  manteau.  La 
gravure  de  Mercier  est  au  British  Muséum.  Mais  Mercier  peignait  aussi, 
et  nous  pouvons  juger  de  son  talent  par  l 'Escamoteur  de  la  collection  La 
Caze,  ce  petit  tableau  du  Berlinois  qu’on  attribua  longtemps  à tort  au 
peintre  de  F Indifférent . 

Philippe  Mercier  devait  traduire  le  Triomphe  de  Vénus,  une  mytho- 
logie à la  Rubens,  et  la  Toilette  du  matin,  une  exquise  composition  où, 
dans  l’intimité  et  la  quiétude  tiède  d’un  coin  de  chambre,  une  jeune 
femme  au  fin  profil  glisse  à demi  d’un  lit  à attributs,  découvrant  à une 
servante  agenouillée,  une  servante  à la  Chardin,  le  joli  mouvement  de 
ses  deux  jambes  repliées...  Est-ce  ce  même  tableau  que  Thiers  avait 
dans  son  appartement,  à droite  de  sa  cheminée?  C’est  plutôt  une 
réplique  2.  Watteau,  dans  son  court  passage  à Londres,  a donné  toutes 
ses  notes  : celle-ci  est,  assurément,  une  des  plus  inattendues  et  des 
plus  délicieuses. 

Il  est  assez  difficile  de  nombrer  très  sûrement  toutes  les  toiles  qu’il 
peignit  en  Angleterre  : peut-être  The  Island  of  Cytlierea  3 ; peut-être  lui 
a-t-on  demandé  cette  vue  de  Paris,  ces  Champs-Elisés  en  ovale,  variante 


1.  Londres,  Vente  Calonne,  1795,  n°  34,  The  fourth  day , 52  livres  sterling. 

2.  Vente  Miss  James,  n°  327  : Une  dame  à sa  toilette , étude  pour  le  tableau  La  Toilette,  appartenant  à Lady 
Wallace  — 9 1/4  sur  10 — 1.575  francs  à M.  Salting. 

3.  V.  M.  Picot,  sculp.,  « from  an  original  picture  in  the  possession  of.  R.  Dumsdale  Esq.  London.  Published 
21  sept.  1787.  » 
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de  ceux  de  Blondel  de  Gagny,  et  dont  on  publia  une  gravure  à Londres, 
en  1782,  avec  cette  mention  : From  an  original  picture  in  the  collection 
of  M.  A.  Maskin  »;  peut-être  les  deux  fêtes  champêtres,  le  Pourceau- 
gnac  pousuivi  par  les  apothicaires,  l'Arlequin  et  Pierrot  de  Buckingham- 
Palace,  que  Mollett  veut  avoir  été  commandés  à Watteau  par  Georges  Ier. 

Cela  serait  certainement  tout  à l’honneur  du  triste  sire,  et  je 

comprends  très  bien  le  patriotisme  qui  a poussé  Mollett.  Mais,  en 
admettant  que  le  Hanovrien  ait  jamais  compris  quelque  chose  à la 
peinture,  ce  qui  est  fort  douteux,  ce  n’est  pas  vers  Watteau  que  l’eût 
porté  son  goût.  Le  roi  est  l'homme  du  décorateur  de  Saint-Paul,  des 
halls  de  Bleinheim,  de  Moore-Park  et  de  Greenwich,  l’homme  de 
sir  James  Tornhill  qu’il  vient  de  nommer  son  « sergeant-painter  » et 
qu’il  va  faire  chevalier  l’année  prochaine,  l’homme  de  l’allégoriste  pré- 
tentieux, impuissant,  maussade  et  vieillot,  l’homme  du  manœuvre  lourd 
et  sans  idées  qui  ne  sut  que  copier  maladroitement  Jouvenet. 

On  a cru  reconnaître  Haëndel  dans  une  petite  toile  de  la  collection 
Francis  Rochard,  un  guitariste  assis  sur  le  banc  d’un  jardin  et  vêtu 
d’une  robe  de  chambre  à fleurs.  Haëndel!  voilà  qui  est  bientôt  dit.  A 
l'époque  où  Watteau  arrive  à Londres,  le  musicien  de  Pastor  Fido  et 
d’AMADis  est  en  Allemagne  depuis  huit  mois.  Il  a quitté  Cannons  et 
le  duc  de  Chandos  en  vue  de  recruter  des  chanteurs  pour  l’Opèra- 
Italien  qu’on  va  reconstituer.  L’automne  de  1719  le  trouve  à Dresde. 
Il  ne  rentrera  qu’au  printemps  de  1720,  juste  à temps  pour  monter  et 
donner,  le  20  avril,  son  Radamiste.  Certainement,  Watteau  est  encore  là 
à cette  date;  mais  il  est  très  près  de  son  départ,  et  de  plus  fatigué  et 
malade.  D’autre  part,  dès  lors  qu’il  ne  s’agit  d’un  camarade  comme 
Vleughels  ou  Sirois,  Watteau  apporte  à ses  portraits  un  souci  grave 
qu’on  peut  mesurer  dans  son  Rebel,  par  exemple.  Il  est  piquant  de 
remarquer  combien  ce  révolutionnaire  demeure  ici  près  du  grand  siècle. 

Il  est  bien  impossible  qu’il  ait  entrepris  de  représenter  en  « guitariste  » 
l’officiel  triomphateur  aux  œuvres  de  qui  toute  la  cour  assiste.  Je  ne 
le  vois  guère  travestissant  le  père  de  l’oratorio,  et  lui  faisant  prendre 
des  airs  penchés. 

Des  toiles  que  Watteau  peignit  à Londres,  Mead  eut  les  deux  plus 
importantes.  Les  Comédiens  Italiens  sont  de  tout  premier  ordre.  Les 
protagonistes  que  nous  connaissons,  la  coquette,  l’amoureux,  le  jaloux, 
le  valet,  l’Arlequin,  voire  un  fou  et  deux  enfants  qui  jouent  avec  des 
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roses,  tous  sont  groupés  autour  de  Gilles,  devant  un  portique  de 
théâtre.  L’exécution,  incomparablement  brillante,  est  d’une  sûreté 
superbe.  Les  têtes  sont  de  vivants  et  merveilleux  émaux  tant  Watteau 
les  a étudiées  et  animées  ; les  fards  vermillonnent,  les  sourires  et  les 
yeux  scintillent,  moqueurs  ou  langoureux,  et  le  personnage  blanc,  plus 
vieux  que  celui  du  Louvre,  garde  son  secret1. 

Mead  eut  aussi  Y Amour  paisible,  échappées  de  rêve  aux  harmonies 
douces,  montagnes  imprécises,  châteaux  à tourelles,  chaumines,  monas- 
tères, indications  très  vagues  et  à demi  perdues  dans  les  feuillées,  dans 
le  vallonnement  des  prairies  habitées  de  troupeaux,  dans  le  boisement 
des  collines,  les  cascatelles  bruissantes,  les  méandres  de  la  rivière  où 
se  brise,  en  un  éclair  vif,  un  peu  du  ciel;  magique,  mystérieuse  et 
douce  évocation  de  la  Nature,  crépuscule  qui  enveloppe  d’effluves  les 
trois  couples  amoureux,  œuvre  où  Watteau  a mis  toutes  ses  séductions, 
toutes  ses  magies,  toutes  ses  élégances,  son  ironie  et  sa  candeur,  son 
capiteux  et  troublant  désabusement. 

Une  curiosité  féconde  va  entourer  ce  resplendissant  joyau,  œuvre 
dans  l’œuvre,  et,  pour  une  pléiade  de  superbes  artistes,  cette  toile  sera 
la  révélation,  le  bienfaisant  enseignement.  L'influence  de  Watteau  sur 
ceux  qui  constituent  ce  qu’on  appelle  l’Ecole  anglaise  a été  considérable 
et  décisive.  Pour  la  mesurer,  il  n’y  a qu’à  jeter  un  coup  d'œil  sur  l’évo- 
lution des  peintres  d’outre-Manche. 

Avant  Watteau,  on  peut  dire  qu’il  n'y  a personne.  Les  puissants 
génies  étrangers  sont  venus,  sans  rien  déterminer  autour  d’eux. 
Jamais  cerveaux  ne  furent  plus  secoués,  cependant;  jamais  pour  les 
yeux  on  ne  dépensa  plus  d’invention,  plus  de  grâce  altière...  Il  semble 
que  jamais  gens  moins  aptes  à peindre  ne  se  soient  rencontrés  avec  plus 
grands  éducateurs  : Holbein,  Rubens,  Van  Dyck...  Avant  Watteau  il  n’y 
a que  la  misère  et  la  gueusaille.  En  même  temps  que  lui,  surgit  le 
nouvelliste  amusant  qu’est  William  Hogarth.  Mais  l’égrisée  de  Watteau 
apparue,  et  les  souplesses,  et  les  forces  claires  de  son  pinceau,  et  le 
grand  vent  fluide  de  son  paysage,  et  sa  science  profonde  toujours 
exprimée  en  chaudes,  transparentes  et  légères  indications,  et  cet  appel 


i.  Baron  sculp.  (H.  2 p.  1 pouce,  L.  2 p.  6 pouces).  Vente  de  Mead,  23  mars  1754,  n°  43  du  Catalogue  of  the 

GENUINE  AND  CAPITAL  COLLECTION  OF  PlCTURES,  BY  THE  MOST  CELEBRATED  MASTERS  OF  THATE  LAT  GREAT  AND  LEARNED 

phisician  Doctor  Richard  Mead,  Sold  at  Longford's  March,  S2  Liv.  Ster,  10.  Figures  de  Différens  Caractères,  n°  81, 
Buste  de  femme,  n°  164.  Me^etin.  Collection  Groult. 
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continu  à la  vérité  des  heures  d’aube  et  de  crépuscule,  cet  appel  aux 
embruns  vaporeux,  aux  ensoleillements  d’une  diffusion  si  ténue  et  si 
observée,  ce  réalisme  supérieur  des  sèves  et  de  la  lumière,  tout  cela 
devait  trouver  un  écho  dans  le  pays  des  chatoiements  infinis  nés  de 
l’air,  de  l’eau,  des  sables  mouvants,  des  terres  grasses  et  des 
frondaisons  lourdes...  A un  maître  d’école  il  naîtra  un  fils  qui  com- 
prendra enfin,  et  après  Josuah  Reynolds,  ce  sera  Gainsborough,  ce  sera 
Lawrence,  ce  sera  Reaburn,  ce  sera  Constable. 

On  n imagine  pas  le  succès  qu’eut  immédiatement  Watteau  en 
Angleterre  et  l’inquiétude  avec  laquelle,  pendant  tout  le  xviii'  siècle,  on 
ne  cessa  de  rechercher  ses  moindres  productions.  Il  faut  dépouiller  les 
catalogues,  les  procès-verbaux  des  ventes,  pour  se  faire  une  idée  de  sa 
vogue  : je  me  bornerai  à citer  cette  phrase  caractéristique  de  Rothem- 
burg  à Frédéric  II,  dans  une  lettre  de  mai  1744.  « ...Tous  les  ouvrages 
que  Watteau  a faits  sont  presque  tous  en  Angleterre,  où  on  en  fait  un 
cas  infini.  » L’impulsion  donnée,  la  voie  ouverte,  le  résultat  atteint,  on 
oubliera  vite  le  bienfaiteur  : Constable,  déjà  célèbre  chez  nous  alors  que 
ses  compatriotes  ne  veulent  à aucun  prix  de  ses  tableaux,  Constable 
parlant  de  son  salon  de  1824  à Paris,  dira  ingénument  : « On  a été 
frappé  de  la  fraîcheur  et  de  la  vivacité  des  teintes,  qualités  introuvables 
chez  les  peintres  français...  » 

Watteau  aura  été  le  plus  grand  maître  à peindre  des  Anglais. 

Jean-Antoine  ne  resta  pas  tout  à fait  une  année  à Londres  ; il  y 
séjourna  de  l’automne  de  1719  à l'été  de  1720.  En  dehors  de  Mead,  de 
Baron  et  de  Mercier,  il  est,  à présent,  impossible  de  connaître  ses 
autres  relations.  Elles  durent  être  assez  nombreuses.  Cela  serait  pour 
surprendre,  si  le  caractère  de  Watteau  ne  semblait  à ce  moment  s’être 
profondément  modifié...  Au  fond,  il  n’en  est  rien.  L’accueil  plus  ouvert 
qu’il  fait  aux  nouveau-venus,  cet  entregent  où  s’essaye  le  pauvre  grand 
dupé,  cette  petite  recherche  du  succès  et  de  l’argent,  — Caylus  dira, 
assez  justement  cette  fois  : «...  Cependant  quoique  François  il  fut  assés 
accueilli  et  rapporta  quelque  argent,  » — cette  amabilité  qu’il  prodigue, 
tout  cela  ne  durera  que  le  temps  court  de  la  crise  morbide  qu’il  traverse. 

Avec  son  extrême  facilité,  il  peignit  à Londres  relativement 
beaucoup.  Il  se  mêla  aussi  quelque  peu  à la  vie  extérieure...  Et  il  ne 
se  doute  guère,  alors  qu’il  assiste,  étonné,  à la  joie  qui  tient  la  ville 
entière  de  Noël  à l’Epiphanie,  alors  que  les  boutiques  basses  s’éclairent 
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de  cordons  de  cires  allumées,  que  derrière  les  petites  vitres  les  pâtis- 
series sucrées  et  les  minced-pies  s’amoncèlent,  que  des  brochées  d’oies 
et  de  dindes  se  dorent  devant  la  flambée  des  rôtisseries,  que  les  façades 
noires  des  maisons  s’ornent  de  lauriers  verts,  de  branches  de  sapins 
et  de  bouquets  de  houx,  il  ne  se  doute  guère  que  là-bas,  en  Valen- 
ciennes, sur  une  autre  jonchée  verte  jetée  par  les  rues,  passe  le  « deuil  » 
de  son  père 

Sitôt  débarqué,  il  regagne  Paris  par  les  routes  d’Artois  et  de 
Picardie,  dépassant  volontairement,  sans  s’y  engager,  le  chemin  du 
Hainaut. 

Une  surprise  attend  Watteau.  A la  bourse  qu’il  rapporte  d’Angle- 
terre, — ah  1 elle  n’est  très  lourde  malgré  la  réussite  du  « côté  de 
l’utile  »,  — il  peut  joindre  une  somme  rondelette  que  Julienne  lui  a 
fait  rentrer  pendant  son  absence  : six  mille  livres  « sauvées  du  naufrage 
dans  le  tems  qu’il  partit  pour  l’Angleterre  »,  a écrit  Gersaint.  Recon- 
naissant, Jean-Antoine  crayonne  aussitôt  un  symbolique  Naufrage \ 
où,  malgré  les  fureurs  que  Neptune  en  personne  déchaîne,  la  barque 
du  peintre  accoste  heureusement,  tandis  que,  sur  le  rivage,  son  ami 
s’empresse  et  lui  tend  les  bras. 

Watteau  trouve  quelques  changements  autour  de  lui  : Spoëde  est 
veuf  depuis  le  i"  mai;  par  contre,  Julienne,  le  même  mois,  s’est  marié. 

Avec  un  détachement  et  une  indépendance  éminemment  rares,  ce 
bourgeois  de  Paris  à la  fortune  considérable  a pris  pour  femme  une 
fille  presque  pauvre  et  de  petite  noblesse,  Marie-Louise  de  Brecci,  fille 
de  « Martin  de  Brecci  écuyer,  seigneur  de  Sepmondières,  et  de  dame 
Françoise  Bourdin  ».  Mlle  de  Brecci  n’avait  pour  toute  famille,  à Paris, 
qu’une  tante  maternelle  et  un  certain  oncle,  ou  cousin,  « capitaine 
des  chasses  de  Carignan  ».  Au  contrat  que  rédige  Me  Linacier-Bouron, 
notaire  au  Châtelet,  M.  de  Julienne  reconnaît  à sa  future  « une  somme 
de  dix-huit  mille  livres  avec  une  action  sur  la  Compagnie  des  Indes  », 
et  un  douaire  de  « quinze  cents  livres  de  rentes  ». 

La  jeune  M"'  de  Julienne  devait  être  de  tout  point  digne  de 


i.  « L’an  mil  sept  cent  vingt,  le  6 janvier,  est  décédé  dans  cette  paroisse,  Jean-Philippe  Watiau,  espoux  de 
Michelle  Lardenois.  Il  fut  inhumé  le  sept  du  dit  mois,  dans  l’église  où  nous  l’avons  conduit  avec  les  cérémonies  accous- 
tumées  de  l’église.  Auquel  convoi  et  enterrement  ont  assistés  ses  parents  et  amis. 

« Tes.  Legrand  pré.  » 

Registres  de  Saint-Jacques  de  Valenciennes. 


2.  Caylus,  sculp. 
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1 homme  charmant  qu’elle  épousait.  Elle  partageait  vivement  ses  goûts, 
aimait  les  arts  autant  que  lui  et  pratiquait  même,  s’essayant  à peindre 
au  pastel. 

De  suite,  Watteau  fut  sympathique  à M“'  de  Julienne.  Les  années, 
beaucoup  d années,  s’écouleront,  et  son  souvenir  sera  toujours  très  vif. 
A la  mort  de  son  mari,  alors  que,  pour  elle,  elle  choisit  quelques  toiles 
dans  la  célèbre  galerie,  elle  prend  deux  Watteau,  un  Paysage  et  un 
Mezetin 

De  son  côté,  pendant  les  quelques  mois  qui  lui  restent  à vivre,  le 
peintre  ne  cessera  de  lui  témoigner  un  charmant  et  respectueux  intérêt 
qu’il  exprimera  avec  une  délicatesse  et  une  simplicité  exquises. 

Certes,  Watteau  n aime  pas  Paris  ; cependant,  il  s’y  retrouve  avec  un 
véritable  soulagement.  Il  est  enfin  délivré  du  brouillard  glauque  et  de 
1 air  empoisonné  de  charbon  qu’il  n’a  cessé  de  respirer  là-bas.  Sa  poi- 
trine s’est  dilatée  pendant  la  longue  route  du  retour,  riante  cette  fois 
entre  les  moissons,  parfumée  de  l’encens  des  sainfoins,  de  l’odeur  bise 
que  distillent,  dans  le  soleil  brûlant  des  midis,  les  méteils,  les  folles 
avoines,  le  blé  lourd  des  terres  seigneuriales. 

Watteau  n’aime  pas  Paris  ; mais,  chez  Gersaint,  — à son  arrivée, 
il  est  descendu  au  Grand  Monarque , — cette  foule  diverse,  légère  et 
gaie  le  remet,  le  change  de  la  brutalité  odieuse  dont  il  sort.  Il  en  oublie 
presque  la  grande  fatigue  de  la  traversée  et  la  courbature  de  l’insup- 
portable carrosse.  Le  voilà  revenu  à ce  pont  Notre-Dame  de  ses 
années  d’apprentissage.  Et  ce  n’est  pas,  seulement,  le  souvenir  des 
misères  endurées  qui  a persisté,  mais  aussi  le  rappel  des  quelques 
heures  claires  d’autrefois;  elles  viennent  à lui,  maintenant,  avec  une 
singulière  acuité.  Le  pont  Notre-Dame...  il  y a pour  lui  une  sorte  de 
délivrance  à s y retrouver  après  les  heurts  et  les  rudesses  anglaises.  Il 
est  certes  bien  faible,  d’une  faiblesse  profonde  qu’il  n’avait  encore 
ressentie.  Quand  la  journée  s’avance,  des  langueurs  le  prennent  ; ses 
nuits  sont  troublées,  longues  d’insomnies  ; la  fièvre  redouble  ; il  n’a 
presque  de  bon  que  le  matin,  le  matin  dispensateur  de  courage  et 
d’idées,  le  matin  avec  son  air  frais  et  ses  éveils  lumineux...  Mais,  dans 
le  précaire  réconfort  que  Paris  lui  apporte  après  Londres,  dans  cette 


2.  Catalogue  de  la  vente  de  Mms  de  Julienne  (J.-P,  Le  Brun,  hôtel  d’Aligre,  5 novembre  1778)  : « n°  3g;  Un  Grand 
Paysage  (H.  3 p.  6 p.  L.  2 p.  6 p.)  n°  40;  Un  Mezetin  assis  et  pinçant  de  la  guitarre,  peint  au  premier  coup  sur  bois 
(Hq  p.  L.  7 p).  » 
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étrange  joie  qu’il  était  loin  de  soupçonner,  avec  une  vaillance  soudaine 
il  propose  à Gersaint,  de  suite,  pour  « se  dégourdir  les  doigts  »,  de  lui 
peindre  un  « plat-fond  ». 

Et  cette  toile  sera  en  même  temps  comme  un  don  de  bienvenue 
fait  par  Jean-Antoine  à ce  public  parisien,  poli,  charmant,  qui  a des 
mots  parfois  si  drôles  et  une  inconscience  si  parfaite  de  ce  qu’il  achète, 
mais  dont  les  attentions  sont  d’une  urbanité  si  courtoise,  public  dont 
il  apprécie,  maintenant,  la  rare  délicatesse. 

D'autre  part,  si  Watteau  a eu  à cœur  de  marquer  son  retour  par 
une  éclatante  manifestation,  il  y a singulièrement  réussi.  L’heureux 
premier  possesseur  de  l 'Enseigne  nous  a transmis  son  considérable 
succès.  Non  seulement  le  public  accourt,  mais  « les  plus  habiles 
peintres  vinrent  à plusieurs  fois  pour  l’admirer  ».  Certainement,  jamais 
Watteau  n’ayant  à rendre  que  l’animation,  le  va-et-vient  du  marchand 
à la  mode,  l’empressement,  l’application,  le  petit  émoi  des  curieux, 
la  comédie  réaliste  et  mouvementée  de  ces  petites  scènes,  jamais 
Watteau  n’a  été  si  prestement  et  si  profondément  vivant.  Sur  les 
grands  murs,  dans  leurs  étroites  bordures  d’or,  c’est  un  spirituel  et 
chaud  pastiche  des  toiles  exposées,  c’est  la  fête  de  Rubens  avec  ses 
nymphes  aux  chairs  généreuses  ou  ses  Vierges  auréolées,  c’est  la 
superbe  de  Van  Dyck,  le  manteau  noir  d’Antonio  Moro,  et  la  feuillèe 
de  Ruysdaël,  et  les  fruits  de  Fyt,  et  une  Léda  italienne,  et  l’intimité 
campagnarde  de  Potter,  de  Téniers  ou  d’Ostade.  Sur  cette  jaspure  qui 
l’a  évidemment  amusé  et  à laquelle  sa  virtuosité  s’est  un  instant  divertie, 
il  va  évoquer,  faire  vivre,  recréer  les  personnages  surpris  chez  son 
hôte.  Voici,  derrière  le  comptoir,  la  fille  de  Sirois,  Mme  Gersaint  elle- 
même,  qui  montre  un  tabeautin  à deux  seigneurs  et  à une  acheteuse 
en  bonnet  de  dentelle  et  en  robe  du  matin;  plus  loin,  c’est  un  haut 
paysage  en  ovale  qu’étudient  attentivement  et  de  fort  près  deux  autres 
amateurs;  à l’autre  bout,  auprès  du  crocheteur  qui  attend  placidement, 
un  commis  emballe  les  toiles  dans  une  caisse  débordante  de  paille;  une 
femme  suit  l’opération  d’un  œil  intéressé,  une  de  celles  que  le  peintre 
aime  tant  à placer  de  dos,  la  tête  à demi  tournée.  Ici,  appuyant  le  haut 
talon  de  sa  mule  sur  le  pavé,  son  autre  pied  sur  le  seuil,  elle  éclaire 
de  l’irradiation  rose  de  son  grand  manteau  de  soie  et  l’habit  brun  de 
l’homme  qui  lui  cause,  et  jusqu’aux  roseurs  plus  pâles  des  mythologies 
du  fond...  Outre  sa  femme,  Gersaint  est  là  aussi  : Gersaint,  dont  on 
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n a pas  de  portrait,  c’est  l’homme  au  madras  qui  tient  une  glace,  ou 
celui,  au  fond,  qui  présente  le  sous-bois. 

Watteau  ne  travailla-t-il  que  « huit  journées  » à cette  composition 
capitale?  Il  est  permis  d'en  douter.  Mais,  le  marchand  est  tellement 
content  de  son  enseigne,  que  cette  affirmation  ne  lui  coûte  guère;  pas 
plus  que  cette  autre  : « C’est  le  seul  ouvrage  qui  ait  un  peu  aiguisé  son 
amour-propre;  il  ne  fit  point  difficulté  de  me  l’avouer.  » Julienne ',  après 
le  conseiller  Glucq,  devait  la  posséder;  c’est  lui  qui  la  fait  graver  par 
Aveline.  Puis,  de  même  que  le  Pèlerinage  à l'Isle  de  Cythère,  on  ne  la 
retrouve  pas  à sa  vente.  L’odyssée  commence  ici.  On  coupe  l’œuvre  en 
deux  morceaux,  un  seul  des  deux  fragments  passe,  en  1769,  à la  vente 
de  l’abbé  Guillaume  : c’est  celui  qui  est  aujourd’hui  dans  la  collection 
Michel-Lévy.  Une  réplique  est  à Berlin,  également  en  deux  morceaux, 
d un  faire  plus  appliqué  et  tout  à fait  comparable  à la  réplique  de 
V Embarquement.  Mais  c’est  sans  conteste  un  fragment  de  la  première 
version,  très  libre,  très  franche,  très  ardente  et  chaude  de  l’enfantement, 
un  peu  brutale  même,  qui  est  resté  en  France,  puisque,  en  1760, 
l'Enseigne  est  déjà  à Charlottenburg,  ainsi  que  l’atteste  une  lettre  du 
marquis  d’Argens  à Frédéric  II2. 


1.  C est  la  seconde  « enseigne  » de  Watteau  qu’il  fait  entrer  chez  lui,  à en  juger  par  cette  indication  d’une 
estampe  : « Vertumne  et  Pomone,  gravé  par  Boucher  d’après  le  tableau  de  Watteau  qui  a servi  pendant  quelque  temps  de 
montre  à la  boutique  d’un  Peintre  du  pont  Notre-Dame,  à Paris,  et  qui  est  présentement  dans  le  Cabinet  de  M.  de 
Julienne.  » 

2.  Vente  de  l’abbé  Guillaume,  1769,  n°  209  du  Catalogue  : Un  tableau  sur  toile  (H.  36  p.,  L.  48  p.),  par  Watteau, 
qui  formoit  un  des  côtés  du  tableau  de  Gersaint,  représentant  un  peintre  qui  fait  encaisser  des  tableaux  » 190,  1.  19  sous! 
M.  Arsène  Alexandre  a très  justement  fait  remarquer  que  la  mention  Pour  la  Prusse,  relevée  par  M.  de  Goncourt,  ne 
concerne  que  le  n°  208.  Le  fragment  de  l’abbé  Guillaume  resta  en  France  et  reparut  en  1848  à la  vente  du  peintre 
Auguste,  élève  d’Ingres,  où  le  baron  de  Schwiter  en  fit  l’acquisition.  En  1881,  à la  vente  de  ce  dernier,  M.  Michel-Lévy 
l’achete.  Il  y a d’assez  notables  différences  entre  la  première  idée  et  la  version  qui  appartient  à l’empereur  d’Allemagne; 
à droite,  dans  le  fond  de  la  composition,  le  personnage  les  bras  croisés  n’est  pas  le  même  ; le  portrait  qu’on  met 
dans  la  caisse  est,  à Berlin,  un  portrait  de  Louis  XIV,  ici  la  ressemblance  est  bien  plus  éloignée.  A propos  de  ces 
différences,  le  Dr  Paul  Seidel  dit,  dans  son  excellente  étude  sur  les  tableaux  de  l’empereur  d’Allemagne  : «...  Un 
examen  que  j ai  sollicité  et  qui  a été  fait  par  le  professeur  Hauser,  nous  a prouvé  clairement  que  la  toile  qui  formait 
originairement  un  seul  tableau  a été  séparée  en  deux  morceaux  par  une  coupure.  Par  contre  il  a été  reconnu,  dans 
la  même  occasion,  une  fois  écartée  la  bordure  que  l’on  avait  clouée  pour  agrandir  le  tableau,  que,  contrairement 
à ma  première  hypothèse,  rien  n’avait  été  rogné  de  la  partie  supérieure. 

« Sur  une  copie  du  tableau,  attribuée  à Pater,  vendue  à la  collection  Secrétan,  copie  d’accord  avec  la 
gravure  d Aveline,  les  groupes  qui,  dans  l’original  (de  Berlin),  paraissent  complètement  séparés  les  uns  des  autres 
et  sont  également  éloignés  de  la  ligne  médiane  du  tableau,  ont  été  repoussés  plus  près  les  uns  des  autres,  sans  doute 
dans  le  dessein  de  remédier,  dans  la  gravure,  à l’émiettement  de  la  composition  du  tableau.  Mais,  en  réalité,  c’est  le 
tableau  tout  entier  qui  a été  seulement  comme  poussé  vers  la  gauche  et  augmenté  sur  la  droite  de  façon  correspondante, 
de  sorte  que  la  symétrie  des  deux  parties,  fortement  marquée  dans  l’original,  est  sensiblement  détruite  ici.  En  outre, 
cela  laisse  voir  à droite,  de  même  que  sur  la  gauche,  une  partie  du  mur  de  la  maison  dans  laquelle  s’ouvre  le 
magasin  du  marchand  de  tableaux.  Quant  à l’augmentation  de  la  hauteur,  elle  nous  frappe  encore  davantage  dans 
la  copie  et  dans  la  gravure.  » 

DArgens  à Frédéric  II,  19  octobre  1760:  « Vous  savez  déjà,  sans  doute,  Sire,  que  l’on  n’a  pas  causé  le 
moindre  dégât  ni  à Postdam,  ni  à Sans-Souci.  Quant  à Charlottenburg,  on  a pillé  les  tapisseries  et  les  tableaux,  mais, 
par  un  cas  singulier,  on  a laissé  les  trois  plus  beaux,  les  deux  enseignes  de  Watteau  et  le  portrait  de  cette  femme 
que  Pesne  a peint  à Venise.  » Dans  le  rapport  du  garde  du  château  il  est  dit  qu’il  fut  donné  des  coups  de  sabre  dans 
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Si  Watteau  n’est  pas  irrémédiablement  fâché  avec  Nicolas  Vleughels, 
c’est  évidemment  par  lui  qu’il  apprend  que  la  Rosalba  est  à Paris. 

Crozat  l’y  a appelée.  11  ne  faut  jamais  laisser  trop  longtemps  seul 
un  amateur  aussi  passionné.  La  Fosse  mort,  Watteau  parti,  il  constate, 
non  sans  quelque  dépit,  que  « son  peintre  » lui  manque.  Et  comme  il 
prise  surtout  les  raretés,  il  se  met  en  tête  d’avoir  la  Rosalba.  Pour  la 
déterminer  à faire  le  voyage,  il  lui  écrira  lettres  sur  lettres.  Il  poussera 
sa  pointe  avec  une  éloquence  à laquelle  il  sera  bien  difficile  de  résister, 
Le  20  janvier  de  cette  année  1720,  il  lui  mande  : « En  vérité,  je  ne 
saurais  trop  vous  dire  combien  est  grande  l’estime  que  je  porte  à votre 
talent  et  à votre  rare  mérite.  Soit  dit  sans  me  fâcher  avec  nos  braves 
peintres,  même  les  plus  distingués,  vous  leur  êtes  supérieure  ; et  si 
vous  vous  étiez  appliquée  à exécuter  en  grand,  vous  auriez  marché  de 
pair  avec  les  premiers  des  temps  passés.  Combien  je  serai  heureux  de 
vous  avoir  pour  hôte.  C’est  ce  dont  je  veux  vous  convaincre,  malgré 
toute  votre  modestie.  » Voilà  qui  n’est  pas  mal.  Aussi,  Rosalba  se  rend- 
elle.  Crozat  l’en  remercie  : « Je  reçois  en  ce  moment  votre  lettre  datée 
du  i5  du  mois  dernier,  avec  la  très  agréable  nouvelle  que  vous  vous 
êtes  déterminée  à entreprendre  le  voyage  de  France  avec  M.  et 
M"  Pellegrini.  Je  ne  puis  vous  exprimer  la  joie  que  je  ressens...  » 

Peu  après,  un  matin  d’avril,  la  Vénitienne,  Alba  de  Anzola  Foresti 
sa  mère,  Giovanna  sa  sœur,  Angela  son  autre  sœur  et  le  Pelligrini  son 
beau-frère,  en  l’arroi  que  l’on  imagine  descendaient  de  la  diligence  de 
Lyon  dans  la  cour  de  l’hôtel  de  Sens. 

Crozat,  dans  son  enthousiasme,  veut  loger  toute  la  bande  : Rosalba, 
Giovanna  et  la  dentellière  consentent,  seules,  à se  rendre  rue  de 
Richelieu  où  elles  trouvent  non  seulement  un  appartement,  mais  aussi 
la  table  et  un  carrosse.  Le  Pellegrini,  barbouilleur  magnifique  « qui  a 
du  fracas  et  des  groupes  agréables  »,  que  les  plus  vastes  entreprises 
ne  sont  naturellement  pour  effrayer,  le  Pellegrini  arrive  à Paris  avec 
une  commande  de  Law  : le  plafond  de  la  galerie  de  la  Banque  Royale. 
Aussi,  lui  et  sa  femme  Angela  vont-ils  se  loger  à l’auberge,  du  côté  de 
l’hôtel  de  Nevers. 


un  des  grands  tableaux  de  Watteau  accroché  dans  la  chambre  de  musique  du  roi,  mais  que  le  dommage  peut  se 
réparer.  On  voit  dans  la  partie  haute  des  traces  d’anciennes  déchirures. 

Collection  Clément  de  Ris,  dessin  aux  trois  crayons  pour  l’homme  penché  sur  la  caisse  d’emballage.  Figures 
de  Différens  Caractères,  n°  121.  Femme  encapuchonnée  vue  de  dos , un  éventail  dans  la  main  gauche , étude  pour  la 
femme  qui  regarde  le  paysage  sur  le  chevalet. 
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Au  moment  où  Watteau  revient  de  Londres,  la  Rosalba  est  dans 
tout  son  succès  : outre  M11'  d’Argenon,  l’abbé  Crozat,  John  Law,  c’est 
immédiatement,  tant  sa  renommée  est  grande,  le  roi  lui-même  qui 
daigne  poser  pour  elle,  et  avec  une  patience  qui  étonne  Villeroy.  Puis, 
Mllc  de  Charolais  et  M1"  de  Clermont,  Mme  de  Prie  et  le  prince  de  Conti,' 
la  duchesse  de  Brissac,  M”'  de  Parabère  et  M”e  de  Villeroy,  la  duchesse 
de  la  Vrillère,  Ml,s  de  la  Roche-sur-Yon...  Il  faudrait  presque  toutes 
et  tous  les  nommer.  Rigaud  déclare  qu’il  préfère  une  ébauche  de  sa 
main  qu  un  portrait  achevé  du  plus  fameux  peintre.  C’est  l’apothéose. 

La  première  fois  que  Watteau  la  voit,  c’est  probablement  au  cours 
d’une  visite  rendue  à Crozat.  Elle  note  sur  son  journal  : « le  21  août... 
vu  M.  Vateau  et  un  Anglais.  » 

Quelle  est  cette  nouvelle  connaissance  de  Watteau  ?...  De  toutes  *les 
figures  qui  entourent  Jean-Antoine,  celle-ci  reste  la  plus  incertaine.  Sur 
elle,  on  n’a  que  cette  seule  ligne  du  Diario  de  l’Italienne. 

Watteau  est  annoncé  à la  Rosalba  depuis  longtemps.  L’accueil 
quelle  lui  fait  est  des  plus  aimables.  Dans  sa  nervosité  de  malade,  il  y 
est  très  sensible.  Et  il  sera  très  heureux  chaque  fois  qu’il  se  rencontrera 
avec  elle,  au  cours  des  quelques  mois  qu’elle  passera  à Paris... 

Fier  de  son  invitée,  Crozat  ne  manque  aucune  occasion  de  la  faire 
briller.  Elle  est  musicienne,  puisque  née  à Venise.  Elle  joue  du  violon  ; 
en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  que  le  Trésorier  organise  un  concert  : 
M d Argenon,  Rebel,  Paccini  et  la  petite  Guyot  « qui  joue  excellemment 
du  clavecin  »,  voilà  les  exécutants.  L auditoire  ?...  Sur  le  « premier 
fauteuil  »,  Philippe  d’Orléans,  heureux  d’oublier  et  les  vingt-quatre 
mille  morts  de  Marseille,  et  les  satires  qu’on  épingle  chaque  matin  à sa 
porte...  Bercée  par  la  mélodie,  sa  pensée  passe  de  l’œil  vif  de  la  Séry 
aux  cheveux  noirs  de  la  Parabère...  Pâle,  inquiet,  apeuré,  Law  est  là 
aussi,  Law  qui  n’est  plus  contrôleur  général  et  que  les  gamins  pour- 
suivent par  les  rues...  Les  ruines  s amoncèlent,  le  système  sombre, 
chaque  jour  les  billets  perdent  davantage.  Qu’importe  ! L’homme  qui  a 
créé  ce  flot  d or  et  édifié  ces  fortunes,  tient  peut-être  en  réserve  le 
moyen  d’éviter  la  banqueroute  finale,  peut-être,  par  lui,  revivra-t-il 
le  bon  temps  des  bénéfices  fantastiques,  et  les  duchesses,  qui  autrefois 
baisaient  ses  mains,  s approchent  et  font  leur  cour...  Nouveau  venu 
dans  la  maison,  Caylus  se  prodigue  : il  a promis  d’écrire  à Venise  à 
1 abbé  de  Conti  pour  obtenir  de  lui  un  air  fameux,  à l’intention  de 
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M'le  d’Argenon  ; et  Mariette  cherche  dans  son  insupportable  cervelle  de 
pédant  les  rimes  d’un  sonnet  qu’il  médite  gravement  de  construire 
sur  rosa  et  sur  alba,  tandis  que  le  Pellegrini,  souriant,  à la  fois  obsé- 
quieux et  magnifique,  lorgne  les  femmes,  prend  des  airs,  fait  le  paon, 
rêve  à ce  groupe  de  sa  fresque  de  la  Banque  oü  la  Seine  embrasse  le 
Mississipi,  auprès  d’Amours  qui,  en  folâtrant,  élèvent  une  pyramide 
au  Régent. 

Julienne  est  venu,  et  Mme  de  Julienne,  et  l’abbé  de  Maroulle,  et 
tant  d’autres,  et  tous  ceux  que  Watteau  connaît,  et  le  petit  nombre 
de  ceux  qu’il  aime;  il  les  coudoie  dans  ce  cadre  aux  richesses  inouïes, 
aux  suprêmes  élégances,  parmi  ces  merveilles  qui  lui  sont  familières  et 
avec  lesquelles  il  a vécu,  parmi  les  froufroutements  des  robes  à collets 
d’abbé,  les  regards,  les  œillades,  les  réparties,  toute  cette  élégante 
comédie  de  l’Amour  qui  est  surtout  celle  de  la  Vanité,  cette  comédie 
qu’il  pénètre  si  bien,  qui  est  sienne,  et  dans  laquelle,  brusquement 
on  le  replonge,  et  l’envolement  des  chants,  la  plainte,  le  rire,  le  babil 
perlé  ou  langoureux  des  instruments,  cette  vie,  ces  choses  adorables 
qu’il  a volontairement  abandonnées  et  qui,  pour  une  heure,  soudaine- 
ment renaissent,  tout  cela  le  grise,  l’oppresse,  s’empare  de  lui,  a vite 
raison  de  tout  son  être... 

Rentré  chez  Gersaint,  la  vision  persiste...  Alors,  d'une  pointe  de 
sanguine  d’une  finesse  extrême,  d’une  pointe  un  peu  lassée  mais 
suprêmement  juste,  voici,  à peine  rose,  rehaussée  d’une  touche  de 
blanc,  voici,  cherchée  trois  fois,  M“e  d’Argenon,  voici,  la  bouche  ouverte 
et  l’œil  vague,  Paccini  arrondissant  son  gruppetto;  Antoine,  sa  perruque 
et  son  lorgnon  d’écaille,  et,  d’un  crayon  plus  impalpable  encore,  à 
peine  évoquée,  — traces  harmonieuses  et  comme  fondues  dans  la  pâte 
même  du  papier,  — imprécise  et  d’une  élégance  suprême,  voici  encore 
qu’une  délicieuse  silhouette  de  femme  surgit,  celle  que  Watteau  n’a  fait 
qu’entr’apercevoir,  mais  qui  l’a  charmé... 

De  la  grosse  Vénitienne,  qui  n’est  même  pas  jolie,  et  de  son  violon, 
rien  *. 

Il  passe  la  fin  de  l’été  et  l’automne  de  1720  partageant  son  temps 
entre  ses  amis  et  le  travail.  Toutefois,  visiblement,  une  grande  fatigue 


1.  Collection  Mariette;  Louvre,  n°  1334.  Il  y a,  sur  le  dessin,  cette  mention  de  la  main  du  compilateur  : 
Prœclarorum  musicorum  cœtus,  silicet  Antonius  fidicen  eximius,  Paccini  Italus  Cantor  mus.  reg.  et  Da.  Dargenon 
car.  de  la  Fosse  pict.  Acad.  Sororis  filia  cui  suaves  accentus  Musa  invideret. 
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l’accable;  ses  bonnes  heures  s’espacent  de  plus  en  plus.  La  maladie 
lui  laisse  moins  de  répit.  Hors  le  matin,  souvent  il  n’a  la  force  de 
dessiner  ou  de  peindre.  Gersaint  l'a  noté  : « Sa  santé  délicate,  ou 
pour  mieux  dire  sa  foiblesse,  ne  lui  permettoit  pas  de  s’occuper  plus 
long-tems.  » Alors,  impuissant  à créer,  les  après-dînées  il  voisine  ou 
il  écrit.  Et  c’est  ici,  dans  les  très  rares  et  courtes  lettres  qui  nous 
restent  de  lui,  que  se  dévoilent  encore  un  peu  de  son  âme  charmante, 
un  peu  de  sa  délicatesse  naturelle,  de  sa  discrète  sensibilité,  un  peu 
de  cette  urbanité  courtoise  et  douce  bien  autrement  captivante,  bien 
autrement  enveloppante  que  l'esprit. 

Julienne  possède,  à Saint-Maur,  une  propriété  où  il  va  « fuir  la 
ville  ».  Ce  n’est  le  domaine,  c’est  la  « maison  à la  campagne  »,  enclavée 
entre  les  bois  royaux  de  Vincennes  et  les  boqueteaux  giboyeux  qui  ne 
finissent  qu  a la  rivière.  On  y fait  des  battues  admirables  ; les  rosiers 
sont  superbes  dont  M“e  de  Julienne  a le  gouvernement;  il  y a une 
barque  et  des  rameurs  pour  les  promenades  sur  l’eau  : la  maison  est 
petite,  mais  gaie.  C’est  là  que  les  nouveaux  mariés  passent  le  meilleur 
des  premiers  mois  de  leur  union...  Aux  accalmies,  entre  deux  crises, 
Watteau,  qu’on  aime,  y est  allé.  Watteau  y a peint. 

Chaque  fois,  cela  a détendu  ses  nerfs,  et  il  a regagné  le  pont 
Notre-Dame,  réconforté,  la  tête  chaude  d’idées  de  travail,  de  projets 
qui  chassent  un  instant  sa  mélancolie,  ayant  presque  oublié  son  petit 
état. 

D’où  le  ton  de  ce  délicieux  billet  : 


A Mt  de  Julienne  de  la  part  de  Watteau. 


Monsieur  ! 


De  Paris,  le  3 de  septembre. 


Par  le  retour  de  Marin  qui  m’a  apporté  la  venaison  qu’il  vous  a pieu  de  m’envoïer  dès 
le  matin,  je  vous  adresse  la  Toile  où  j’ai  peinte  la  teste  du  sanglier  et  la  teste  du  renard 
noir,  et  vous  pourrez  les  dépêcher  vers  M.  de  Losmenil,  car  j’en  ai  fini  pour  le  moment. 
Je  ne  puis  m’en  cacher  mais  cette  grande  toile  me  réjouist  et  j’en  attends  quelque  retour 
de  satisfaction  de  vostre  part  et  de  celle  de  Madame  de  Julienne  qui  aime  aussi  infiniment 
ce  sujet  de  la  chasse,  comme  moi-mesme.  Il  a fallu  que  Gersaint  m’ammenât  le  bon  homme 
La  Serre  pour  agrandir  la  toile  du  costé  droit,  ou  j’ai  ajousté  les  chevaux  dessous  les 
arbres,  car  j’y  éprouvois  de  la  gesne  depuys  que  j’y  ay  ajousté  tout  ce  qui  a esté  décidé  ainsi. 
Je  pense  reprendre  ce  costé  là  dès  lundi  à midi  passé,  parce  que  dès  le  matin,  je  m’occupe 
des  pensées  à la  sanguine.  Je  vous  prie  de  ne  pas  m’oublier  anvers  madame  de  Julienne 
à qui  je  baise  les  mains. 


A.  Watteau. 
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Ce  Rendez-vous  de  Chasse  qui  le  réjouit,  c’est  la  dernière  œuvre  de 
Watteau  que  l’on  saisisse  sûrement...  C’est  l’orée  du  bois;  sous  un 
ciel  très  haut,  à l’horizon,  des  eaux  se  perdent,  et  toute  une  campagne 
lumineuse,  animée  et  riche.  Aux  premiers  plans,  deux  couples  galants, 
couchés  sur  l’herbe,  attendent  en  devisant  ; près  d’eux  un  relais  de 
grands  chiens  français,  un  chasseur  allongé  qui  se  repose,  le  chatoie- 
ment d’un  lièvre  roux  et  de  faisans  panachés.  Au  centre  de  la  composi- 
tion, dans  un  inimitable  mouvement  de  grâce,  aidée  par  un  cavalier,  une 
chasseresse,  dont  le  costume  fait  vaguement  penser  à celui  d’une  dame 
du  xvi‘  siècle,  descend  d’un  cheval  gris,  et  dans  le  bois,  à gauche, 
sont  les  deux  chevaux  ajoutés  à la  prière  de  Mme  de  Julienne.  L’ordonnance 
est  superbe;  la  maîtrise,  calme,  marque  la  pleine  force  de  l’artiste  et 
non  le  déclin  ; la  touche  même,  voulue  particulièrement  large  et  grasse, 
accentue  une  surprenante  robustesse1. 

L'hiver  vient  ; les  sorties,  les  promenades  à Saint-Maur  cessent,  et 
c’est  pour  Watteau  la  reprise  de  la  vie  citadine.  Mais,  dans  son  trouble, 
dans  son  malaise  grandissant,  il  travaille  peu.  « Il  n’avoit  presque 
pas  un  jour  de  santé,  » rapporte  Julienne.  De  plus  en  plus,  il  se  désin- 
téresse de  ce  qui  a fait  jusqu’ici  sa  constante  préoccupation;  ou,  tout  au 
moins,  il  ne  peint  plus  de  même,  il  expose  à peine  sa  pensée,  il  laisse 
souvent  l’ébauche  commencée. 

Le  pourvoyeur  de  Frédéric  II  le  note  dans  une  de  ses  lettres  au  roi  : 
« Je  cherche  quelques  tableaux  de  Watteau,  j’en  trouve  bien  quelques- 
uns  de  cet  auteur,  mais  ils  ne  sont  pas  bien  finis,  et  sur  ses  derniers 
temps  ses  tableaux  paroissent  comme  des  essais,  ce  qui  ne  fait  pas  mon 
affaire2.  » 

A sa  pensée  vacillante,  inquiète  et  comme  lassée  de  tout,  le  bruit  de 
la  ville  n’apporte  aucun  soulagement.  La  clameur  qui  s’élève  du  dehors 
est  parfois  effrayante  : de  toutes  parts,  c’est  un  hideux  cri  de  misère  ; il 
n’est  question  que  de  suicides,  d’empoisonnements,  de  noyades  et  de 
meurtres.  Quand  ce  n’est  M.  le  Duc  qu’on  poursuit  à coups  de  pierres 
et  qu’on  traite  de  « chien  »,  c’est  une  femme  qu’on  trouve  embrochée 


1.  Aubert,  sculp. ; du  cabinet  de  M.  Racine  de  Jonquoy  (H.  4 p.,  L.  6 p.).  Vente  du  26  novembre  1787,  n°  5g, 
800  livres.  Vente  faite  par  Lebrun  en  1791,  avec  les  Amusements  champêtres , 2.400  livres;  retirés  de  la  vente  par  Lebrun 
qui  annonce  les  avoir  payés  10.000  livres  sans  les  bordures.  Ils  repassent  à la  vente  Emler,  1789,  et  sont  adjugés  i.25oliv., 
puis  à la  vente  du  cardinal  Fesh,  1845,  où  on  les  paye  5. 000  écus  romains.  Vente  Morny,  i852,  le  Rendez-vous  de  Chasse , 
25.000  francs;  à la  mort  du  duc,  lord  Hertfort  l’achète  3t. 000  francs.  Collection  Wallace. 

2.  Lettre  de  Rothemburg,  du  27  mai  1744. 
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et  rôtie,  ou,  dans  des  chambres  closes,  fermées  depuis  des  semaines, 
des  familles  entières  mortes  de  faim... 

Cet  automne,  Antoine  Coysevox  vient  de  mourir  et  Philippe  de 
Courcillon,  marquis  de  Dangeau  : le  décorateur  de  Trianon  et  de  Marly, 
l’auteur  de  la  France  écrasant  l'Espagne  et  l'Empire,  le  fils  du  menui- 
sier de  Lyon  s’en  est  allé  avec  l'historiographe  exact  et  naïf.  Ils  partent 
trop  tard,  les  deux  chroniqueurs;  plus  rien  n’est  debout  de  ce  que  la 
phrase  de  l’un  et  le  marbre  de  l’autre  ont  célébré... 

Watteau  s’isole.  Il  ne  recherche  même  pas  ces  contrastes  extraor- 
dinaires qu’offre  cet  étrange  Paris,  il  n’est  pas  de  ces  fêtes  où  il  serait 
reçu  certainement,  où  la  gaieté  est  exubérante  et  folle,  le  divertisse- 
ment magnifique  et  imprévu,  où  les  femmes  se  montrent  « recouvertes 
de  diamants  de  la  tête  aux  pieds  malgré  la  dureté  des  temps  ».  Non. 
Il  ne  se  dérange  même  pas,  ce  jour  de  novembre  où  la  Rosalba  est 
présentée  à l’Académie,  qui  la  reçoit  « avec  la  distinction  due  à son 
mérite  »;  il  ne  veut  entendre  ni  le  compliment  de  Coypel,  ni  « l’applau- 
dissement agréable  »,  pas  plus  qu’il  n’assiste  au  dîner  splendide  que 
Crozat  donne  quelques  jours  après,  et  au  concert  qui  suit,  celui  où 
l’inter-nonce  s’escrime  si  bien  sur  l’archiluth  aux  sons  aigres. 

Ces  choses  le  fatiguent.  Puis,  il  se  sent  soudainement  repris  de  cet 
étrange  besoin  de  quitter  le  logis  qu’il  habite,  de  ce  désir  de  change- 
ment qui  l’a  tenu  toute  sa  vie.  Depuis  quelque  temps,  il  se  trouve  mal 
à l’aise  chez  Gersaint.  Aussi,  dans  son  extrême  délicatesse,  il  se  rend 
compte  de  l’ennui  que  peuvent  causer  ses  bizarreries  de  malade;  il 
veut  se  chercher  un  refuge  pour  y souffrir  sans  contrainte,  dans  le 
silence...  11  ne  raisonne  avec  l’inclémence  de  la  saison,  l’aventure 
hasardeuse,  le  froid  d’une  installation  nouvelle;  il  n’a  conscience  de  sa 
faiblesse,  des  fatigues  qu’il  ne  peut  plus  endurer,  des  lassitudes  extrêmes 
qui  le  prennent  si  souvent,  des  dangers  auxquels  cette  errance  va 
l’exposer.  Il  veut  partir.  « La  langueur,  écrit  Gersaint,  dans  laquelle  il 
vivoit  alors,  occasionnée  par  un  tempérament  délicat  et  usé,  lui  firent 
appréhender,  au  bout  de  six  mois,  de  m’incommoder,  s’il  restoit  plus 
long-tems  chez  moi  ; il  me  le  témoigna  et  me  pria  en  même  tems  de 
lui  chercher  un  logement  convenable  : j’aurois  résisté  inutilement  ; il 
ètoit  volontaire,  et  il  ne  fallut  pas  répliquer.  Je  le  satisfis  donc...  » 

Toujours  l’insoluble  et  renaissant  problème  : il  m’a  été  impossible 
de  découvrir  la  moindre  indication  sur  son  nouveau  logis. 
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Les  jours  courts  du  dernier  hiver  de  Watteau  s’écoulent.  Ses  souf- 
frances augmentent  toujours  plus,  et  « ce  dépérissement  capable  de  le 
mettre  fort  mal  à son  aise  ». 

Crozat  ne  le  perd  pas  de  vue.  Si  Watteau  l’a  abandonné,  lui  devine, 
voit  la  tristesse  de  sa  situation,  et  il  veut  y remédier.  Mais,  avec  Jean- 
Antoine,  il  sait  l’inutile  de  certaines  offres...  Aussi,  lit-on  dans  le 
Mercure  de  février  cette  éloquente  indication  : « MM.  Watot,  Natier  et 
un  autre  sont  chargés  de  dessiner  pour  M.  Crozat  le  jeune  les  Tableaux 
du  Roi  et  du  Régent.  » 

En  même  temps,  il  demande  le  portrait  du  peintre  à la  Rosalba. 

Ah!  elle  est  fort  occupée,  la  pastelliste...  Outre  le  Roi  et  la  Victoire 
qu’elle  vient  d’achever  sur  une  tabatière  destinée  à Mmt:  de  Ventadour, 
outre  le  portrait  du  prince  de  Conti  qu’elle  a commencé  le  premier 
février,  outre  qu’elle  a promis  de  faire,  si  « elle  avait  le  temps  »,  celui 
de  Mlle  de  Charolais  et  celui  de  Mlla  de  Clermont,  elle  a à terminer  ceux 
de  la  Parabère  et  du  Régent,  — il  faut  qu’elle  se  hâte,  ils  viennent  de 
se  quitter  ! — elle  a donné  sa  parole  à la  maréchale  d’Otreck,  au  Lieu- 
tenant Civil,  et  elle  a sur  les  bras  le  premier  Président,  sa  plus  jeune 
fille,  et  encore  une  belle  inconnue...  Cependant,  elle  accepte.  Elle  rend 
visite  au  peintre,  pour  prendre  jour.  11  y a là  une  attention.  C’est  le 
contraire  qui  a toujours  lieu,  les  plus  grands  noms  assiègent  sa  porte. 
Elle  passe  chez  Hénin,  avec  Watteau  qui  a voulu  l’accompagner,  et  on 
décide  de  dîner  ensemble  au  Palais-Royal... 

La  compagnie  s’augmenta-t-elle?  Dans  quel  cabaret  s’attablèrent- 
ils?  Autour  de  la  barrière  des  Sergents  les  renommées  ne  manquent 
pas,  rue  du  Champ-Fleuri,  rue  du  Chantre,  rue  Saint-Honoré  ou 
rue  de  Richelieu.  La  « chambre  discrète  » du  traiteur  dut  entendre  de 
rares  choses,  toutefois,  après  l’intarissable  babil  de  la  Vénitienne  qui 
conte  les  attentions,  les  services  que  ne  cesse  de  lui  rendre  Nicolas 
Vleughels;  et  comment  Law,  avant  sa  fuite,  n’a  pas  payé  le  Pellegrini  qui 
compte  se  dédommager  avec  l’escalier  du  Palais  Mazarin;  pourquoi  M.  de 
Caylus  est  venu,  il  y a quatre  jours,  lui  demander  le  portrait  de  la  fille 
d’une  dame  qu'elle  ne  peut  nommer  et  que  le  comte  prend  pour  la  plus 
jolie  femme  de  Paris  quoi  qu’elle  soit,  pour  le  moins,  aussi  roussotte  que 
la  marquise  de  Lautrec;  de  quelle  manière  le  roi  prit  froid  après  avoir 
dansé  dans  le  Cardénio  de  M.  Coypel...  Ce  caquetage  fini,  ç’avait  été 
d’elle  encore  qu’on  s’était  entretenu,  et  de  ses  succès  inouïs,  et  de  la 
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fureur  des  gens  de  goût  qui  voulaient  tous  quelque  moindre  peinture  de 
sa  main.  Et  Watteau  avait  enfin  parlé,  très  doucement,  avec  cette  gra- 
vité mélancolique  qui  ne  le  quittait  guère  plus,  Watteau  « plus  vieux 
qu’un  autre  par  le  caractère  de  son  esprit  »,  Watteau  qui  a si  souvent 
synthétisé  sa  pensée  dans  la  femme,  à qui  on  a dit,  si  longuement,  la 
souplesse  des  femmes  de  Naples,  la  finesse  de  celles  de  Florence,  la  folie 
des  Calabraises,  la  gravité  des  Romaines,  la  traîtrise  caressante  de  celles 
de  Venise...  et  qui  n’a  devant  lui  que  cette  petite  bourgeoise  émeril- 
lonnée,  patiente  quand  il  le  faut,  très  entendue,  qui  traite  la  peinture 
en  marchande  émérite,  qui  représente,  pour  tous  ceux  qui  l'entourent, 
l'art  de  son  pays  en  sa  perfection,  Watteau  qui  n’a  jamais  pu  s’astreindre 
à recevoir  une  commande,  à laisser  un  curieux  lui  expliquer  l’ordon- 
nance d’une  toile,  Watteau  qui  lui  conseille,  enfin,  avec  une  ironie  froide, 
de  rester  en  France,  de  peindre  davantage,  de  peindre  encore  plus... 

Rentrée  chez  Crozat,  Rosalba  n’a  pas  manqué  de  consigner  sur  son 
Diario  : «...  et  après  le  dîner  au  Palais-Royal,  je  fus  fortement  engagée 
à rester  à Paris  ». 

Ce  portrait  de  Watteau  par  Rosalba,  qu’il  eût  été  si  intéressant 
d’avoir,  ce  portrait  est  perdu,  comme  celui  de  Crozat,  comme  presque 
tous  ceux  qu’elle  peignit  en  France1. 

Le  printemps  de  1721  fut  particulièrement  ensoleillé.  « 11  faut 
espérer  qu’avec  ce  beau  temps  les  malades  se  trouveront  guéris,  » écrit 
la  Palatine...  Un  mieux  semble  se  manifester  chez  Jean-Antoine.  11 
reprend  courage.  Ses  amis  le  voient  plus  souvent  et  Julienne,  toujours 
attentionné,  et  l’abbé  Haranger,  et  Hénin,  et  Caylus  par  intervalles,  et  la 
Roque,  le  plus  affairé  de  tous. 

Watteau  sort,  va  par  la  ville,  et,  en  un  inattendu  revirement, 
semble  s’intéresser  à ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Aussi,  malgré  la 
foule,  il  est,  ce  jour  de  mars,  au  faubourg  Saint-Antoine  pour  voir 
passer  entre  les  épées  nues  de  la  Maison  du  Roi,  Méhémet  Effendi  et 
sa  turquerie.  Parrocel  traduit  cette  entrée  pour  les  Gobelins  ; Justinar 
fait  le  portrait  de  l’ambassadeur.  Watteau,  amusé  par  ces  gens  comme 
par  ceux  de  Riza,  se  contente  de  croquer  quelques-uns  des  personnages 
à turbans  et  à robes  lamées;  Boucher  les  gravera  et  on  les  retrouvera 
dans  le  recueil  de  Julienne. 

1.  « Pastel  de  quatre  1 » diario.  Vente  Lalive  de  Jully,  1770:  « Portrait  de  Watteau  en  buste  et  assis,  on  voit 
le  haut  de  la  chaise.  Pastel  ; douze  pouces  sur  10.  » ii3  livres,  Remy. 
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vi;.; mèlancoli  i je  i n.  i uère  plus,  vatteau  « plus  vieu:. 

qu'un  auiri  >ar  1.  c • W ■ tt<  u qui  a si  souvent 

syntb-i  j pensée  dan  qui  or  a .ot,  si  longuemt  t,  la 

••ou p • - .les  femmes  de  .Naj  s,  la  finesse  de  celles  de  Florence,  la  folie 
des  t labraises,  la  gravité  de.-  R naines,  la  traîtrise  caressante  de  celles 
si  ...  i qu  .i  a t , u i que  cette  petite  hourgeoise  êmeril- 
, patiente  qi  nd  il  le  laut.  très  entendue,  qui  traite  la  peinture 
rchande  rite,  qui  représente,  pour  tous  ceux  qui  l'entourent, 

son  pays  sa  perfection,  As  ;iti  iu  qui  n'a  jamais  pu  s'astreindre 

nano  d'une  toile,  Watteau  qui  lui  conseille,  enfin,  avec  une  ironie  froide, 

a WA  de  peindre  encore  plus... 

mtrèe  chez  .Crôzat,  Rosalba  n’a  pas  manqué  de  consigner  sur  son 
et  après  le, «ftVi > je  fus  fortement  engagée 

Ce  portrait  de  Watteau  par  Fosalba,  qu'il  eût  été  si  intéressant 
d avoir,  ce  portrait  est  pe  rdWl”  A nfWft'rté  1 u i de  Crozat,  comme  presque 

Le  printemps  de  1721  fut  particulièrement  ensoleillé  « Il  faut 
èrer,  qu’avec  ce  beau  temps  les  malades  se  trouveront  guéris,  » écrit 

' 

itenlionné,  et  l’abbé  Haranger,  et  Hènin,  et  Caylus  paf  intervalles,  et  la 
lioque,  le  plus  affairé  de  tous. 

W alteau  sort,  va  par  la  ville,  et,  en  un  inattendu  revirement, 

nilo  il  est,  ce  jour  de  mars,'  au  faubourg  Saint-Antoine  pour  voir 
p:  r entre  les  épi  .s  nues  son  du  Roi,  Wéhémet  Effendi  et 

sa  turquerie.  l'arrocel  traduit  ette  entrée  pour  les  Gobelins  ; Justinar 
failli'  portrait  de  l’ambassadeur.  Watteau,  amusé  par  ces  gens  comme 
paf  ceux  de  Riza,  se  contente  de  croquer  quelques-uns  des  personnages 
à turbans  et  à . bes  Lui  es;  Boucher  les  gravera  et  on  les  retrouvera 
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Pas  plus  que  Crozat,  ce  dernier  n’abandonne  Watteau.  Avec  les 
belles  journées,  le  peintre  a tenté  quelques  excursions  : Saint-Maur, 
naturellement,  et  les  villages  en  bordure  des  bois...  Puis,  il  est  revenu 
reprendre,  en  son  logis,  ses  crayons  et  ses  pinceaux,  lire  surtout,  car 
la  fatigue  et  la  douleur  viennent  vite...  11  lit  beaucoup,  il  lit  avec 
amour,  avec  cette  haute  curiosité  et  ce  sens  fin  des  choses  de  l’esprit 
qu’il  a toujours  eus,  qui  lui  ont  permis,  au  milieu  des  grandes  misères 
de  son  enfance  et  de  l’acharné  travail  de  toute  sa  vie,  d’atteindre, 
seul,  à ce  remarquable  degré  de  culture. 

Un  voisin  de  Mariette,  Pierre-François  Giffart,  libraire  et  graveur 
rue  Saint-Jacques,  à l 'Image  Sainte-Thérèse,  donne  une  nouvelle  édition 
du  Traité  de  Peinture  de  Léonard.  Julienne  le  communique  à Watteau. 
Le  hasard  nous  a conservé  le  billet  par  lequel  Jean-Antoine  remercie 
son  ami,  lignes  mélancoliques  où  l’actuelle  vie  du  peintre  se  reflète 
et  qui  s’éclaire  si  joliment  du  constant  souvenir  de  M”e  de  Julienne. 


A Monsieur  de  Julienne , de  la  part  de  Watteau,  par  exprès. 


Monsieur! 


De  Paris,  le  3 de  mai. 


Je  vous  fais  le  retour  du  grand  tome  premier  de  l’Ecrit  de  Leonardo  de  Viney,  et  en 
mesmes  temps  je  vous  en  fais  agréer  mes  sincères  remerciements.  Quand  aux  Lettres  en  • 
manuscrit  de  P.  Rubens,  je  les  garderai  encore  devers  moi  si  cela  ne  vous  est  pas  trop 
désagréable  en  ce  que  je  ne  les  ai  pas  encore  achevées  ! ! Cette  douleur  du  côté  gauche  de 
la  tête  ne  m’a  pas  laissé  sommeiller  depuis  mardi  et  Mariotti  veut  me  faire  prendre  une 
purge  dès  demain  au  jour,  il  dit  que  la  grande  chaleur  qu’il  fait  l’aidera  à souhait.  Vous  me 
rendrez  satisfait  au  delà  de  mon  souhait  si  vous  venez  me  rendre  visite  d’ici  à dimanche;  je 
vous  montrerai  quelques  bagatelles  comme  les  païsages  de  Nogent  que  vous  estimez  assez  par 
cette  raison  que  je  fis  les  pensées  en  présence  de  Mme  de  Julienne  à qui  je  baise  les  mains 
très  respectueusement. 

Je  ne  fais  pas  ce  que  je  veux  en  ce  que  la  pierre  grise  et  la  pierre  de  sanguine  sont 
fort  dures  en  ce  moment,  je  n’en  puis  avoir  d’autre. 

A.  Watteau. 


A mesure  que  la  saison  s’avance,  que  le  renouveau  s’accentue, 
l’horreur  de  la  ville  se  fait  plus  grande  chez  Jean-Antoine.  Il  y étouffe, 
et  il  n’a  plus  la  force  de  courir  la  ceinture  des  boulevards  pour  découvrir 
dans  les  faubourgs  la  maison  retirée  et  essayer  d’y  vivre.  Non.  A tout 
prix  il  veut  quitter  Paris,  échapper  à l’oppression  qui  tenaille  ses 
poumons,  se  reposer  au  milieu  des  champs  qui  verdissent  et  des  bois 
qui  bourgeonnent,  bien  près,  très  près  de  cette  nature  qu’en  vrai 
Flamand  il  n’a  jamais  cessé  d’aimer.  Mais,  qui  lui  trouvera  cette 
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retraite,  où  impatiemment,  dans  sa  fièvre  qui  redouble,  il  voudrait 
être  déjà?  11  ne  s’ouvre  à Julienne,  par  délicatesse,  Julienne  qui,  certes, 
lui  offrirait  immédiatement  Saint-Maur...  Cependant,  il  serait  heureux 
de  n’être  trop  loin  de  lui...  Gersaint,  avisé,  demande  conseil  à l’abbé 
Haranger.  Le  chanoine  est  au  mieux  avec  un  très  galant  homme  qui 
aime  les  arts,  que  le  commerce  des  artistes  réjouit,  qui  goûte  fort  la 
peinture  des  peintres  du  roi,  et  qui  connaît  certainement  Watteau,  au 
moins  de  nom.  C’est  Philippe  Le  Fèvre,  l’intendant  des  Menus-Plaisirs 
de  Sa  Majesté.  M.  Le  Fèvre  a une  propriété  à Nogent,  il  la  met  très 
volontiers  et  très  gracieusement  à la  disposition  d’Antoine  Watteau. 

Ce  n’est  pas  la  modeste  retraite  souhaitée  : la  maison  est  quelque 
peu  solennelle,  c’est  presque  la  maison  du  neveu  de  le  Brun  ; un 
prince  et  sa  suite  pourraient  y loger,  et  l'abbé  de  Pomponne  s’y  plaira; 
elle  est  flanquée  de  dépendances  et  de  communs  imposants.  Dès  qu’il 
y arrive,  Watteau  éprouve  un  très  grand  soulagement.  Elle  est  en 
arrière  du  village;  ses  jardins,  compartis  de  fleurs  à peine  ouvertes, 
lilas  et  chèvrefeuilles,  jasmins  et  roses  de  Gueldre,  descendent  en 
gradins  verts  presque  jusqu’à  la  Marne,  et  le  premier  regard  qu’il 
jette  par-dessus  la  terrasse  qui  limite  au  midi  les  cours  d’entrée, 
embrasse  une  découverte  superbe,  amusante,  belle  de  lignes,  avec  des 
incidents,  le  bac,  le  moulin,  le  pont,  le  calvaire,  la  route  blanche,  des 
sentiers  dans  les  haies,  l’allée  du  Tremblay,  les  coteaux  de  Champigny, 
la  tuilèe  de  Saint-Maur,  les  chaumes  de  Poulangis. 

Là,  il  se  ressaisit;  un  peu  de  la  force  des  sèves  le  pénètre,  l’excite. 
Dans  la  trêve  des  heures  sans  souffrances  il  reprend  ses  pinceaux, 
esquisse  hâtivement,  d’une  brosse  à peine  tremblante,  d’agrestes  motifs 
comme  ce  bouquet  d’arbres  au  bord  de  l’eau  avec  ce  clocher  d’église  qui 
raye  le  ciel,  comme  ces  trois  saules,  que  l’on  retrouve  dans  les  Figures 
de  Différens  Caractères,  gravés  par  Boucher. 

Gersaint  fait  le  trajet  de  Nogent  « tous  les  deux  ou  trois  jours  » 
pour  lui  apporter  le  réconfort  d’un  espoir,  et  Hènin,  et  les  Julienne  ses 
proches  voisins,  maintenant  : on  voit  de  chez  Watteau,  par  delà  l’île 
de  Beauté,  le  pré  des  Mignottes  et  1 allée  de  M.  le  Duc  qui  jouxtent  leur 
maison.  Haranger  vient  aussi,  dont  la  philosophie  est  si  rieuse,  et  souvent 
avec  messire  Charles  Carreau,  le  curé  de  Saint-Saturnin  de  Nogent. 

Ah  ! le  curé  de  Nogent,  en  a-t-on  assez  fait  un  extraordinaire  et 
vague  décalque  du  curé  de  Meudon,  une  sorte  de  bon  vivant  que  Watteau 
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costume  en  Gilles,  et  qui  joue  ici  le  sot  personnage  de  la  comédie  à la 
mode...  Outre  que  Watteau  ne  peint  plus  guère  de  Gilles,  ce  curé  a une 
autre  allure.  C’est  un  assez  grave  abbé,  doyen  de  Chelles,  fort  riche, 
propriétaire  de  combien  de  maisons  dans  la  grand’rue,  de  combien 
d’arpents  de  vignes  et  de  terres  labourables,  docte  prêtre  dont  la  biblio- 
thèque considérable  ira  aux  pères  Jésuites,  tandis  que,  seules,  ses 
« vieilles  chemises  » iront  à ses  cousins...  Ce  curé-là  se  serait,  je 
crois,  peu  prêté  à endosser  la  souquenille  blanche  du  benêt  italien... 

La  vérité  est  que  Watteau  la  traité  gravement,  et  qu’en  échange  de 
faciles  paroles  sur  les  fins  dernières,  Watteau,  dont  le  geste  est  si 
facilement  superbe,  Watteau  lui  a laissé  ce  Christ  en  croix  d’une  réalité 
poignante,  et  que  Caylus  a vu  « plein  de  la  douleur  et  de  la  souf- 
france qu’éprouvoit  le  malade  qui  le  peignoit  ». 

11  semble  que  Watteau  ait,  à ce  moment,  repris  sa  vie  passée,  qu'il 
en  ait  revécu  les  stades.  Car,  brusquement,  un  souvenir  l’inquiète  : celui 
de  cet  enfant  qu’on  lui  avait  confié,  dont  il  n’a  pas  su  pardonner  les 
légères  fautes,  et  qui  promettait  de  si  bien  peindre...  Il  l’a  laissé  à 
mi-chemin,  mal  armé  pour  la  lutte,  il  prévoit  peut-être  pour  lui  le  long 
calvaire  qu’il  a subi  lui-même,  il  s’en  veut  soudainement  d’avoir  failli  à 
son  devoir,  à cette  confiance  qu’on  lui  avait  témoignée,  et  il  prie  Gersaint 
de  rechercher  Jean-Baptiste  Pater. 

Il  n’est  pas  difficile  à trouver  le  fils  du  sculpteur.  Il  est  revenu,  lui 
aussi,  du  Hainaut  inhospitalier,  il  a connu  cette  affreuse  vie  que  Watteau 
a menée,  le  labeur  obscur,  opiniâtre,  sans  issue,  la  décoration  à peine 
payée,  les  tableaux  à la  grosse  pour  le  pain  et  le  galetas. 

Pater  a dit,  plus  tard,  et  avec  une  reconnaissance  émue,  avec  quelle 
joie  il  courut  à Nogent. 

Ce  fut,  entre  Watteau  et  lui,  une  émotionnante  communion  d’art  : 
le  malade,  plus  nerveux  et  plus  irritable  chaque  jour,  par  une 
effrayante  et  suprême  volonté,  le  malade  dompte  ses  nerfs,  refrène  ses 
impatiences,  se  fait  bienveillamment  entendre.  Puis,  devant  l'attention 
du  disciple,  il  se  donne,  hâtivement,  anxieusement,  sans  relâche,  prodi- 
guant, sans  mesurer  ses  forces,  et  les  conseils,  et  les  exemples,  et  toute 
sa  science,  lui  dévoilant  avec  une  ardente  inquiétude,  fébrilement,  avec 
une  sorte  d’angoisse  d’être  incompris,  ce  qu’il  peut  lui  faire  saisir  de 
son  faire  admirable  et  de  sa  vision.  Avec  une  patience  et  une  grandeur 
absolues,  ce  génie  se  découvre,  se  met  à nu,  veut  léguer  et  sa  philo- 
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Sophie,  et  ses  habituelles  pensées  devant  la  nature  et  les  hommes  : il  dit 
les  définitives  paroles  de  vérité,  si  chèrement  acquises,  il  montre  où  est 
la  Beauté,  où  est  la  Vie,  où  est  l’âme  de  la  Lumière  et  de  la  Couleur, 
et,  troublé,  Pater  écoute,  s’assimile  pieusement  dans  le  recueillement 
des  heures  brèves,  ce  que  son  cerveau  et  ses  yeux  peuvent  percevoir... 

Il  n’aura  pénétré  que  l’éclat  superficiel,  la  silhouette  élégante,  cet 
air  extérieur  si  merveilleux  déjà,  le  charme  argentin  et  clair;  il  sera  le 
reflet  de  Watteau,  mais  non  l'écho  de  sa  pensée,  et  cette  gloire  grande 
encore,  le  sauvera  de  l’oubli. 

Pour  Watteau,  Pater  c’est  Valenciennes...  Non  le  Valenciennes  des 
siens,  celui  dans  lequel  sa  mère,  si  peu  inquiète,  survit,  dans  lequel 
son  père  est  mort  sans  son  baiser,  et  le  premier  jour  de  mai  dernier 
la  très  vieille  Catherine  Reuze,  la  femme  du  bon  Bartholomé  son 
« tayon  »,  le  seul  qui  lui  fût  quelque  peu  secourable  et  avenant... 
Non.  C’est  l’autre  Valenciennes  qui  s’évoque,  celui  qui  est  resté, 
après  tant  d’épreuves,  toujours  le  pays,  le  pays  que  dans  l’amertume 
de  son  cœur  brisé  il  ne  voulait  jamais  plus  revoir,  et  qui,  sourde- 
ment, se  rappelle  à lui,  malgré  les  misères,  malgré  les  duretés...  Il 
croyait  l’avoir  oublié,  avoir  jeté  sur  ce  lointain  assez  d’autres  émotions 
et  d’autres  inquiétudes,  et  voilà  que  ces  choses  si  simples  renaissent 
et  le  hantent...  le  grand  brouillard  gris  des  marais,  l’air  du  matin 
sur  la  ville,  le  son  familier  des  cloches,  la  placidité  des  canaux  où  se 
mirent  des  maisons  peuplées  d’êtres  qui  lui  parlent,  qui  savent  son 
nom,  les  rues,  les  places  où  il  a joué...  Ah!  entendre  encore  le  hautbois 
des  museux  les  jours  de  marché,  le  carillon  de  Saint-Jacques... 

Il  veut  partir.  Là-bas,  il  guérira.  Tout  lui  est  insupportable,  qui 
n’est  point  fait  en  vue  de  ce  voyage.  A nouveau,  Gersaint  s’emploie, 
Gersaint  qui  l’accompagnera  en  Flandre.  Julienne  fait  faire  la  vente  des 
effets  qui  lui  restent;  cela  produit  trois  mille  livres... 

Trois  mille  livres!  Avec  la  poignée  d’or  trouvée  au  retour  d’Angle- 
terre, voilà  ce  qu’il  est  arrivé  à amasser,  voilà,  après  quelle  lutte  et 
quelle  austérité,  le  produit  de  l'effort... 

Qu’importe!...  Ses  dessins,  ou  du  moins  ce  qu’il  en  reste,  — car 
il  a fait  rechercher  et  brûler  ceux  qu’il  jugeait  trop  libres,  — il  les 
partage  entre  Julienne,  Haranger,  Hènin  et  Gersaint. 

Il  est  prêt... 

Et  ce  jour  de  juillet,  dans  la  lourde  joie  qui,  autour  de  Paris  en 
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sophii  et  ses  habituelles  pensées  devant  la  nature  et  les  hommes  : il  dit 
les  dtlinitives  paroles  de  vén  si  chèrement  acquises,  il  montre  où  est 
la  El  iuté,  où  est  la  Vie,  où  est  l’âme  tic  1 l umière  et  de  la  Goulèur, 
et,  troublé,  Pater  écoute,  s’assimile  pic;  -i  cnt  dans  le  recueillèmènt 
des  heurt  - brèves,  ce  que  son  cerveau  et  fes  yeux  peuvent  percevoir... 

11' n’aura  pénétré  que  l'éclat  sup  -fkiel,  la  silhouette  élégante,  cet 
air  extérieur  si  merveilleux  déjà,  le  char  te  argentin  et  clair;  il  sera  le 
reflet  Watteau,  mais  non  l’écho  de  t ; pensée,  et  cette  gloire  grande 
encore,  le  sauvera  de  l’oubli. 

rour  Watteau,  Pater,  c’est  Yalencie  tes...  Non  le  Valenciennes  des 
sii  - celui  dans  lequel  sa  mère,  si  oeu  inquiète,  survit,  dans  lequel 
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l.i  très  vieille  CatfièSsirAëÏOKlfei\zca  l2uffe^Ü  du  bon  Bartholomé  son 
tayon  »,  le  seul  qui  lui  fût  quelque  peu  secourable  et  avenant... 

• . C’est «WUtfei  ÿo^%éJO?elui  qui  est  resté, 

res  tant  d’épreuves,  toujours  le  pays,  le  pays  que  dans  l’amertume 
de  son  cœur  brise  ng^ujajfc  ^mais^plus  revoir,  et  qui,  sourde- 
ment, se  rappelle  à lui,  malgré  les  misères,  malgré  les  duretés...  Il 
oyait  l’avoir  oublié,  avoir  jeté  sur  ce  lointain  assez  d’autres  émotions 
d'autres  inquiétudes,  et  voilà  e ces  choses  si  simples  renaissent 
le  hantent...  le  grand  brou,  ard  gris  des  marais,  l’air  du  matin 
la  ville,  le  son  familier  des  cloches,  la  placidité  des  canaux  où  se 
irent  des  maisons  peuplées  d’êtres  qui  lui  parlent,  qui  savent  son 
i m,  les  rues,  les  places  où  il  a joué...  Ah!  entendre  encore  le  hautbois 
de  museux  les  jours  de  march  le  carillon  de  Saint- Jacques.,. 

Il  veut  partir.  Là-bas,  il  . jèrira.  Tout  lui  est  insupportable,  qui 
n’<  t point  fait  en  vue  de  ce  voyage.  A nouveau,  Gersaint  s’emploie, 

effets  qui  lui  restent;  cela  produit  trois  mille  livres... 

T is  mille  livres  I Avec  la  poigm  d’or  trouvée  au  retour  d’Angle- 
terre, v ; là  ce  qu’il  est  arrivé  à ama-aer,  voilà,  après  quelle  lutte  et 
quelle  austérité,  le  produit  de  l’effort... 

Q orte!....  Ses  dessins,  ou  du  moins  ce  qu'il  en  reste,  — car 
il.  a fait  rechercher  et  brûler  ceux,  qu  il  jugeait  trop  libres,  — il  les 
partage  entre  Julienne,  Haranger,  Hénin  et  Gersaint. 

Il  est  prêt... 

Et  ce  jour  de  juillet,  dans  la  lourde  joie  qui,  autour  de  Paris  en 
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délire,  secoue  les  bourgs  et  les  villages  à la  nouvelle  de  la  convales- 
cence du  roi,  dans  les  arquebusades,  les  chants,  les  cris  de  la  paysan- 
daille  ivre  de  Nogent,  un  grand  et  terrible  frisson  prend  Watteau,  une 
étreinte  suprême  lui  broie  la  poitrine,  un  petit  étouffement  noie  son 
appel  désespéré,  et  il  retombe  dans  les  bras  de  Gersaint. 

Aux  prières  dites  sur  la  lame  qui  le  recouvre  dans  la  petite  église  de 
Nogent,  s’ajoute  cette  seule  ligne  du  procès-verbal  de  la  séance  de 
l’Académie  royale  de  peinture  : 

La  mort  de  M.  Antoine  Watteau,  peintre  académicien,  a été  annoncée. 

Puis,  en  tête  de  sa  biographie,  ce  souvenir  d’Antoine  de  la  Roque  : 

Les  Beaux-Arts  ont  fait  une  grande  perte  vers  la  fin  du  mois  dernier,  en  la  personne 
du  sieur  Watteau,  Professeur  à l’Académie  Royale  de  Peinture,  qui  est  mort  d’une  maladie  du 
poumon,  seulement  âgé  de  trente-sept  ans,  âge  fatal  à la  peinture.  Le  fameux  Raphaël  d’Urbin 
et  Eustache  le  Sueur  sont  morts  à cet  âge-là. 

Le  gracieux  et  élégant  Peintre  dont  nous  annonçons  la  mort  étoit  fort  distingué  dans  sa 
profession  et  sa  mémoire  sera  toujours  chère  aux  vrais  amateurs  de  la  Peinture... 

Puis,  la  lettre  de  Crozat  à Rosalba,  repartie  à Venise  : 

ii  août  1721. 

...  Nous  avons  perdu  le  pauvre  M.  Watteau.  Il  a fini  ses  jours  le  pinceau  à la 
main.  Ses  amis  doivent  publier  un  discours  sur  sa  vie  et  ses  œuvres.  Ils  ne  manqueront 
pas  de  rendre  hommage  au  portrait  que  vous  avez  fait  de  lui  à Paris,  peu  de  temps  avant 
sa  mort... 

Puis,  enhn,  le  pieux  recueil  de  Julienne,  les  Figures  de  Différens 
Caractères  : 

On  ne  s’est  guère  avisé  de  faire  graver  les  études  des  peintres...  Cependant  on  espère  que 
le  public  verra  d’un  œil  favorable  les  desseins  du  célèbre  Watteau  qu’on  luy  présente  ici.  Us  sont 
d’un  goûst  nouveau;  ils  ont  des  grâces  tellement  attachées  à l’esprit  de  l’Auteur  qu’on  peut  avancer 
qu’ils  sont  inimitables... 

L’éloge  ému  où  la  Roque  décerne  à son  ami  ce  titre  de  « Professeur 
à l’Académie  Royale  »,  qui  eût  bien  diverti  Watteau,  l’éloge  où  le  bon 
Marseillais  ment  si  bellement  dans  le  lustre  dont  il  veut  entourer  la 
chère  mémoire,  et  vante  « le  prix  excessif  auquel  sont  aujourd’hui  ses 
Tableaux  de  chevalet  en  petites  figures  »,  cet  éloge  où  « la  touche  et 
la  vaguezze  de  ses  paysages  sont  charmantes  »,  cet  éloge  naïf  est  au 
moins  tout  à l’honneur  de  celui  qui  l’a  écrit. 

Les  contemporains  auront  vite  raison  d’une  admiration  aussi 
intempestive.  Watteau!  Voilà  un  peintre  que  les  « Régents  du  Goust  » 
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vont  mettre  à sa  place,  pour  ensuite  n’en  parler  plus.  Il  faut  rechercher 
les  très  rares  écrits  où  il  est  question  de  lui.  Dubois  de  Saint-Gelays 
donne  la  note  : « Le  goût  qu’il  a suivi  est  proprement  celui  des  Bambo- 
chades  et  ne  convient  pas  au  sérieux.  » C’est  ce  que  pense  Mariette  : 
Watteau  n’a  «jamais  pu  dessiner  la  grande  manière  »,  et  « ses  expressions 
sont  assez  communes  »... 

Les  années  s’écoulent  ; le  silence  se  fait. 

Quelqu'un  va  le  troubler  d’un  souvenir  ému.  Un  demi-fou,  qui  rime 
pour  manger,  le  « croque-chenilles  de  M"e  Quinault  »,  celui  « qui  n'a 
ni  habit,  ni  pain,  ni  soulier  »,  le  famélique  abbé  de  la  Marre.  Ce  loque- 
teux s’échappe  du  café,  oublie  les  criailleries  d’un  « troupeau  de  petits 
Créanciers  »,  et  va  rêver  devant  le  Pèlerinage  à l'Isle  de  Cythère...  Cela 
lui  fera  écrire  I’Art  et  la  Nature  réunis  par  Wateaux,  la  Mort  de 
Wateaux  ou  la  Mort  de  la  Peinture... 

Hommage  à la  fois  ingénu  et  redondant,  méchants  vers  dont  il 
messiérait  de  sourire,  alors  qu’on  constate  que  Diderot  n’a  jamais  écrit 
le  nom  de  Watteau. 

Le  temps  passe  sur  l’aventure  de  YEnseigne  et  le  petit  drame  de 
Nogent,  et  Gersaint  lui-même,  s’il  fait  quelques  réserves  quant  au 
dessinateur,  l’honnête  Gersaint  sait  bien,  maintenant,  que  son  ami 
Watteau  n’était  qu’un  tout  petit  peintre  : 

A l’égard  de  ses  ouvrages,  il  auroit  été  à souhaiter  que  ses  premières  Études  eussent  été  pour  le 
genre  historique,  et  s’il  eût  vécu  plus  long-tems,  il  est  à présumer  qu’il  seroit  devenu  un  des  plus 
grands  Peintres  de  la  France  ; ses  Tableaux  se  ressentent  un  peu  de  l’impatience  et  de  l'inconstance 
qui  formoient  son  caractère...  Lancret  et  Pater  étoient  les  deux  seuls  Peintres  qui  donnoient  dans  le 
goût  des  Modes  et  des  Sujets  galans  dont  Watteau  étoit  l’inventeur  et  le  modèle.  Ce  genre  se  trouve 
tout  à fait  éteint  par  leur  mort  : il  est  vrai  qu’il  ne  seroit  pas  avantageux  pour  la  Peinture  que  l’on  se 
livrât  trop  à ce  goût;  cela  pourroit  devenir  préjudiciable  pour  le  genre  noble  et  historique... 

Ah  ! le  « genre  noble  et  historique  » n’a  rien  à craindre  ; quelqu’un 
va  se  dresser  et  le  défendre. 

Ce  quelqu’un,  c’est  M.  de  Caylus. 

Il  fallait  coordonner  ces  opinions  répandues  et  un  peu  vagues 
encore,  il  fallait  que  l’Académie  « mît  au  point  » les  avis  et  indiquât 
le  rang.  Et,  dans  la  séance  du  3 février  1748,  le  comte,  avec  cette 
précision  de  goût  qui  lui  est  propre,  cette  renommée  qu’il  s’est  acquise, 
cette  science  que  chacun  se  plaît  à lui  reconnaître,  le  comte  lira  sa 
Vie  d’Antoine  Watteau,  Peintre  de  Figures  et  de  Paysages,  sujets  galants 
et  modernes. 
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Il  y a là  presque  tous  les  Honoraires  Amateurs,  Coypel,  Natoire, 
Hulst,  l’abbé  de  Lowendahl  et  le  chevalier  de  Valory,  Wattelet, 
Oudry,  Coustou  et  Pigalle,  Bouchardon  et  Wattier,  Chardin  et  Drouais 
et  Lépiciè.  On  est  venu  plus  en  nombre  que  d’habitude  : M.  de  Caylus 
doit  aussi  déposer,  à la  fin  de  son  discours,  une  épitaphe  en  vers 
latins,  de  l’abbé  Fraguier... 

M.  de  Julienne,  écuyer,  chevalier  de  l’Ordre  de  Saint-Michel,  a pris 
place  ; M.  Le  Fèvre,  intendant  et  contrôleur  général  des  affaires  de  la 
Chambre  et  Menus  Plaisirs  de  S.  M.,  trésorier  de  la  Maison  de  la 
Reine,  M.  Le  Fèvre  n’a  pas  quitté  le  cloître  Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Très  calme,  comme  un  homme  qui  dit  des  choses  définitives  et  sait 
régenter,  tour  à tour  léger,  ironique,  savant  et  grand  seigneur,  Caylus, 
se  gardant  bien  d’oser  rapprocher  l’effort  de  Watteau  de  « l’effort  néces- 
saire à la  nature  pour  la  production  d’un  grand  peintre  d’histoire  », 
Caylus  va  blâmer  et  louer...  Et  c’est  le  malheureux  dont  « la  façon 
de  composer  n’est  assurément  pas  à suivre  » et  « dont  l’insuffisance 
dans  la  pratique  du  dessin  le  mettoit  hors  de  portée  de  peindre  et  de 
composer  rien  d’héroïque  ni  d’allégorique,  encore  moins  de  rendre  des 
figures  d’une  certaine  grandeur  »,  celui  « qui  n'a  jamais  rien  exprimé  », 
car  « ses  compositions  n’ont  aucun  objet,  elles  n’expriment  le  concours 
d’aucune  passion  et  elles  sont  par  conséquent  dépourvües  d’une  des 
plus  piquantes  parties  de  la  Peinture  »...  Enfin,  voici  l’arrêt  : « Le 
genre  du  petit  y conduit  promptement,  un  rien  altère  ou  produit  son 
expression,  la  chose  est  au  point  que  quelquefois  on  pourroit  soupçonner 
le  hasard  d’y  avoir  bonne  part  » et  Watteau  « n’en  étoit  pas  moins 
infiniment  maniéré,  ses  mains,  ses  têtes,  son  païsage  même,  tout  se 
ressent  de  ce  deffaut...  » 

Coypel  fera  son  beau  salut  de  cour,  distillera  sa  réponse,  et  il  ne 
sera  jamais  plus  officiellement  question  du  fils  du  couvreur  de  Valen- 
ciennes. 

L’ouragan  révolutionnaire  brisera  au  porche  de  l’église  de  Nogent 
le  petit  monument  de  pierre,  bouleversera  les  dalles  des  chapelles, 
jetant  au  vent  les  ossements  de  ceux  qui  y dorment  ; le  registre  sera 
perdu  où,  pour  la  dernière  fois,  le  nom  aura  été  écrit,  à côté  des  noms 
de  ceux  qu’étreignit  l'angoisse  de  la  veillée  suprême,  et  il  y a encore, 
dans  la  lie  de  la  coupe,  la  plaisanterie,  puis  le  dédain,  puis  l’insulte, 
les  boulettes  de  mie  de  pain  des  élèves  de  David  sur  le  Pèlerinage  à 
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l’Isle  de  Cythère,  la  lie  affreuse  des  œuvres  tombées  jusqu’à  l’infamie 
des  revendeurs  louches,  jusqu’à  la  promiscuité  avec  les  innommables 
images,  dans  les  cartons  grouillants  de  vermine,  il  y a le  calvaire  des 
toiles  exposées  sur  le  pavé,  avec  le  prix  à la  craie,  brutalement,  à même 
la  peinture... 

Maintenant,  le  halo  de  gloire  nimbe  le  nom.  L’Œuvre,  formidable 
et  rénovateur,  apparaît  dans  sa  splendeur  harmonieuse.  A mesure  que 
nous  les  pénétrons,  les  moindres  ou  les  grandes  manifestations  du 
peintre  de  Valenciennes,  imprégnées  de  l’indicible  mélancolie  du 
créateur,  resplendissent  à l’égal  des  plus  purs  joyaux  d’art,  incompa- 
rablement captivantes,  incomparablement  altières  en  leur  prodigieuse 
maîtrise. 

Les  plus  éclatantes  et  orgueilleuses  Fêtes  de  la  Peinture  ne  peuvent 
faire  oublier  la  Fête  de  Watteau,  cette  Fête  qui  n’est  jamais  sans  une 
très  secrète  souffrance,  sans  une  petite  douleur,  sans  l’émotionnant 
frisson  d’un  peu  de  chair  vive,  sans  un  peu  de  l’âme  même  du  plus 
grand,  du  plus  mystérieux,  du  plus  troublant  génie  du  xviii'  siècle. 
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de  Pâris.  — La  Finette.  — L’Indifférent.  — Dessins. 

Angers  (Musée) 

La  Fête  de  Campagne. 

Chantilly  (Musée  Coudé) 

Le  Plaisir  Pastoral.  — Etude  d'Homme  debout.  - 
L’Amante  Inquiète.  — Le  Donneur  de  Sérénades. 

Lille  (Musée) 

Intérieur  de  Parc. 

Nantes  (Musée) 

Arlequin  rencontrant  Pantalon,  Pierrot  et  Colombine. 

Salon.  — L'Arrivée  de  Colombine. 

Orléans  (Musée) 

La  Sculpture. 

Troyes  (Musée) 

L’Aventurière.  — L’Enchanteur. 

Valenciennes  (Musée) 

Portrait  du  Sculpteur  valenciennois  Antoine-Joseph  Pater. 

Des  œuvres  figurent  aussi  dans  les  collections  Burat,  Carrière,  Deschamps, 
Féral,  Groult,  Michel  Lévy,  Rothan,  Edmond  de  Rothschild , etc. 

ALLEMAGNE 

Berlin  (Musée) 

Le  Déjeuner  sur  l'Herbe.  — L'Amour  au  Théâtre  Français.  — Les  Comédiens 
Français.  — L’Amour  au  Théâtre  Italien.  — La  Leçon  d’ Amour.  — Fête  Galante. 

Berlin  (Palais  Impérial) 

(Collection  de  l’Empereur  d’Allemagne) 

Le  Concert.  — Amusement  Champêtre.  — Réunion  Galante.  — Plaisir  Pastoral.  — 
La  Mariée  de  Village.  — La  Danse.  — L’Enseigne  de  Gersaint.  — L’Embarquement 
pour  Cythère. 

Cassel  (Musée) 

Réunion  dans  un  Parc.  — Arlequin,  Pierrot  et  Scaramouche  dans  un  Jardin. 

Dresde  (Musée  Royal) 

Divertissement  Champêtre.  — Réunion  sur  une  Terrasse. 
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(Kônigsberg)  Musée 
Conversation  galante  dans  un  jardin. 


ANGLETERRE 

Londres  ( British  Muséum ) 

Dessins. 

Londres  ( Collection  Richard  Wallace) 

Le  Rendez-vous  de  Chasse.  — Les  Charmes  de  la  Vie.  — La  Leçon  de  Musique. 
— Les  Champs-Elysées.  — Les  Amusements  Champêtres.  — Le  Retour  de  la  Chasse.  — 
La  Toilette.  La  Fontaine.  — La  Famille  de  Gilles.  — Arlequin  et  Colombine. 

Londres  ( Buckingham  Palace) 

Fête  Champêtre.  — Pourceaugnac  et  sa  Famille.  — Arlequin  et  Pierrot.  — Le 
Baiser.  Un  Guitariste.  — Une  Dame  qu’un  Cavalier  embrasse. 

Londres  ( Blenheim  Palace ) 

Les  Plaisirs  du  Bal.  — La  Troupe  Italienne.  — Arlequin  jouant  de  la  Guitare.  — 
Un  Concert.  — Jeune  Femme  entourée  de  sa  Famille. 

Dulwich  ( Collège ) 

Bal  Champêtre.  — Fête  Champêtre. 

Edimbourg  [Musée) 

Fête  Champêtre. 

Des  œuvres  figurent  aussi  dans  les  collections  du  duc  de  Devonshire,  duc  de 
Sutherland , lord  Murray,  lord  Seymour , sir  Frèdèrick  Cook , Fitz  William , etc. 


au  i ruoruc. 

Vienne  ( Galerie  du  Belvedère) 

Le  Guitariste.  — Dessins. 

BELGIQUE 

Bruxelles  ( Galerie  d’Arenberg) 

Le  Bain  Chaud.  — Le  Bain  Froid.  — La  Signature  du  Contrat  de  la  Noce  de 
Village. 

ESPAGNE 

Madrid  ( Musée  du  Prado) 

Une  Fête  dans  les  Jardins  de  Saint-Cloud.  — Fiançailles  et  Bal  Champêtre. 

ITALIE 

Florence  ( Galerie  des  Offices) 

Le  Joueur  de  Flûte. 

RUSSIE 

Saint-Pétersbourg  ( Galerie  de  l'Ermitage) 

Mezzetin  — Le  Menuet.  — Les  Fatigues  de  la  Guerre.  — Les  Délassements  de 
la  Guerre.  — Le  Savoyard  à la  Marmotte. 

Saint-Pétersbourg  ( Palais  d'Hiver) 

Départ  pour  le  Bal.  — Qu'ay-je  fait,  assassins  maudits...  — Amusement  Champêtre. 
— La  Polonnaise.  — La  Sainte-Famille. 
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LISTE  DES 

PRINCIPALES  VENTES  DES  XVIIIe  ET  XIXe  SIÈCLES 

OU  FIGURAIENT  DES  ŒUVRES  DE  WATTEAU 


Vente  de  sir  Thomas  Seabright  Bart,  1 737.  — Vente  Thomas  Sclater  Bacon,  esq.,  1737. 

— Vente  de  la  comtesse  de  Verrue,  1737.  — Vente  du  peintre  Jarvis,  1739.  — Vente  Andrew 
Hay,  1739.  — Vente  Crozat,  1741.  — Vente  Samuel,  Paris,  1742.  — Vente  Quentin  de 
Lorangère,  1744.  — Vente  du  chevalier  de  la  Roque,  1745.  — Vente  d’Angran  de  Fons- 
pertuis,  1747.  — Vente  du  président  Tugny,  1751.  — Vente  du  docteur  Mead,  22  mars  1764. 

— Vente  Peter  Lemaître,  1 y55.  — Vente  Mariette,  1755.  — Vente  Bryan  Fairfax,  1756.  — 
Vente  du  peintre  Coypel,  1757.  — Vente  du  peintre  Ménageot,  18  janvier  1758.  — Vente 
John  Blackvood,  1760.  — Vente  Chauvelin,  1762.  — Vente  du  peintre  Detroy,  1764.  — Vente 
de  la  marquise  de  Pompadour,  1766.  — Vente  de  M.  de  Julienne,  1767.  — Vente  Chiquet  de 
Champ-Renard,  1768.  — Vente  de  Merval,  1768.  — Vente  de  l’abbé  Guillaume,  1769.  — 
Vente  du  peintre  Boucher,  1770.  — Vente  de  Huquier,  1772.  — Vente  de  Lempereur,  1773.  — 
Vente  du  i3  décembre  1773.  — Vente  du  20  décembre  1773.  — Vente  du  comte  du  Barry,  1774. 

— Vente  Mariette,  1775.  — Vente  Neyman,  1776.  — Vente  Blondel  de  Gagny,  1776.  — 
Vente  Randon  de  Boisset,  1777.  — Vente  du  prince  de  Conti,  1 777.  — Vente  d’Argen- 
ville,  1778.  — Vente  de  Mme  de  Julienne,  1778.  — Vente  de  l’abbé  de  Gevigney,  1"  dé- 
cembre 1779.  — Vente  Marchand,  1779.  — Vente  Poullain,  1780.  — Vente  du  marquis  de 
Menars,  1781.  — Vente  Nogaret,  1782.  — Vente  Blondel  d’Azincourt,  1783.  — Vente  Mon- 
tullé,  22  décembre  1783.  — Vente  Lebceuf,  1783.  — Vente  de  l’orfèvre  Dubois,  mars  1784.  — 
Vente  Nourri,  1785.  — Vente  du  duc  de  Choiseul,  1786.  — Vente  du  chevalier  de  Cène,  1786.  — 
Vente  Baudouin,  1786.  — Vente  Saint-Maurice,  1786.  — Vente  Godefroy,  i5  novembre  1786. 

— Vente  Collet,  1787.  — Vente  du  chevalier  Lambert,  1787.  — Vente  de  la  présidente 
de  Bandeville,  1787.  — Vente  du  marquis  de  Montesquiou,  9 décembre  1788.  — Vente 
Leroy  de  la  Faudiguière,  1788.  — Vente  de  M.  de  Calonne,  1788.  — Vente  Coclers  et 
Desentelles,  1789.  — Vente  Emler,  1789.  — Vente  Lollier,  1789.  — Vente  du  cabinet 
Lebrun,  1791.  — Vente  Vincent-Donjeux,  1793.  — Vente  du  prince  de  Ligne,  1794.  — 
Vente  Robit,  1801.  — Vente  de  Duquesnoy,  i8o3.  — Vente  Dutartre,  1804.  — Vente 
du  fonds  de  marchandises  de  Lebrun,  1806.  — Vente  Bouchardon,  1808.  — Vente 
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Pierre  Grand-Pré,  1809.  — Vente  de  MM.  de  Clavière  et  de  Bellegarde,  1810.  — 
Vente  Sylvestre,  1810.  — Vente  Clos,  1812.  — Vente  Solirène,  1812.  — Vente  Campion 
de  Tersan,  1819.  — Vente  Fonthill-Abbey,  1822.  — Vente  Robert  de  Saint-Victor,  1822. 

— Vente  Didot,  1825.  — Vente  du  baron  Denon,  1826.  — Vente  du  cardinal  Fesh,  1845. 

— Vente  de  M.  de  Cyprienne,  1845.  — Vente  du  miniaturiste  Saint,  1846.  — Vente 
Villenave,  1847.  — Vente  du  lieutenant-général  Despinoy,  i85o.  — Vente  du  sculpteur 
Auguste,  mai  i85o.  — Vente  Norblin,  1 855.  — Vente  d’Ymecourt,  t858.  — Vente  Villot,  1859. 

— Vente  Mayor,  1859.  — Vente  de  Valfredin,  1860.  — Vente  du  duc  de  Morny,  i865. 

— Vente  Despéret,  i865.  — Vente  d’Aigremont,  1866.  — Vente  Leblanc,  1866.  — Vente 
Pelletier,  1867.  — Vente  Rochard,  1868.  — Vente  du  marquis  Maison,  1869.  — Vente 
de  Rochoux,  1872.  — Vente  Bardilhet,  1872.  — Vente  Palla,  1873.  — Vente  de 
miss  James,  189t.  — Vente  Josse,  1898.  — Vente  Ed.  et  Jules  de  Concourt,  1898.  — 
Vente  Ph.  de  Chennevières,  1899. 
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